我是看了丁香的博客才知道王醫(yī)生開了私人診所。今天是第四次去他的私人診所,前兩次是陪父母去,后來是自己去做牙模、安牙套。看牙齒,很少一趟兩趟就能解決問題的,就沖著病人來來回回N趟,牙醫(yī)不吃香才怪呢。我們這個小鎮(zhèn)上,大大小小的牙科診所少說也有四五家。王醫(yī)生在醫(yī)院做得好好的,卻也耐不住了,想出來干一番天地,我對王醫(yī)生是很看好的。
我預(yù)約了8點30分,提前十分鐘到了診所,怕去晚了后頭的先頂上??囱例X不比其他,一等就要半個多小時,觸起霉頭來一兩個小時也是有的。我是請了假的,即便閑著在診所里等待也不是一件快樂的事情。我來私人診所,排除王醫(yī)生的因素,那就是圖方便,不用像醫(yī)院那樣排起長長的隊伍。樓下幾位穿粉色工作服的小姑娘,見了我便熱情地招呼。我報上姓名,立刻一位干凈利落的女孩領(lǐng)著我蹬蹬地往樓上跑。我問,王醫(yī)生在忙?女孩回頭莞爾一笑,說我來的正巧,剛好一位病人看好了。我心頭一喜,覺得是個好兆頭,對我未曾謀面的牙齒也充滿了期待。上次我預(yù)約了第一,還是等上十幾分鐘,當(dāng)時就納悶怎么還有比第一更第一的呢?王醫(yī)生解釋說這病人急著要看,為不影響我們預(yù)約的,就提前半小時上班為他先看了。我一聽很感動,我這區(qū)區(qū)十來分鐘與王醫(yī)生寶貴的三十分鐘相比是不足道的,我連連說是,好讓王醫(yī)生定下心來為病人看,也讓病人心安理得地接受治療。
我躺在牙科特制的診療椅上,迎接我的新牙齒。
說說我的新牙齒吧。其實它算不上一顆真正的牙齒,它只是半個牙齒,醫(yī)學(xué)上專門有個文雅的名字叫牙套。新牙套即將取代我的舊牙套。幾年前我去醫(yī)院(外地)看牙齒,一個看上去經(jīng)驗豐富的醫(yī)生用牙科器械敲著我的牙齒說,你要做牙套。我見他慈眉善目的,幾乎沒考慮就同意了。醫(yī)生大刀闊斧,沒幾下就把我所謂的病牙磨去了一大半,然后取模型,套牙套?,F(xiàn)在我懷想起那顆患病的牙齒,就覺得對不起它,它為我任勞任怨工作了幾十個春秋,無可奈何地出了一點小問題,我就對它大動干戈,套上一個跟它不貼合的套子。說它不貼合,是王醫(yī)生告訴我的,用王醫(yī)生的話說,我這個牙套是不及格的,它對我有潛在的危害。在王醫(yī)生的指點下,我盯著鏡子里的牙齒反復(fù)觀察,果然發(fā)現(xiàn)毛病重重,我不再猶豫,決定驅(qū)逐它,重新?lián)Q上牙套。
就在上星期二,那顆曾經(jīng)被醫(yī)生說成比我壽命都長的牙套在王醫(yī)生的手術(shù)鉗下輕而易舉地驅(qū)除了。接著是做模型。為了保證我的模型貼合,為了我的牙套也能跟丁香的一樣完美,我不敢有絲毫的懈怠,躺在椅子上,長久地半張著嘴巴,一動不動。漫長地等待后,模型終于從我口腔中分離出來。當(dāng)我合攏僵硬的嘴巴,恢復(fù)了說話的能力時,王醫(yī)生開始跟我介紹牙套的種類。王醫(yī)生很細(xì)心,為加深我的記憶,專門用筆在紙上寫下來。看一遍與聽一遍效果不一樣,我就習(xí)慣用眼睛去記,現(xiàn)在我對各種牙套的價格還是記得清清楚楚,可以精確到個位數(shù)。牙套分全烤瓷及半烤瓷。套上半烤瓷不就相當(dāng)于佩戴鍍金首飾么,有點自欺欺人,我立刻否定了。全烤瓷有三類,一類是美國進(jìn)口的,價格上萬,我心里咯噔一下,驚出一身冷汗。王醫(yī)生說這種牙套一般是老板做的,我松了口氣,我不是老板,王醫(yī)生適時地為我挽回了面子。第二種是德國進(jìn)口的,價格六千。第三種是國產(chǎn)的,兩千多。王醫(yī)生還列舉了不同醫(yī)院同樣類別牙套的價格。王醫(yī)生給我吃了定心丸,讓我放棄顧慮,定定心心地挑選。在洋貨遍地開花的今天,我對國貨有了本能的抵觸,牙套更是馬虎不得的??闪Р皇莻€小數(shù)字,我哪下得了手?平常我對錢重視不夠,小富即安,現(xiàn)在一下子感覺到了錢的重要性緊迫性,方體會到老媽教育我積極向上努力掙錢的話是多么的深刻啊。我在六千與兩千之間艱難地抉擇,我想找個讓自己放棄六千的理由,我把希望寄托在王醫(yī)生身上。我問王醫(yī)生,哪種做的更多一些呢?我用了“更”字,是希望王醫(yī)生能給我一點建議或暗示,哪怕王醫(yī)生跟我說像我這個年紀(jì)兩千多也沒啥后顧之憂了的話,我也坦然接受。王醫(yī)生說話了,雖然用了不確定的詞語,但意思表達(dá)得相當(dāng)清楚:這兩種基本差不多的。于是我聽到自己的聲音在我耳邊響起了:就選德國的吧。
不用王醫(yī)生吩咐,立刻一位俏生生的姑娘熱情地迎了上來,姑娘優(yōu)雅地做了個請的姿勢,領(lǐng)我走向登記處。我一陣恍惚,有種找到了大款的感覺,一顆昂貴的牙齒頓時讓我身份地位發(fā)生了微妙的變化。抑或僅僅是我心理,其實即便我用上最廉價的也會受到同等的待遇。我手里握著醫(yī)保卡,心想著父母把醫(yī)??ㄒ暈殂y行卡,每花銷一筆都心疼得不得了,我卻一擲千金,不把醫(yī)保上的錢當(dāng)回事,基本是大逆不道了。登記處的小姑娘向我展示了燦爛的笑容,說,付4200元。我一聽,傻了,以為自己耳朵出了問題,想來耳朵跟牙齒靠得近,受了牽連。我指著醫(yī)保卡說,我是醫(yī)保的。小姑娘解釋道,是啊,醫(yī)保負(fù)擔(dān)30%。也就是70%是自負(fù)的,我的心都涼了。我急中生智,趕緊從包包里再掏出一張醫(yī)???,惶恐地遞給她。小姑娘樂了,調(diào)侃我,兩張三張四張都一樣的。我知道跟她糾纏有些無理,我唯一能做的就是重新更改我的牙套。好在我診所的門都沒離開,王醫(yī)生無任如何不可能這么快就預(yù)訂好我的牙套的。這時候,麻藥不合時宜地發(fā)揮著作用,我的一半臉麻得不行,舌頭很不靈活,我大著舌頭對小姑娘說,你先等等,我去一趟洗手間再說。我一上午精力都在自己的牙齒上,沒有也不可能有空去洗手間,現(xiàn)在我自由了,我覺得我該去一趟洗手間了,我舌頭的麻木程度也會隨著時間的延長而減輕,以便我跟王醫(yī)生說起來伶牙俐齒點。我在洗手間輕松了一下,順便照了照鏡子,我看著鏡中的自己,張開毫無風(fēng)景的嘴巴,覺得用上一顆六千的牙套是多么的不值啊。我回到登記臺,先轉(zhuǎn)動了幾下舌頭,覺得自己說話的時機(jī)到了。可沒等我開口,小姑娘就興奮地對我說,剛跟王醫(yī)生聯(lián)系過了,王醫(yī)生說您是熟悉的,可以優(yōu)惠……。我準(zhǔn)備好的話還來得及沒出口就生生地咽了下去,小姑娘打亂了我的計劃,事情就這樣弄巧成拙——王醫(yī)生已經(jīng)很給我面子了,我怎么好意思再上去跟他開口呢?
現(xiàn)在,我十二分虔誠地迎接我的新牙。
王醫(yī)生用鑷子輕輕夾起我的新牙,像持著一粒明晃晃的珍珠在我眼前展示。我瞪大眼睛,想把這顆金貴的新牙看得更清楚些。事實上,我看得并不清楚,躺著看跟站著看不是一碼事,不知大家有體會否?我希望王醫(yī)生也意識到這一點,下次可以在病人躺下前先把新牙看個夠。我堅信我這顆新牙無論從哪個角度來說都是經(jīng)得起檢驗的,王醫(yī)生在醫(yī)院里口碑極好,我是帶著受傷的牙齒來投奔王醫(yī)生的,我對王醫(yī)生哪有不信任的?王醫(yī)生把我的新牙仔細(xì)地套在我的病牙上,讓我感受一下。我沒有異樣的感覺,好像它本來就是我的牙齒。王醫(yī)生又讓我拿著鏡子好好看,這顆高貴的牙套基本上可以以假亂真,我是看了好一會才發(fā)現(xiàn)它的。一旁助手恰到好處地說,就像是肉里長出來的。這話太有水平了,這是對我這顆牙齒最生動的描述,同時也是對王醫(yī)生醫(yī)術(shù)高度的贊揚。寫這篇文章時,我突然想到丁香把牙齒拍成照片曬到博客上,引來一片嘖嘖聲。我當(dāng)然不可能那么夸張,我就跟老張去炫耀,老張唏噓不已,說六千一顆牙齒能不好嗎?末了,老張情緒低落,凄涼地說,等我老了,只有拔牙的份了。
王醫(yī)生幫我做牙套的同時,對我的整口牙齒做了全面徹底的檢查。算下來,我一共補(bǔ)了四顆牙齒,看來我的牙齒是未老先衰了,我有些悲哀,傷感地想象著若干若干年后自己滿口假牙的模樣。后來魚兒在博客上曝光小小魚兒一下子查出8顆蛀牙的事實,我寬慰了許多,比起小小魚兒,我只能算是小巫罷了。我這四顆蛀牙中,其中有一顆基本是病入膏肓了,王醫(yī)生憑借自己高超的醫(yī)術(shù)及時挽救了它。王醫(yī)生說,幸好我來得及時,否則這顆牙沒救了。我還想說,幸好丁香曬了自己的牙齒,否則我還不知道來王醫(yī)生處看牙齒。王醫(yī)生又說,這顆牙齒處理得好不好,相當(dāng)程度上體現(xiàn)了一個口內(nèi)醫(yī)生的水平。這番話,王醫(yī)生自然不是對著我說,王醫(yī)生是對他的學(xué)生說的。王醫(yī)生對他的學(xué)生嚴(yán)格、負(fù)責(zé),邊做邊說,王醫(yī)生說的跟他做的一樣有條不紊、一絲不茍。丁香曾在博客里說王醫(yī)生是非常善談的,我就很不以為然,我印象中的王醫(yī)生似乎很少說話,碰到我們淺淺一笑過了?;蛟S那時我對王醫(yī)生的了解很膚淺,王醫(yī)生自己開了診所,他的才華和潛能抑或找到了一個個噴涌的出口。
我忘了問下王醫(yī)生我這顆牙跟丁香的比怎樣?要是比得上,丁香的美牙只能屈居第二了。