波多野VA无码中文字幕电影,粉嫩AV久久一区二区三区王玥,日本一区二区在线播放 ,AV天堂午夜精品一区二区三区

   

  烏魯木齊的這幾天陰沉欲雨，這已經(jīng)是落木蕭蕭的季節(jié)了，掛滿泛黃的樹葉的楊樹點(diǎn)綴在城市大街小巷，就連街道中間的隔離臺(tái)也落滿了黃葉。

  這樣的季節(jié)，這樣的景象，讓人想起呼蘭河，讓人想起商市街。許鞍華《黃金時(shí)代》的上演時(shí)間的確很應(yīng)景，秋雨秋風(fēng)中的滿地黃葉真是愁煞人。再過幾天，朔風(fēng)下，北方就該雪舞冰封了。

  幾乎可以肯定，每隔一段時(shí)間，就有一次蕭紅熱，每個(gè)時(shí)期出生的人，都有不少人長(zhǎng)到一定年齡段時(shí)成為蕭紅迷。有人喜歡拿張愛玲與蕭紅做對(duì)比，這是兩個(gè)不同人格和不同命運(yùn)的人生，完全沒有可比性。要說相似，無非也是同樣為女人，同樣為作家，同樣為情所困而已。人們不厭其煩地把張愛玲的作品搬上銀屏，同樣也不厭其煩地把蕭紅的人生打造成銀幕作品。蕭紅臨終時(shí)憂郁地說“也許以后，大家只記得我的八卦，不記得我的作品了”，其實(shí)她是作品去演繹人生，又用人生去注釋她的作品。蕭紅的一生，作品是經(jīng)典，人生是傳奇，她凄婉的命運(yùn)帶給我們的思考和作品帶給我們思考一樣多。

  第一次看蕭紅的文字還是在念初中，那個(gè)時(shí)候，左翼作家的書相當(dāng)風(fēng)行，郁達(dá)夫、巴金、茅盾、丁玲、冰心都是文青們心中的不朽，當(dāng)然這其中就包括蕭紅和蕭軍。但很快就發(fā)現(xiàn),蕭紅的文字顯然和這些在魯迅羽翼下的“戰(zhàn)士”完全不同，她寫的文字既非投槍，亦非匕首，甚至不是流水飛花。她的文字中沒有抗?fàn)?，只有?dòng)物一樣的生與死，了無邊界的饑餓和僅僅為了活命的生活。甚至到今天，我都認(rèn)為將蕭紅劃歸左翼作家，既是對(duì)她的誤解，恐怕也非她所愿。

  大多數(shù)蕭紅迷都有一個(gè)從關(guān)注她的作品到關(guān)注她的命運(yùn)的轉(zhuǎn)變過程。她的作品和她命運(yùn)總是糾葛在一起，讓人理不出那些是虛構(gòu)的作品，那些是真實(shí)的人生。

  許鞍華說，民國(guó)時(shí)期就是最好的黃金時(shí)代，好過當(dāng)下，好過我們生活過的所有時(shí)期。黃金時(shí)代就是自由的時(shí)代，自由地思想，自由地生活。黃金時(shí)代是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。這樣的時(shí)代，出才子佳人。我不知道蕭紅是算才子還是佳人，應(yīng)當(dāng)算是才女吧。這樣的才女在黃金時(shí)代很是盛行，如林徽因，如陸小曼，如張愛玲。有關(guān)民國(guó)時(shí)期的才子佳人故事，既有喜劇，更有悲歌，甚至不泛狗血?jiǎng)∏?。倘若今天我們以情商而論，得分最高的?dāng)是林徽因，最低的要算陸小曼和張愛玲，而蕭紅恐怕只能得零分或負(fù)值。

  林徽因同時(shí)擁有一個(gè)高配置的老公、一段最純真,但又沒有結(jié)果的愛情、一個(gè)愛她的，肯為她獨(dú)守終身卻又不給她找麻煩的男人。具有這樣的情商女人，就算是擱在今天，也是極品。相對(duì)于林的冰雪聰明，陸小曼對(duì)待愛情就是一只撲火的飛蛾，她收獲了愛情，卻付出了一生的孤獨(dú)為代價(jià)。而張愛玲干脆就是愛錯(cuò)對(duì)象，所以她既不能獲得愛情，也未能贏得同情。

  在這些才女中，悲劇的極端便是蕭紅。她一生中的四個(gè)男人，都不約而同地在她最需要的時(shí)候拋棄她。這是她命運(yùn)的必然？性格的使然？還是純屬偶然呢？人們眾說紛蕓，又不得要領(lǐng)。先是私奔被棄，繼而逃婚，卻又與逃婚的對(duì)象搞在一起。和蕭軍好時(shí)，肚子里懷著逃婚對(duì)象的孩子，和端木結(jié)婚時(shí)，肚子里懷著蕭軍的孩子，這就是蕭紅的狗血愛情。有人罵她是“饑餓的賤貨”，她的大多數(shù)時(shí)間的確處于生理和情感的饑餓之中，但絕非賤貨。她是一以文蔽體的孤獨(dú)者，她的一生，無非是不斷尋求，不斷不可得的凄婉而已。那些匆匆忙忙穿越在她愛情旅途的男人，又有那一個(gè)是她所愛和愛她的呢？既然都是情非所愿，為什么又要她堅(jiān)守在道德的高地呢？如她在小說里寫的那樣，無非都是為了活命的選擇而已。蕭紅把生活與愛情弄得一團(tuán)糟，究其原因，都是因?yàn)樯钆c情感的極度饑渴，理解她的饑餓，也就理解了她饑不擇食的無可奈何

  還是來說說電影吧。我想說，這是一部拍給蕭紅迷看的電影，如果不了解蕭紅，不了解她那些七七八八的情感，不了解她的作品，那你極容易在紊亂的電影語(yǔ)言中，弄得滿頭霧水，找不著北。但這種貌似紊亂的結(jié)構(gòu)恰恰是這片影片在藝術(shù)上的最大貢獻(xiàn)。導(dǎo)演不甘于將蕭紅拍成傳奇，更不甘心將影片交給“人所共知的劇情”去主導(dǎo)，所以才煞費(fèi)苦心地將順敘、倒敘與插敘雜糅于一體，對(duì)白、旁白與獨(dú)白輪翻上陣。主線是蕭紅的一生，但時(shí)空卻不時(shí)置換，一會(huì)插敘個(gè)情節(jié)，一會(huì)又從幾十年后開始倒敘，大量采用親友訪談、史料式回放、信件復(fù)述與再現(xiàn)、人物自述與自白等手法去構(gòu)建事件，還原真相。這種完全脫離傳統(tǒng)劇情模式的手法，讓人大出意外，但又不得不承認(rèn)，若非如此便不足以表現(xiàn)蕭紅復(fù)雜的一生。

  人人都在抗戰(zhàn)，蕭紅卻安靜地寫她的童年。在某種意義上，許鞍華承襲了蕭紅的叛逆，影片在格調(diào)上的隱忍與收斂透射出導(dǎo)演強(qiáng)大的內(nèi)心和非凡的能力，不需要用悲情和離奇去討好觀眾，亦如蕭紅不愿用吶喊和激情去討好那個(gè)時(shí)代。困苦卻不渲染凄涼，凄婉卻不煽情悲傷，甚至連蕭紅離世的鏡頭導(dǎo)演也不肯給畫面，甚至連這句“半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘”最后遺言也不肯引用，足見許鞍華在影片定調(diào)上的高明。悱惻而不讓人瑟縮，滿眼含淚，卻流不下來，這是觀影者的普遍感受。

  缺少母性，是后人對(duì)蕭紅最大的垢語(yǔ)。在蕭紅的生活與作品中，我們幾乎看不到她對(duì)女性和母性的好感。她不喜歡她的生母，不喜歡她的后母，甚至不喜歡她的祖母，這個(gè)從未得到母性關(guān)懷的人，缺失母性似乎有其合理性。影片完整地呈現(xiàn)了蕭紅兩次棄子的冷酷，但卻從未試圖去為她作辯解，甚至都不屑刻意她內(nèi)心的掙扎。真相本來如此，評(píng)判任由觀者。

  二十年前的一天，同學(xué)不知道從那里搞到一本《呼蘭河傳》，至今仍不能忘記那段醉如爛泥般閱讀這本書的銷魂時(shí)刻。后來，不斷重讀這本書，幾乎每隔幾年都要找出來讀一遍，每讀一遍都會(huì)感嘆“原來小說還可以這么寫？”。小說用溫馨浪漫的語(yǔ)調(diào)，爛漫天真的童稚化視角，展開了故鄉(xiāng)呼蘭河城充滿詩(shī)情畫意的風(fēng)土人情。許鞍華亦用蕭紅詩(shī)意而唯美的作品來構(gòu)建影片的場(chǎng)境，讓影片始終流動(dòng)在民國(guó)時(shí)期迷人的美妙意境。湯唯略帶粗鈍的女聲朗誦不時(shí)彌漫在放影廳，讓喜歡蕭紅作品的觀者大呼過癮。

  有人離席，有人落淚。好的作品注定兩極分化，《黃金時(shí)代》更是如此。好評(píng)與差評(píng)一樣多，追捧與棒殺一起來，“要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的”這是蕭紅的境界亦是許鞍華的境界。

(編輯：作家網(wǎng))