十年前就想寫這篇小文了,因心懷慚愧,思慮再三,還是把筆放下了。那是
幾天前,三弟孝明給我發(fā)來了一個(gè)郵件,打開一看,是作家吳寶三先生在省報(bào)發(fā)表的一篇文章《遇見啟蒙老師》,說的是其隨黑龍江作家采風(fēng)團(tuán)到綏化采風(fēng),遇見了啟蒙老師著名詩人、書法家陸偉然先生的事。文中講的是1965年及之后陸偉然先生對他這個(gè)文學(xué)愛好者——無名之小卒的指導(dǎo)和幫助,引導(dǎo)他走上了文學(xué)之路。在文章的最后他說:“這次到綏化采風(fēng),見到了劉鐵民這樣的老作者,還有陸先生發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)的諸多新作者,無疑,陸先生是大家公認(rèn)的伯樂?!笨磥?,受過陸老師指導(dǎo)的業(yè)余作者真是不少,我就是其中之一。如果我知道陸老師什么時(shí)候來綏化,我一定會想辦法湊到近前去看一看,即使沒有勇氣“面見”,我也會躲到人堆里“偷偷地”一睹老師的風(fēng)采。我和陸老師雖然至今無緣見面,但他曾經(jīng)對我的指導(dǎo),我是永遠(yuǎn)也不會忘記的。
那是1980年的新年伊始,我學(xué)習(xí)寫詩已經(jīng)有好幾年的時(shí)間了,雖然在《伊春日報(bào)》上發(fā)表了幾首“豆腐塊”,但覺得自己的進(jìn)步很慢,水平?jīng)]有什么提高,就想找個(gè)名家指導(dǎo)一下??烧艺l呢?我一下就想到了陸偉然,他能夠在中國最高級別的文學(xué)刊物《詩刊》、《人民文學(xué)》上發(fā)表詩作,已是全國有名的詩人了,水平是夠高了;并知道他當(dāng)時(shí)工作在黑龍江,地緣上感覺也近一些。于是,我選了一首自己覺得寫得挺好的詩,工工整整地抄在稿紙上,并附上了一封短信,就給他郵去了。信的主要意思就是希望他能像老師給學(xué)生批改作文那樣:該一該二,動(dòng)刀動(dòng)斧,把長歪的枝杈剪掉,把樹干上的癤子、疙瘩鏟除,使幼苗能夠向著成材的方向生長。那時(shí)候年輕,郵的時(shí)候還挺“勇敢”的,郵過之后心里卻很有幾分忐忑:人家跟你素昧平生的,知道你是老幾呀,你就”冒懵”給郵去了,會理你嗎?而且郵的時(shí)候也不知道通信處,還是通過編輯部轉(zhuǎn)交的??蓻]過多久,回信真的來了!驚喜之情自不待言。打開一看,陸老師不僅在我的原稿上作了多處修改,還給我寫來了一封短信,信是這樣寫的:
聶孝中同志:
信悉。
你的詩寫的還不錯(cuò)。前三段,我改了一下,也未必得當(dāng)。第四段我
認(rèn)為須重寫。第四段現(xiàn)在顯得調(diào)子太軟而且空。發(fā)現(xiàn)礦苗以后,一袋袋
帶回家,感情應(yīng)激烈些,應(yīng)更有想象。標(biāo)題不行,沒有詩意,不要在
“四化”上兜圈子,選一個(gè)清新些的、一看就知道是勘探隊(duì)員的生活的
題目即可。
這些意見供你參考。太忙,不多寫。
即祝
筆健
陸偉然
二月二十日
信是用一頁宣紙,用毛筆小楷豎寫的行草字。字寫得很見功力,在我看來,跟字帖一樣,整張信就像一件書法作品,布局疏密得當(dāng),錯(cuò)落有致,字跡秀朗剛健。信里提的意見很實(shí)在又很具體,用現(xiàn)在的說法是“具有很強(qiáng)的操作性”。這封信對我的影響很大。說起來,一個(gè)具體的意見和對一篇文章具體的修改,對這篇文章而言,意義重大;同時(shí),對開拓作者的思路也有極大的幫助。但這只是一個(gè)“點(diǎn)”,是一個(gè)“局部”;說它對我的影響大,是說它極大地提高了我對寫作的熱情,就像有一股激流涌遍了全身,推動(dòng)了內(nèi)心的“水輪機(jī)”,使我這臺動(dòng)力不足的“設(shè)備”高速地運(yùn)轉(zhuǎn)起來了。那時(shí)我是地質(zhì)隊(duì)的一名工人,幾年來足跡踏遍了小興安嶺的山山水水,實(shí)在說野外工作天天翻山越嶺摸爬滾打是挺辛苦的,可我卻一點(diǎn)也不覺得累,一下班就把全部的業(yè)余時(shí)間都用在了讀寫上。多數(shù)的野外點(diǎn)都沒有電,我就點(diǎn)蠟夜讀。我訂了《詩刊》、《小說選刊》、《北方文學(xué)》、《文藝報(bào)》等刊物,當(dāng)時(shí)有一件事印象很深,就是《人民文學(xué)》訂不上,它是“限制發(fā)行”的刊物,也不知是什么原因。對此我“耿耿于懷”了好長一段時(shí)間。為了讀好書、讀名著,我還通過“北京市新華書店郵購部”買了幾回書。那時(shí),黑龍江團(tuán)省委和《黑龍江青年》雜志社聯(lián)合主辦了刊授大學(xué),面向社會招生,我還報(bào)名參加了其漢語語言文學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)。
經(jīng)過幾年的努力,我的文學(xué)水平應(yīng)該是明顯的提高了,這不僅表現(xiàn)在在《伊春日報(bào).>上發(fā)表的習(xí)作多了一些,還在《地質(zhì)報(bào)》(后改名中國地質(zhì)報(bào))上發(fā)表了一些作品;更重要的是我的文學(xué)鑒賞水平提高了一大截。
讓我感到慚愧的是,我的寫作沒能堅(jiān)持下來。1983年春,電大首批招文科經(jīng)濟(jì)類學(xué)員,我一看是“文科”就報(bào)了名,當(dāng)時(shí)也不知道“經(jīng)濟(jì)類”是什么“東西”,待到錄取通知書來了一看,是“工業(yè)會計(jì)”專業(yè),我立時(shí)就傻了眼,鬧了半天這會計(jì)就是“經(jīng)濟(jì)類”!送通知書的看我這樣,忙勸我說:你還是去吧,機(jī)會難得,咱隊(duì)青工二十多個(gè)去哈爾濱考試,就你自己考上了咱們局辦的公費(fèi)全日制大專班,是全脫產(chǎn)帶工資啊。就這樣,在當(dāng)年的六月我就去上學(xué)了。我這一上學(xué),就操起了“算盤子”,放下了“筆桿子”,天天擺弄數(shù)字,把腦子里的“文學(xué)思維”都弄沒了。從1983年到2009年,屬于文學(xué)的東西我只字未寫。每次想到這點(diǎn),都會感到遺憾,如果能一直堅(jiān)持下來,會不會有所作為呢?細(xì)想想,也不一定。常言道:“學(xué)者如牛毛,成者如麟角”??!能成為“麟角”的,應(yīng)該是有一定的天資的人。一直到黑龍江省紀(jì)念改革開放30周年征文時(shí),單位的政工部長讓我寫,我才寫了一篇文章;后來到了建黨90周年征文時(shí),我又寫了一篇。這兩篇都獲了獎(jiǎng),分別編入了《放歌三十年》和《大美龍江》文集中,也算陸老師沒白培養(yǎng)我一回。
陸老師胸懷博大,對素不相識的文學(xué)愛好者熱心培養(yǎng),從吳寶三先生的文章看,受到他指導(dǎo)的人還有許多,我非常榮幸是其中的一個(gè)。只是我做的不好,屬于半途而廢“那伙”的。在往后的日子里,我還會“跩”兩筆,縱使栽栽歪歪的,就算是給自己留下一點(diǎn)痕跡罷。前幾天看報(bào),老作家馬識途100歲了,不僅出了一本書,還給自己制定了一個(gè)“五年計(jì)劃”!在此,我也祝陸老師像馬老那樣健康長壽,不斷地寫出新的篇章!