學(xué)騎自行車(chē)的日子
張建樹(shù)
自行車(chē)曾是我過(guò)去朝夕相處的好朋友,在我身邊,它陪同我度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)難忘的日子,現(xiàn)在每當(dāng)看到大街上漸去漸遠(yuǎn)的自行車(chē),就像發(fā)現(xiàn)一處新的風(fēng)景一樣,我便駕馭不住思緒,小時(shí)候?qū)W騎自行車(chē)的情景,在腦子里立刻就會(huì)清晰浮現(xiàn)出來(lái)。
記得那時(shí),我不過(guò)才七八歲的樣子,還沒(méi)有上小學(xué),父親為了一家人的生計(jì),東拼西湊買(mǎi)了一輛長(zhǎng)征牌自行車(chē),車(chē)子后邊馱了兩個(gè)用柳制品編制而成的笆斗,里邊裝上水,給我們北莊的一家魚(yú)塘送魚(yú)苗,經(jīng)常在安徽的渦陽(yáng)、江蘇的豐縣、沛縣、徐州一帶來(lái)往,一個(gè)月也能掙上十來(lái)塊錢(qián),基本能滿足我們一家人的吃飯問(wèn)題,曾令鄰居們羨慕的不得了。但好景不長(zhǎng),大約父親干了不到一年時(shí)間,我們?cè)|地區(qū)這里遭遇了百年一遇的大旱,溝河枯竭,魚(yú)苗旱死,送魚(yú)苗的生意做不下去了,父親只得另謀生路,自行車(chē)天天閑置在家里。我曾經(jīng)看著自行車(chē)好奇,這家伙很好玩,騎上它不慌不忙,用力登上一圈,輪子就“滋嘍滋嘍”的轉(zhuǎn)起來(lái),比走路要快得多,心里想,要是能學(xué)會(huì)騎著這洋玩意兒有多滋。
于是天天趁著父親下地干活不在家,我就從屋里牽出自行車(chē),誠(chéng)惶誠(chéng)恐的在莊前的大路上學(xué)。先是把左腳站在自行車(chē)的左踏板上,右腳則在地上用力蹬幾下,等自行車(chē)跑起來(lái)后,趁著慣性作用,立馬提起右腳離地,整個(gè)人站在自行車(chē)的左踏板上,小臉熱得通紅,汗珠子“啪嗒啪嗒”朝下落,也顧不得擦一下,只覺(jué)得騎著呼呼生風(fēng)的自行車(chē),看著一旁走路姍遲的行人閃身而過(guò),此時(shí)自己就像站在天安門(mén)城樓上一樣,倍感無(wú)比驕傲和自豪,覺(jué)得自己才是天下最幸福的人。在偷偷學(xué)騎自行車(chē)的日子里,盡管小心翼翼,生怕摔壞了自行車(chē),被大人發(fā)現(xiàn)挨揍,但還是最終被被父親撞見(jiàn),逮了個(gè)正著。
我意識(shí)到這下子非挨揍不可,父親要對(duì)我新賬老賬一起算的,父親能不氣嗎,他曾發(fā)現(xiàn)過(guò)放在家里的自行車(chē)不“對(duì)勁”,自行車(chē)不是哪里蹭掉一塊漆,就是哪個(gè)部位撞上一塊泥,有一次小把被摔歪了,我怎么也搬不過(guò)來(lái),就推進(jìn)了家里,父親無(wú)論怎么問(wèn),我就是不敢承認(rèn)曾騎過(guò)。這次父親一下子識(shí)破了我的“鬼把戲”,不挨揍才怪,但又沒(méi)有絲毫退路,只好聽(tīng)天由命破罐破摔了??蛇@次父親不知咋地,不但沒(méi)有打我,而且還輕輕的笑,父親越是這樣,我倒越覺(jué)得不自在,不知道父親的葫蘆里到底賣(mài)的是啥藥?只見(jiàn)父親拉著我騎著的自行車(chē)的后支架,指著自行車(chē)說(shuō):上去吧,我在后邊給你扶著,要學(xué)會(huì)掏腿騎才中,老滑著騎不是戲?。「赣H還說(shuō)學(xué)會(huì)掏腿騎后,再學(xué)著騎在座子上,要一步一步來(lái)。
那時(shí)候的自行車(chē)全部都是由三腳架構(gòu)成,不像現(xiàn)在的小巧玲瓏自行車(chē),省去了上邊的橫梁,剛學(xué)騎時(shí)不是很方便,尤其是小孩子學(xué)騎時(shí),一般腿從車(chē)三腳架中斜插過(guò)去,即安全又方便,遇到危機(jī)之時(shí)能夠瞬間下來(lái),不能栽傷。這種騎法,我們這里的人叫掏腿騎。父親在后邊扶著,我左腳站在車(chē)的左踏板上,右腳在地上滑動(dòng)幾下,又立即提起來(lái)從自行車(chē)的三腳支架中間斜插過(guò)去,把右腳放在自行車(chē)的右踏板上,我一邊用力蹬車(chē)輪,父親邊推邊扶著車(chē)子,我兩腳一加“油門(mén)”,自行車(chē)像離弦之箭,飛快的向前跑去,父親險(xiǎn)些摔倒,站在地上看著我邊笑邊搖頭,那表情里分明盡是希冀和自豪!那一年,我完全學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)。
后來(lái),我考上了鄉(xiāng)里的高中,高中離我家有十幾里地遠(yuǎn),母親就讓我騎著這輛自行車(chē)去上學(xué),一直陪讀完高中畢業(yè)。再后來(lái),到了1992年,我參加了工作,在一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班,單位離我家有百里之遙,為了省吃?xún)€用,我盡量不在單位吃飯,盡量多在家里吃。我家里窮,買(mǎi)不起摩托車(chē),父親把那個(gè)“老破牛”稍加改造,僅僅只換了個(gè)前后自行車(chē)內(nèi)外胎,車(chē)子就像嶄新的一樣,非常硬棒,我又一鼓作氣騎了它兩三年,直到后來(lái)我的經(jīng)濟(jì)狀況略有好轉(zhuǎn),買(mǎi)了輛小野狼牌摩托車(chē)代步,才讓那“老玩意兒”光榮“退休”,放在家里一角,舍不得處理掉,成為我教育孩子們的鮮活教材。
現(xiàn)在,我也學(xué)會(huì)與時(shí)俱進(jìn),開(kāi)始鳥(niǎo)槍換炮,開(kāi)上了綠色環(huán)保的車(chē)輛,再也不要為用力蹬車(chē)大汗淋漓、筋疲力盡而苦惱了,如今過(guò)上了豐衣足食的日子,精神生活豐富充實(shí),工作之余舞文弄墨其樂(lè)融融,可轉(zhuǎn)而一想,頓覺(jué)心中空空如也,生活中好像少了些什么,不免捫心自問(wèn):將來(lái)的日子,我還能看到自行車(chē)嗎?
上一篇: 秋風(fēng)起兮白云飛
下一篇: 排隊(duì)