尋找薺菜
李維康
近幾年,一到冬季都是我倍感鬧心的時(shí)候。
害怕過(guò)冬的母親每年的冬天都要來(lái)我這里小住幾個(gè)月。她有嚴(yán)重的胃病,怕冷。
母親是個(gè)心靈手巧的人,又極勤勞,她的到來(lái)是我的冬日暖陽(yáng),也是我一年之中最幸福的時(shí)光??晌业聂[心便是這幸福時(shí)光中的一種缺憾——母親念念不忘卻又無(wú)法得到滿足的薺菜。
一輩子與土地打交道的母親,一直保持著鄉(xiāng)下人的生活習(xí)性。雖然最近多年,她常常在都市居住,但她的心卻留在了故鄉(xiāng),留在了生她養(yǎng)她的那片土地,也留在了給她陽(yáng)光和雨露的那片藍(lán)天。
而那片土地與藍(lán)天給她較多記憶的就是集食用與藥用于一體的、田間地頭都能生長(zhǎng)的薺菜了。
母親和我都是吃著薺菜長(zhǎng)大的。記得兒時(shí)放學(xué)的第一件事便是自覺(jué)地提起草籃子和切菜刀與一群大大小小的伙伴們下地去剜豬草。薺菜是被剜之列的。因?yàn)槎盏泥l(xiāng)村,一個(gè)漫長(zhǎng)季節(jié)的面條菜都是拿薺菜充當(dāng)?shù)摹e說(shuō)是母親,即便是早已習(xí)慣了都市生活的我,也仍然把薺菜作為面條菜的首選食材。那種濃濃的草香味,那種與兒時(shí)的伙伴們一起在綠油油的麥田里剜豬草時(shí)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的快樂(lè),那歲月深處伙伴們找到菜窩時(shí)會(huì)心的微笑,也許是我永遠(yuǎn)走不出灑滿田間薺菜的故鄉(xiāng)最深的眷戀。
可是,在這樣物質(zhì)極大豐富的大都市里,那樣的布滿田間地頭,那樣的養(yǎng)眼,養(yǎng)身,養(yǎng)心的綠,卻成了繁華都市的一種奢侈。
母親卻并不死心,依舊日日出門(mén),在高新區(qū)有限的沒(méi)有經(jīng)過(guò)硬化的土地上,尋找著她的所愛(ài)。但,每一次,她都是失望而歸。對(duì)于日日必食的、沒(méi)有薺菜的面條,母親是越來(lái)越食之無(wú)味了。
母親的沮喪勾起了我對(duì)尋找薺菜的渴望。
上周日下午,看到母親百無(wú)聊賴(lài)的樣子,我提議帶她去郊區(qū)散散心,也順便看看有沒(méi)有薺菜。一聽(tīng)到剜薺菜,母親竟然高興地像個(gè)孩子。一路上她都在禱告能夠找到一個(gè)大菜窩,以彌補(bǔ)她多日以來(lái)的失望。我們驅(qū)車(chē)一直向西,快到滎陽(yáng)地界的時(shí)候,看到路邊有一片還沒(méi)有被開(kāi)發(fā)的小麥地,老公便把車(chē)停在路邊。我下了車(chē)就迫不及待地直往麥地走去,母親卻在緊挨著麥田的蘋(píng)果地上停留了下來(lái)。聽(tīng)她高興的大呼小叫,我知道,她找到菜窩了。
可是麥田里卻是干干凈凈,別說(shuō)是薺菜了,就連一棵草都沒(méi)有。小時(shí)候我們常常剜的,密密麻麻的,幾乎蓋過(guò)麥子的野草都不知躲到哪兒去了。我一邊尋找著,一邊失望地埋怨著。聽(tīng)到我的不滿,母親有些憂傷地說(shuō):“現(xiàn)代的人太懶惰了,不愿鋤地,只想圖省事,而除草劑正迎合了他們。只是,可惜了那些有食用價(jià)值的野菜了?,F(xiàn)在,即使是在老家,想要找到薺菜也不是件容易的事了……”
我忽然有些傷感。圣雄甘地曾說(shuō):沒(méi)有勞動(dòng)的富裕、沒(méi)有人性的科學(xué)、沒(méi)有良知的快樂(lè)、沒(méi)有道德的商業(yè)、沒(méi)有是非的知識(shí)、沒(méi)有原則的政治、沒(méi)有犧牲的崇拜屬于毀滅人類(lèi)的七大殺手,只希望他不是危言聳聽(tīng)??墒?,明知科學(xué)是把雙刃劍的人類(lèi)連薺菜這種富有生命力的物種都要被逼退回到蘋(píng)果地時(shí),還在沾沾自喜于自身的偉大,那么,人類(lèi)的明天又該是如何呢?人類(lèi)的記憶除了擴(kuò)張,除了貪婪,除了喧囂之外,又還剩多少有價(jià)值的東西值得咀嚼與回味?
天漸漸地黑了,我們也剜了足夠多??赡赣H卻遲遲不愿離去“也許明年這里也要被開(kāi)發(fā),我們又該去哪兒尋找薺菜呢?”
上一篇: 在雨中
下一篇: 游街子古鎮(zhèn)