古丈有個喊排若的地方(修改稿)
向衛(wèi)華
在古丈,有一個喊排若的地方。
對于古丈的“作家”來說,排若“絕對”是一塊文學(xué)“圣地”,著名作家顏家文就是這里的,古丈作家中的領(lǐng)軍人——午平也是這里的,如此看來,若論出文人,在古丈,沒有哪一個村,比排若出文人多。一個出“文人”地方,難道不是文學(xué)圣地嗎?因此,多年來,我一直想去朝拜它。
9月12日,我們古丈作協(xié)的十多個會員和幾個“攝影愛好者”聯(lián)合采風(fēng),前往排若“朝圣”。
先天晚上,下了一夜大雨。聽那打在遮陽篷的“噼里啪啦”的雨聲,我擔(dān)心如果天亮后雨還不停的話,此次活動能否成行?我?guī)状文闷鹗謾C(jī)想給這次活動的主持人汪哥打電話,可又怕壞了汪哥兩口子的好事,手機(jī)拿在手里,只得又放下。好在天放亮?xí)r,雨小了許多,淅淅瀝瀝的,從窗戶望去,如銀絲織的天幕。我趕到會展中心時,剛好7點(diǎn)鐘,此時十多個人像漏羊屎似的陸陸續(xù)續(xù)到齊了。上車后,便向排若方向駛?cè)ァ?/span>
公路像一條游走的長蛇向著大山深處蜿蜒挺近。一路上,細(xì)雨洗刷著山野,空氣濕漉漉的,溜進(jìn)車窗,讓人感到“天涼好個秋”。過黑山界時,雨已停。這時,午平笑著說,我們的事都沒有開始,天老爺敢不停雨?!我趕緊說,天老爺在不停雨,我可要罵娘了!就在我和午平交談時,大家被窗外的風(fēng)景所吸引,于是車在路邊停下,大家下車拍照。天上的云,像畫家潑了淡墨一樣,慢慢洇開,鋪滿了整個天空。近處,薄霧如被村姑裁剪成一塊塊的紗巾從身上滑過,有一種浸涼的感覺。遠(yuǎn)處,那霧,不時纏繞著山頭,不時又解開,解開又纏繞,纏繞又解開……如此反復(fù),不知是霧對山的依戀,還是山對霧的繾眷。如一幅幅水墨畫掛在天邊。幾丘金黃的稻田嵌在山腳間,給水墨畫又進(jìn)行了一番點(diǎn)綴。而在這一幅幅水墨畫的背后,便是排若。
大家上車后,繼續(xù)前行,一切皆成為窗外的風(fēng)景。大約1個多小時,便到了排若村口。一條溪水靜靜地穿過道路兩旁的木屋,絲帶般將整個村寨串起來。溪水在這里流淌了幾千年幾萬年,溪水是永恒的,而人的個體生命卻如曇花一現(xiàn)。溪邊長滿了竹子、柳樹,竹枝和柳枝輕拂著水面。溪上,每隔一段距離,便有一座小橋,讓人想起“小橋·流水·人家”的詩句。別看溪小,其實(shí)它是酉水的一條支流。這條溪水是從分水坳下的山洞里流出來,穿過米夯、龍家、排若、夯水、達(dá)沙、宋家,一條小溪也就匯流成了一條過膝的小河,在排口注入古陽河,成為酉水的支流的支流。同樣出自這條小溪畔的夯水作家楊昊天曾在他的散文《故鄉(xiāng)的路》中這樣描述:“故鄉(xiāng)的河是一條季節(jié)性的河,春季是最壯觀的時候,濁浪排空,浩浩蕩蕩,向前奔跑。而冬季則淅淅瀝瀝,靦腆的淌著,一個水壩、一道跳巖、一片圍魚的沙灣都要把它擋去一部分。”
此時,陽光傾瀉下來,村寨和山野一片橘黃。風(fēng)里,裹滿了綠色,到處都是綠色,綠色是鄉(xiāng)村的靈魂,城里沒有綠色,所以城市是“死”的,在進(jìn)行城鎮(zhèn)化建設(shè)的時候,人們把綠色丟了。風(fēng)里,裹滿了溪水、莊稼、蔬菜和青草的氣味,這是城里難以呼吸到的。有時,和農(nóng)村朋友閑談,他們說,城里人生活水平肯定比農(nóng)村人高,但生活質(zhì)量肯定沒有農(nóng)村人高,城里人生活在污染里,呼吸的是汽車尾氣,吃的是轉(zhuǎn)基因、地溝油、甲胺磷、僵尸肉,喝的是“礦泉水”,就連所謂的“田里魚”都是“掛職”的……而我們農(nóng)村人生活在氧吧里,呼吸的是天然空氣,吃的是綠色產(chǎn)品,喝的是山泉水,還有土雞、土鴨、田里魚……那么,到底是誰要給說“扶貧”?此時,我就體會到了這種感受。
很久沒有和這么多人一起丈量過村寨了。此時,走在排若的土地上,靈魂如被溪水洗過一樣,是潔凈的、無暇的,心里不時涌動起一股股欣喜。午平帶我們到村里轉(zhuǎn),經(jīng)過一條條巷子時,我發(fā)現(xiàn)籬笆是這里的一大特色,幾乎家家戶戶的菜園都被籬笆圍著,格外吸引人的目光。我曾到過很多村寨,從來沒有見過這么多、這么好的籬笆,仿佛一件件做工精細(xì)的工藝品。粗看,每一道籬笆好像都是相似的;細(xì)看,卻各有各的不同處,有的是用竹子做的,有的是有杉樹丫枝做的,有的是用土墻條做的,有的栽的是籬笆刺……籬笆上,爬滿了絲瓜、冬瓜、南瓜、蘿迷豆等藤蔓,如一道綠色的瀑布,勾住我們的眼球,留住我們的腳步。絲瓜吊在藤蔓上,金黃的碎花,花萼深深裂開,像張開的小嘴,做出親昵的情狀。蘿迷豆成雙成對,就像藤蔓的耳朵;淡紫的細(xì)花一串串的就像羊肉串似朝天豎著。南瓜一個個都有磨盤大,皮子老黃老黃的;有的人家怕瓜藤吊斷,在南瓜下面做了一個“架子”。每經(jīng)過一道籬笆,就有人舉起相機(jī)對著籬笆“咔嚓”“咔嚓”地拍照。有人想起了電影《籬笆·女人和狗》中的“籬笆”,便唱起了“籬笆墻的影子”。在大家的起哄下,汪哥兩口子勾肩搭背,上演了一場愛情大戲,籬笆就是這場愛情大戲的背景。
大家來到午平家。這是一棟木房子、旁邊一個偏廈,那古色里透著古舊之光,散發(fā)古舊之香。屋外是水泥坪場,正屋的大門正對著對面的“鳳仙地”。民間的建筑,很注重風(fēng)水。我看了一下屋場風(fēng)水,不得不驚嘆,這是一塊寶地,一塊出人的寶地。4年前,一個叫李紅旗的山東作家、畫家選中古丈來體驗(yàn)生活,居于長潭,因修古陽河水庫要拆遷,看了很多地方還是選中了午平家的舊房子。此時我想起了作家柳青,一個作家要想成就一部作品,一方面必須靜下心來,而要靜下心來就必須偏居一隅,潛心創(chuàng)造;另一方面,要融入當(dāng)?shù)厝说纳钪校钱?dāng)?shù)厝罕姷囊环葑?。事后,我曾問午平,一年租金多少?午平說,我的朋友,要什么租金。其實(shí)午平的大方和豪爽我是早就知道的。午平說,我最大的心愿就是希望他能讓村里的人多知道外面的世界,能幫村里帶出幾個熱愛藝術(shù)的學(xué)生。我走進(jìn)李紅旗的書房,墨香滿屋,但見一個五層的大書架立在那里,里面擺滿了中文文學(xué)名著,有的名著我從來沒有見過,連書名都沒有聽說過,就更不要說讀過了。我問李琳筠,你有這么多書嗎?李琳筠說,他的書有這4個多,并且都一本本認(rèn)真讀過。我的天!我以前自以為自己讀的書多,可是和他們一比,那真是小巫見大巫啊,真是不知道天有多高、地有多厚??!看來,今后,我得徹底拋棄浮躁之心、遠(yuǎn)離藏污納垢的應(yīng)酬場所,靜下心來正兒八經(jīng)地讀點(diǎn)書,“三天不讀書,趕不上李琳筠”,再不靜下心來讀點(diǎn)書,那我就真的愧對“古丈縣作家協(xié)會副主席”這個稱號了。
從午平家出來,我們又來到顏家文的舊居。這是一棟兩層樓的木房子,午平說,這房子前幾年維修過一次。顏家文1946年出生在這里,1980年畢業(yè)于中國作家協(xié)會文學(xué)講習(xí)所,1988年加入中國作家協(xié)會,曾任古丈縣宣傳部文學(xué)新聞干事,湘西州《團(tuán)結(jié)報(bào)》編輯,湖南人民出版社及文藝出版社編輯、編輯室主任,《芙蓉》雜志常務(wù)副主編,湖南省作家協(xié)會第四屆理事、省少數(shù)民族文學(xué)委員會副主任;著有詩集《湘西短笛》,散文集《沈從文之謎》、《蕎花,那片苦澀的云》,電視連續(xù)劇劇本《野火》長篇小說《她和她與驢——烏龍山的真實(shí)匪情》等。《長在屋檐上的瓜秧》、《悲歌一曲》獲全國第一、二屆少數(shù)民族創(chuàng)作一等獎,《中國農(nóng)村大寫意》(編輯,合作)獲1994年中宣部五個一工程獎、中國第九屆圖書獎。他的散文集《蕎花,那片苦澀的云》和詩歌集《長在屋檐上的瓜秧》,讓我愛不釋手。語言是思想的花朵,那些優(yōu)美的句子,至今慰藉著我的靈魂;此時,想起文中的句子,有一股“排若”的味道浸潤著我的心靈。我敢說,在古丈,顏家文絕對算得上一個真正的文化名人。古丈,140個行政村,800多個自然寨,為何顏家文出在排若,而不是其它村寨?這就不能不說,排若是古丈的“文學(xué)圣地”,至少我這個沒有品位的人是這樣認(rèn)為的,其他人是怎么看的,那就要看他的“品位”如何。
我們在村里行走。村里大多是木房子,磚房子有,但不多,很少的那么幾棟,在一片木房子中有點(diǎn)“鶴立雞群”的味道。這就足以可見排若的古老,但有充滿了生機(jī)。排若村位于古丈縣雙溪鄉(xiāng)西南部,村東與夯水村交界,南與默戎鎮(zhèn)交界,北與夯水村交界,西與保靖縣葫蘆鎮(zhèn)接壤,國土面積7.53平方公里,轄6個自然寨,10個村民小組,是一個苗族聚居村,居民主要有10種姓氏,其中向姓177戶,符姓16戶,其余有李、田、彭、龍、張、顏、楊、杜。主要以種植茶葉、水稻為主,目前茶園面積為1200多畝,實(shí)現(xiàn)了古丈縣委、縣政府提出的“人平1畝茶”。排若村,是一個古老的村寨,100多前,這里還是茫茫大森林,“排肉”是苗語,翻譯成漢語就是“大森林”的意思。那時,森林里,野豬、犀牛、老虎等出沒,此外還有麂子、兔子等,每天都有村人或打得或捕得各種獵物,一時吃不完,便熏成臘味,擺在家門口出售。至今這里的稻田中、河床下不知道還埋得有多少幾抱大的、經(jīng)歷幾百年風(fēng)霜雨雪侵襲的大古樹。我們在來的路上就看見過一株5人合抱的“黃連木”,上面掛著縣林業(yè)局做的“保護(hù)古木”的牌子。這里還“出產(chǎn)”“陰沉木”,如今豎在“英妹子”茶廠大門的那段十多米高的、標(biāo)志性的廣告——“陰沉木”,就是同樣出生自排若的“英妹子”茶業(yè)公司老總——龍自剛先生從排若拖去的?!芭湃簟边€有一個來意,由于這里是附近白巖、二崗、宋家、夯水、夯簍、翁草、溪流墨等村寨的集中地,又是過保靖縣葫蘆鎮(zhèn)的必經(jīng)之地,在舊時曾開過場,農(nóng)村人叫趕集或趕場,趕場那天,四村八寨的都來這里賣肉,肉鋪?zhàn)右慌排诺模瑥拇孱^一直排到村尾,都排成了行,“排肉”就是這樣來的,后來演變成排若。
排若外出工作和經(jīng)商的人很多,從美國、臺灣、北京、上海、廣州、深圳、長沙諸多大城市一直到小小的古丈縣,都撒得有排若人。一個大山深處的苗寨為什么出人?除了這里的風(fēng)水以外,就是這里的山民肯盤孩子讀書。山里的孩子要走出大山,本只有兩條路,一是考學(xué)二是當(dāng)兵。所以這里供孩子讀書的氛圍很濃。大多數(shù)家長只要孩子能夠讀書,再苦再累,哪怕賣房賣地,也在所不惜。所以這些年每年至少有兩個孩子走入大學(xué)校園,“排若的孩子讀得書”在古丈縣被傳成佳話。僅2012年,村里就考起5個二本以上的大學(xué)生。我記得我父親在古陽中學(xué)教書時,有一年父親的班上的一名排若的學(xué)生考起了州農(nóng)校,剛好他的哥哥考起了電大,學(xué)生的家長到學(xué)校問我父親怎么辦?我父親說,就是賣屋都要盤孩子讀書!學(xué)生家長回到村里后,賣兩頭牛和半邊屋,盤兩個孩子讀書;三年后,兩個孩子都參加了工作。排若有這樣兩件事,第一件事,舊社會,村里有個私塾先生,在自家堂屋里辦學(xué),后因大火,房子被燒,私塾先生便在屋后的山洞里繼續(xù)辦學(xué),私塾先生辦學(xué)理由是,為了孩子們認(rèn)得自己的名字,免得出門后莫被人騙;第二件事,村里有個叫向安民的老師,為了孩子們不當(dāng)文盲,三次自陶腰包辦村小,自己種菜、養(yǎng)豬、養(yǎng)魚等,籌集辦學(xué)經(jīng)費(fèi),為困難孩子免學(xué)費(fèi),逼著二兒子南下打工為自己掙“辦學(xué)經(jīng)費(fèi)”,一生對教育事業(yè)的投入達(dá)20多萬元,《人民日報(bào)》曾以顯著位置報(bào)道他的先進(jìn)事跡,并被評為了“全國優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師”。(值得一提的是,排若現(xiàn)任村支書向永專曾被評為“全國優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”,一個一千三百人的村子出了兩個“國”字號優(yōu)秀人物,確實(shí)難得?。疤斓貒H師”位,一個地方要出人,“師”是第一位的;“大風(fēng)起于青萍之末”,一個人要出名成才,也離不開老師的辛勤教育。沒有老師的教誨,一個人能走得遠(yuǎn)么?“一日之師,終身父母”?。∥覀儾荒芡涀约旱亩鲙?,特別是那些啟蒙老師。
我們來到屋后門的山坡上,午平指著對面的山說,對面就是“鳳仙地”。我朝遠(yuǎn)處望去,那山勢確實(shí)像只鳳,鳳尾朝著村寨,兩邊是鳳起飛時正在扇動的翅膀;鳳頭朝下,鳳頭的右下方有一顆“螺絲”,鳳準(zhǔn)備吃那顆“螺絲”。所謂“鳳仙地”就是鳳成仙的地方。相傳,很多年前,有一只鳳飛過這里,見這里的人們生活條件艱苦,于心不忍,便化作一個私塾先生,在這里辦學(xué),傳道授業(yè);幾十年后,私塾先生老了,臨死的那天,給村人說出了事情的來龍去脈,接著便現(xiàn)身原形,又變成了一只鳳,從村前的山坡上飛走了;此后,村人就把鳳起飛的地方叫做“鳳仙地”。于是我想起一句古詩:“高臺不見鳳凰飛,招得仙魂慰所思?!逼湟馐钦f人們雖然不曾看到高處有鳳凰飛,但卻可看見在鳳凰的靈魂的庇護(hù)下,人們走出大山,成為社會棟梁,也可安慰人對鳳凰的思念了。這么好的風(fēng)水寶地,出人也就不足為怪了。風(fēng)水,不能全信,但不能不信,否則的話,很多東西就解釋不清楚,就拿“雞”和“蛋”來說,是先有雞,還是先有蛋?有人說風(fēng)水是迷信,我也是這樣認(rèn)為的,可是,既然是迷信,為什么又有人信呢?看來,是神靈在滋養(yǎng)萬物,這話不假?。?/span>
之后,我們又沿著一條山路來到了鳳仙地。這里不高,坪也不大,坪里栽著茶葉,茶香彌漫,溫柔地將我們纏繞。排若的茶葉是很有名氣,排若人向文安就在“古丈茶葉一條街”開有“排若茶樓”,專門經(jīng)營排若茶,每天到那里喝茶的人不少,我曾和朋友多次到那里喝過茶,口感不錯。站在這里,排若村的全貌基本上就有了個輪廓,整個村子的房屋沿溪而起,下寨、中央寨、棉花坪、龍家、米夯、唐夯坨等寨子與寨子首尾相接。長長的一條溪谷自上而下綿綿長達(dá)幾里路,上望不到頭,下望不到尾。公路和溪水平行逶迤,就如兩條玉帶鋪在山間。在山里,我們看到了鳳頭,還有那顆“螺絲”。那天前來排若的“朝圣”人中,有幾個懂風(fēng)水的,比如黃道書,在古丈算個“大師級人物”;比如李琳筠,“偷得浮生半日閑”,這幾年也韜光養(yǎng)晦偷偷學(xué)了點(diǎn)“風(fēng)水學(xué)”。他們說,看這村里的地勢和風(fēng)水,這里還要出“大人物”。民間的風(fēng)水學(xué),最講究的是要有山、要有植物、要有水流……,而排若正具備了這些因素。
離開排若的時候,我又回望了一下排若,那山、那水、那屋、拿巷子、那籬笆、那鳳仙地……從此,我就記住了:古丈有個喊排若的地方。
地址:湖南省古丈縣紀(jì)委