一包濕巾
李維康
父親曾是一位軍人,雖然在部隊(duì)的時(shí)間并不長(zhǎng),但他說(shuō)話、行事雷厲風(fēng)行、不茍言笑的風(fēng)格卻沒(méi)有變。從小到大,父親對(duì)我說(shuō)話都是疾言厲色的,不帶任何感情的話里沒(méi)有一絲溫度,用“冷冰冰”這三個(gè)字來(lái)形容他一點(diǎn)都不為過(guò),盡管我是他唯一的孩子。小的時(shí)候我曾懷疑,我是不是他抱養(yǎng)的,母親聽(tīng)到我的猜測(cè),哈哈大笑,“你照鏡子看看,你們兩個(gè)簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來(lái)的,你們誰(shuí)也抵賴不得?!?/p>
嘚,看來(lái)他千真萬(wàn)確是我的生身父親,可我為什么感受不到一點(diǎn)父愛(ài)呢?我腦海里儲(chǔ)存的父親形象永遠(yuǎn)是一張嚴(yán)肅的臉:瞪著一雙很大的大眼睛,面無(wú)表情,讓我感到森森的寒意。
后來(lái)我有了孩子,父親的脾性卻沒(méi)有多少長(zhǎng)進(jìn),依舊是那樣地不近人情,那樣嚴(yán)厲地近乎苛刻,以至于小女兒哭著對(duì)我說(shuō):“我不想再去奶奶家,奶奶是親奶奶,可爺爺是后爺爺?!蔽野堰@事說(shuō)給父親聽(tīng),沒(méi)想到老爺子居然瞪著小女兒惡狠狠地說(shuō)“告你爸說(shuō)為什么吵你?犯錯(cuò)誤還不讓說(shuō)?”嚇得女兒直往我背后躲。
這老爺子,懂不懂啥叫親情??!
可他是我父親,我躲避不得。尤其是最近幾年,父親得了嚴(yán)重的老年癡呆癥,已經(jīng)走失過(guò)N次了。他已經(jīng)連我都不認(rèn)識(shí)了。醫(yī)生說(shuō)父親現(xiàn)在的智力還不及一個(gè)三歲的兒童,他的腦海里只有他童年時(shí)期的人和事,但也只是時(shí)斷時(shí)續(xù),不是能夠常常記起。
去年春天父親的病情突然加重,由于大腦不聽(tīng)指揮,他吞咽食物的能力也在減退,這對(duì)他靠吃藥才能維持的糖尿病是致命的危險(xiǎn),醫(yī)生告誡說(shuō),父親隨時(shí)都會(huì)有生命危險(xiǎn),要我們做好思想準(zhǔn)備。說(shuō)心里話,對(duì)于父親即將到來(lái)的那一天我并沒(méi)有太多的恐懼,也沒(méi)有太多的悲哀,這樣沒(méi)有溫情的父親,我對(duì)他的感情除了感恩,也就只剩下道義了。我想,在父親百年之后的日子,我不會(huì)太多的想起他,雖然我們?cè)?jīng)那么多年在一起朝夕相處。
這是他作為父親的失敗,我想。
秋天的時(shí)候,在省城工作的表妹回來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)了父親的近況,她們來(lái)看他。父親的嚴(yán)厲不僅僅是對(duì)我,她們也怕他。
父親已經(jīng)病得連話都不想說(shuō)了。
表妹們來(lái)的時(shí)候,父親正在吃晚飯,看到她們的到來(lái),他沒(méi)有表現(xiàn)出任何的悲喜,只是機(jī)械地用他僅剩的幾顆牙齒咀嚼著饅頭,木然地看著眼前盯著他看的幾位不速之客,幾位陌生人。他們面面相覷,各自的臉上都布滿了驚訝。
這時(shí),父親吃完了,他起身四處尋找著什么,表妹看出他是要吐痰,他在找痰盂,父親是個(gè)愛(ài)干凈的人??煞块g里沒(méi)有??疵靼琢诉@種狀況,表妹從包里掏出一包濕巾遞給他,并抽出一張示意他吐在那上面。讓所有人奇怪的是,接過(guò)濕巾,父親并沒(méi)有在那上面吐痰,而是如獲至寶似的細(xì)細(xì)地端詳著,把玩著,就像一個(gè)孩子得到了他渴慕已久的玩具,那種喜悅,那種愛(ài)不釋手,讓人感到既愛(ài)且憐。對(duì)于崇尚節(jié)儉的父親來(lái)說(shuō),如此包裝精致的濕巾他可能是第一次見(jiàn)到。這樣稀奇的寶貝他怎么能在上面吐痰呢?
坐了一會(huì)兒,表妹們告辭要走,我起身去送她們。一直沉默的父親這時(shí)卻開(kāi)口說(shuō):“等等”,我們都有些愕然,再看父親,他正小心翼翼地折疊著表妹讓他吐痰的濕巾,方方正正地把它裝入袋中,然后,他做了一個(gè)讓在場(chǎng)的所有人都感到不可思議的動(dòng)作,只見(jiàn)他隔著表妹們,隔著姑媽,直直地朝我走來(lái)。他拉著我的手,把濕巾鄭重其事地放到我的手心里,然后又拿我的手緊緊地握著濕巾,唯恐它被人搶走似的。在他只有三歲兒童的意識(shí)里,那是全世界最好的寶貝,而他卻把它給了他一生連一句溫言軟語(yǔ)都吝嗇的兒子。
哦,我那沒(méi)有溫情的父親!我差一點(diǎn)要錯(cuò)怪他一生的父親!
上一篇: 我家的小人書(shū)
下一篇: 生活在別處