波多野VA无码中文字幕电影,粉嫩AV久久一区二区三区王玥,日本一区二区在线播放 ,AV天堂午夜精品一区二区三区

為什么我的眼里常含著淚水 

——《大地筆記》之土地沉思錄 

喬洪濤

一

冬天之后，田野樹木秋葉盡落，莊稼收割。除了站立的幾個(gè)草垛，到處都是肅殺的景象。走在田地上，土地冰凍，泥土板結(jié)，硌得腳掌發(fā)疼。一場(chǎng)大霜或者小雪過后，真正是白茫茫大地真干凈。

春日的嫩芽蓬勃、夏日的綠葉葳蕤、秋日的果實(shí)滿園再不復(fù)存在，隱藏了三個(gè)季節(jié)的土地裸露出來，成為之前的反動(dòng)。

然立春之后，一切又會(huì)勃發(fā)起來，開始又一個(gè)循環(huán)。

好一個(gè)奇怪的自然界！

二

二十年前，我們村上的一戶有錢的人家，托關(guān)系找門子，以每人三千元的價(jià)格為自己和他們的孩子買了城鎮(zhèn)非農(nóng)業(yè)戶口。于是，他們成為我們村最“有本事”的人。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們的村上的人都羨慕得眼紅，甚至嫉妒。

二十年后的今天，這一家長(zhǎng)大成人的女兒為了擁有一個(gè)農(nóng)村戶口、種植一畝耕地、多生一個(gè)孩子，據(jù)說又托關(guān)系找門子，花了三萬元錢把非農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)變成了農(nóng)業(yè)戶口。這回，他家又一次成為我們村“最有本事”的人家。但是，這次沒有贏得嫉妒，而是被左鄰右舍好好嘲笑了一把。

三

每當(dāng)回想起故鄉(xiāng)和祖父，總有一個(gè)畫面在我眼前晃動(dòng)——深秋的早上，祖父哈著白氣，趕著馬車，拉著犁鏵和肥料，我和父親坐在馬車上，我們向村西的河灘地走去，那里有一塊收割不久的豆茬地，等待我們?nèi)ジN，馬蹄踏過小路上的草叢，濺飛起一只又一只“大張飛”綠螞蚱……這個(gè)畫面的虛實(shí)我已記不清了，但是卻越來越清晰……我于是寫了小說《清秋》，這個(gè)小說，我是當(dāng)作回憶來寫的。

四

面對(duì)土地，就像創(chuàng)作。只有離開了故鄉(xiāng)，寫作中才會(huì)不斷地寫起故鄉(xiāng)；同理，離開土地的年歲月久，對(duì)土地懷和渴望便覺得越來越強(qiáng)烈。

其實(shí)，一切事都這樣，包括人。當(dāng)你的愛情走遠(yuǎn)，你才會(huì)越來越思念愛人。

五

一百多年前的美國(guó)，青年梭羅離開諸多不滿意的現(xiàn)實(shí)生活，隱遁于湖邊的小樹林，拾起斧頭，建造木屋，開墾荒田，種植菜蔬和土豆，過了兩年零兩個(gè)月又兩天的簡(jiǎn)樸生活。后來，他種出了一本《瓦爾登湖》，成為人類親近自然的經(jīng)典。

一百多年后的中國(guó)，一個(gè)叫喬洪濤的寫幼稚寫作者，試圖在精神上逃離城市，于是在郊區(qū)租種了一片土地，利用大量的空閑時(shí)間，一邊耕種，一邊觀察，一邊寫作，寫出了一本駁雜的私人筆記《大地筆記》。

我想說的不是梭羅和喬洪濤，也不是《瓦爾登湖》和《大地筆記》，這兩個(gè)人，和這兩本書，無法相提并論……其實(shí)，這都不重要。

我要說的是，他們的行為和產(chǎn)物，本身是一種符號(hào)的象征意義，精神的趨向意義，他們和它們?cè)僖淮巫糇C了這個(gè)時(shí)代“人與土地”的關(guān)系蒼白和罅隙，佐證了人類“失根”“尋根”的原始行為已成奢侈。

從這一點(diǎn)上說，《大地筆記》無論寫得好壞，都不成問題，都有意義。

六

只耕作，不觀察、不思考或者不記錄的人，多如螞蟻；只想像、只寫作，不耕作、不體驗(yàn)的作家也有很多。但真誠(chéng)地?fù)湎蛲恋?、侍弄土地、觀察土地、記錄大地變化的人很少。

我少年時(shí)候，讀過一個(gè)人的文字，他是中國(guó)本土的大地守望者，短暫的一輩子只出了一本薄薄的小冊(cè)子《大地上的事情》，還沒有寫完《二十四節(jié)氣》便逝去了……他對(duì)我影響甚大，他的名字叫——葦岸。

七

說實(shí)在的，在土地上的具體勞作中，每一次勞動(dòng)都很辛苦，都會(huì)流汗，都會(huì)腰酸背疼，甚至每次都有打退堂鼓的想法……但種地和寫作一樣，都需要堅(jiān)持。即使莊稼種不好，收不好，只要堅(jiān)持耕作，堅(jiān)持寫作，終究會(huì)有一些體驗(yàn)，有一些收獲。

彎腰，會(huì)讓我們腰酸背疼；抓土，會(huì)讓我們滿手泥垢；鋤草，會(huì)汗流浹背；收割，會(huì)割破手指……文字描寫中的美妙和詩(shī)意，只屬于勞作之后的回憶。這本書也是這樣，這塊地也是這樣，我相信，過幾年之后，我會(huì)忘記勞作之苦，剩下的全是與它親近時(shí)的甜蜜。

八

冬天的土地和春夏秋時(shí)的土地，在本質(zhì)上沒有什么區(qū)別的。我們看到的不同，只是表象。即使把之區(qū)別為孕育和生長(zhǎng)，這也是人的一廂情愿和自作主張。土地在任何季節(jié)都沒有沒有什么本質(zhì)的不同，所不同的只是附著于它的那些植物們，或者是那些以它為對(duì)象，“善于”思索的人們。

一塊板結(jié)的泥土和夏天的泥土最大的不同就是，一個(gè)發(fā)硬，一個(gè)發(fā)軟。

九

寫作的積累是一個(gè)十分好漫長(zhǎng)的過程，它有好幾道門檻。一是入門前的練筆，這個(gè)過程尤其漫長(zhǎng)；二是入門后的成為文學(xué)的文學(xué)；三是登堂入室后的為人生和命運(yùn)的文字。

種地也是這樣，種好一塊地，也是許多個(gè)白天許多個(gè)黑夜的累加，這里面，有陽光、水分、露珠、溫度……甚至一年下來，都不行。一塊地要種得得心應(yīng)手，成為一塊好地，你徹底了解它，和它建立起一種親密的“朋友”關(guān)系（不是征服它，許多狂妄無知的年輕人老是愛用征服這個(gè)的詞語，我不敢茍同，其實(shí)，任何事，“征”之或有可能，“服”之則要難上加難），甚至需要幾年的時(shí)光。

有時(shí)候，是一輩子。

種地和寫作一樣，不僅是熟能生巧，靠技術(shù)，更重要的是靠心去體驗(yàn)，靠靈魂去交融。

十

無論怎樣再回去種田，無論如何再深入勞作，我們都是“偽農(nóng)民”。

因?yàn)?，我們勞作的時(shí)候，我們老想著寫作和表達(dá)，就不會(huì)踏實(shí)，有矯情。而任何一個(gè)純正的農(nóng)民，絕不會(huì)有這樣的顧慮和禁忌。

就像我田里的那片薰衣草，任何一個(gè)真農(nóng)民都不會(huì)舍得那樣“浪費(fèi)”一片土地。

十一

一片土地，亙古有之。

耕作他的人，像莊稼一樣不斷更迭，代代不斷。誰也不可能擁有它，即便它的所謂的“主人”，也只能是臨時(shí)租種，我是，胡傳民也是。

三十年前，這塊地便不是胡傳民的；

三十年后，這塊地也許就成了樓房宅基。

十二

人也是大地的產(chǎn)物，不僅那些莊稼、蔬菜、蘆葦和池塘，那些鳴叫的青蛙、游弋的鯉魚，還有兩腳直立行走的人，都屬于大地的產(chǎn)物。

不論之間的鏈條如何曲折，人終究要從泥土中獲取食物，而最終也要化為灰燼，飄落大地，成為泥土。

所以，從這個(gè)意義上說，我們比之土地上的動(dòng)物和植物，一點(diǎn)也沒有本質(zhì)上的優(yōu)越感和高貴感。

十三

越是在社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)達(dá)的時(shí)代，土地越金貴。

同樣一平方米的土地，原始人與未來人開發(fā)挖掘之，所獲會(huì)有天壤之別。這不僅僅是工具問題，不是土地的問題，而是理念和智慧的問題。

十四

艾青在詩(shī)歌中說：“為什么我的眼里常含著淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉?！边@是詩(shī)人家的語言，不是農(nóng)民的語言。

農(nóng)民不會(huì)這樣表達(dá)，他們只有在分得土地時(shí)，高興得流淚；在失去土地時(shí)，拍著地嚎啕大哭。

十五

從小是農(nóng)民，熟視無睹了土地上的生死枯榮，那時(shí)候說起土地來，都叫“地里”，不說“田地”，也不是“土地”，更不說“大地”。

第一次感到這個(gè)詞的沉重，是中學(xué)課文里秦牧的《土地》，寫公子重耳拜土，把“地里”稱作“土地”。——至此，回頭審視自己家那五畝六分地，才發(fā)現(xiàn)，“土地”這個(gè)詞兒原來這般厚重。

在以后的作文中，便開始屢屢被使用“土地”，一寫出這個(gè)詞兒，馬上就覺得自己成了文化人，作文也變得那么“高大上”了。

所以，“土地”這兩個(gè)漢字，在我的意識(shí)中，意義豐富。

十六

魯西南平原故鄉(xiāng)喬辛村的土地與魯南茶棚村的土地，有本質(zhì)的不同。一則是自然的，純農(nóng)民的；一則是文化的，偽農(nóng)民的。

這兩塊土地的不同，撞擊，于是產(chǎn)生了《大地筆記》。

十七

冬天，夜晚，這兩個(gè)神秘的時(shí)間點(diǎn)下，土地會(huì)是什么樣的狀態(tài)？

彼時(shí)——夜色覆蓋，萬物復(fù)活；冬天降臨，萬物驅(qū)除。

一塊土地，最本質(zhì)的、最裸呈的，應(yīng)該就是這個(gè)時(shí)刻，是它自己。

就像一個(gè)人，赤裸裸躺在一個(gè)人的床上，是最自由的，最真實(shí)的狀態(tài)。

十八

2011年至2012年，我在城郊租種那一塊土地，就在我租種土地的這兩年里，我認(rèn)識(shí)了幾位本土的“農(nóng)人”，與他們交往，聽他們與土地的故事，讓我對(duì)人與土地的復(fù)雜關(guān)系有了進(jìn)一步的思考，《農(nóng)民列傳》附錄如下。

胡傳民

胡傳民，男，原名胡長(zhǎng)福，茶棚村人，51歲，農(nóng)民兼牧羊人。

我認(rèn)識(shí)胡傳民已經(jīng)多年，最早是因?yàn)槔纤摹：鷤髅袷抢纤牡泥従?。老四是茶棚村的農(nóng)民兼詩(shī)人。之前老四常來縣城參加文化沙龍，我們一起坐而論道，談詩(shī)談文，屬于小城文化圈子里活躍分子。老四家是農(nóng)民家庭，姓吳，寫詩(shī)之后取筆名老四。父親老吳是郊區(qū)農(nóng)民兼菜農(nóng)，因地域條件便利，種植兩畝大棚菜的老吳算是茶棚村先富起來的人。老四在家那些時(shí)日，常去菜地里與父親幫忙種菜，他的詩(shī)歌首先是從寫種菜、賣菜開始的。后來，大學(xué)畢業(yè)流落省城，做了記者編輯，還有詩(shī)人。之前在茶棚村，老四常隨父親到縣城送菜、賣菜，經(jīng)過我家樓下時(shí)常就在院里喊我，送我一把菠菜、兩捆青蒜。后來，我也常去老四家菜地里親近土地、觀察植物，于是認(rèn)識(shí)了胡傳民。

胡傳民家土地毗鄰老四家菜園，老四家兩個(gè)大棚內(nèi)郁郁蔥蔥，蔬菜常年不斷，日進(jìn)斗金；胡傳民因?yàn)槭栌诖蚶恚乩飫t常雜草叢生，所種的莊稼也稀稀拉拉，收成不好。那次和朋友們喝酒之后產(chǎn)生了要在郊區(qū)種地的想法，我即可撥通老四電話，要他聯(lián)系一塊土地。老四很快回話，說胡傳民毗鄰?fù)吆拥耐恋乜勺饪煞N。

胡傳民現(xiàn)在是一個(gè)人吃飽全家不餓，光棍一條，常年領(lǐng)導(dǎo)二三十只黑白山羊，以牧羊?yàn)樯Ｔ绯鐾須w，每日南山北山，吆羊喝酒，好不自在。胡傳民好酒，又好吃懶做，二三十只羊的收成已夠他常年煙酒不斷，所以天地荒蕪，并不上心。老四打電話詢問胡傳民，胡傳民正有此意，于是一拍即成。

我第二日和幾位兄弟攜帶著一瓶茅臺(tái)舊釀和兩盒好煙去找胡傳民，買下胡傳民黑山羊一只，胡傳民親自操刀宰殺，在胡傳民家整整燉了一鍋羊肉，大家喝得七倒八歪，接著立下字據(jù)，租種胡傳民瓦河附近土地二畝。每畝每年一千元，合同首期三年。五個(gè)人根據(jù)意愿劃分，我分得七分土地，其他四人均分一畝三分。胡傳民土地全部至此被我們幾個(gè)“偽農(nóng)民”瓜分，我們成了地主，胡傳民再無土地，成了名符其實(shí)的牧羊人。他自此活得更為自在，每年二千元土地租金和隨意采摘的蔬菜，加上牧羊收入，年年收入過萬，再無土地農(nóng)事牽掛，越發(fā)每日喝酒吃肉唱山歌，葷葷素素，賽過神仙。

其實(shí)，胡傳民之前有過老婆，是一個(gè)外鄉(xiāng)女子。胡傳民父母早逝，自小孤兒長(zhǎng)大，養(yǎng)成好吃懶做的習(xí)慣，身無分文，家無新屋，三十歲還沒有娶得上媳婦。后來，忽一日，從外地來一流浪女子，三十多歲，模樣雖不俊俏，卻也周正，來了住進(jìn)了胡傳民家，與胡傳民成了夫妻。女子是湖南人，結(jié)過一次婚，這次離家出走已經(jīng)半年，來到茶棚村，看山清水秀，心生眷戀，于是落腳胡傳民家。胡傳民白拾了一個(gè)老婆，人生自此大改，早起晚睡，辛勤耕耘，幾畝土地被他收拾得井井有條，小日子也開始有滋有味。胡傳民不僅白天辛勤，到了晚上也十分賣力，在土炕上跳擲騰挪，想盡快讓她生一個(gè)小胡傳民來，好拴住她的心。但是不知是種子有問題，還是土地貧瘠，還是南北種子土地不匹配，一年多，那女人肚子還是癟癟的。

胡傳民就泄氣了。好事不長(zhǎng)，那女子在這里待了一年有余，突然生厭，忽一天不辭而別，再無蹤影。有人說是跟著南山養(yǎng)蜂的男人跑了，胡傳民自此見了蜜蜂每每都一頓頓足跳罵。女人走后，胡傳民一蹶不振，繼續(xù)潦倒，再無心侍弄土地，買了一群黑山羊白山羊，做了他的三宮六院七十二妃，每天領(lǐng)著她們?nèi)ツ仙奖逼拢^了神仙一般的自在生活。

這就是胡傳民的故事，由農(nóng)民而牧民，一個(gè)因女人喪失了土地，因生命百無聊賴而出租土地、企圖離開土地的故事。

劉長(zhǎng)耕

劉長(zhǎng)耕，男，茶棚村人，原名劉正，44歲，農(nóng)民兼菜農(nóng)。

劉長(zhǎng)耕也是我的鄰居，是茶棚村地地道道的農(nóng)民。高中畢業(yè)后，回家務(wù)農(nóng)，娶妻生子，后來得地理之優(yōu)勢(shì)，在郊區(qū)率先種菜致富。先是原生態(tài)種菜，后來改進(jìn)技術(shù)，種植反季大棚蔬菜，并擴(kuò)大規(guī)模，兼并了茶棚村幾十畝土地，種植二十個(gè)大棚，年收入過三十萬，成為茶棚村土里刨食發(fā)家致富的典型。

老四家種菜最早就是跟著劉長(zhǎng)耕學(xué)的。劉長(zhǎng)耕讀過高中，腦子靈，生意活，有文化，有技術(shù)，又善于鉆研，善于交際。在縣城各大超市和各大飯店都有聯(lián)系的業(yè)務(wù)，全程大多數(shù)超市都賣他的蔬菜，全程半數(shù)人士都吃的是茶棚村劉長(zhǎng)耕的蔬菜。

我們種菜，劉長(zhǎng)耕是我們的老師。劉長(zhǎng)耕敬重文化人，看我們寫寫劃劃，又是吟詩(shī)、又是寫書、又是拍照的，喜歡與我們?cè)谝黄鹫勌煺f地。我們?cè)趧㈤L(zhǎng)耕跟前，一個(gè)個(gè)都顯得酸溜溜，劉長(zhǎng)耕在我們面前，大方瀟灑，真真秀才遇見土豪。我們種菜，菜苗是從劉長(zhǎng)耕那里弄的，一分錢不必花；我們侍弄蔬菜，劉長(zhǎng)耕是我們的老師，他常來我們園地里看看，指指點(diǎn)點(diǎn)，澆水、打叉、授粉，手把手教我們。我們成了農(nóng)民，他是導(dǎo)師。有時(shí)候，他找人談生意，寫合同，或者有什么創(chuàng)意，也愛找我來商量商量，出出點(diǎn)子，拿拿主意，這叫互相幫助，相得益彰。

劉長(zhǎng)耕發(fā)家致富不忘鄰居，他常在他家設(shè)宴，請(qǐng)我們?nèi)ズ染?。他家就在茶棚村瓦河邊上，建的三層小樓，偌大的別墅，寬敞的院子，廚房比我們成立大酒店的餐廳還大。他不僅會(huì)種菜，會(huì)掙錢，還善于烹飪。每次大棚里有了頭茬新鮮菜蔬，或者出發(fā)去海邊帶來海鮮，他就呼朋喚友，殺雞宰羊，讓我們過去喝酒。

 他酒量大，人又豪爽，每次都讓我們喝得東倒西歪，我們戲稱他“新地主”，我們?cè)谂谱郎贤妗岸返刂鳌保投际沽藙艃旱囟匪?，他哈哈大笑，說：“我是新中國(guó)新時(shí)代的新地主，歡迎你們來我這里分田地哈!”

他生活過得熨帖，應(yīng)該衣食無憂了。但最近聽說也很煩惱，因?yàn)橛械赜绣X，他有了小三，又因?yàn)闆]有把持住，小三給他生了兒子。最近事發(fā)，小三鬧將起來，他老婆每日里哭著要喝藥上吊，鬧得家里有點(diǎn)雞犬不寧了。

唉，我們說，你這“新地主”還是不如“老地主”的，老地主有好幾個(gè)小老婆也相安無事，你這才添一房小的，就家快不家了，你那九房姨太的夢(mèng)，看來是白做啦！

張本土

張本土，男，茶棚村人，原名張永軍，46歲，瓦匠兼農(nóng)民。

我到茶棚村種地的時(shí)候，張本土基本就不在茶棚村活動(dòng)了。他是茶棚村的農(nóng)民，但主要從事的工作不是種地，而是建筑。拆房蓋屋，揭頂壘墻，四十歲前，張本土是一名瓦匠，是茶棚村建筑工程隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)。茶棚村及三村五里，誰家壘個(gè)大棚、蓋個(gè)豬圈、拆個(gè)房子、起個(gè)廈屋，只要找到張永軍，他就會(huì)帶領(lǐng)著十幾個(gè)瓦工、泥工去給你忙活。

四十歲那年，張本土來到了縣城，成了一個(gè)小包工頭。因?yàn)楦墒抡J(rèn)真，再加上機(jī)緣，他有幸承包了一個(gè)小區(qū)的部分建筑活計(jì)，依靠一個(gè)赫赫有名的大公司，承擔(dān)一部分建筑工作。那大公司是本地建筑行業(yè)的老大，對(duì)工程質(zhì)量要求甚嚴(yán)，口碑也就年年看漲。那幾年，房地產(chǎn)事業(yè)像吹起來的大氣球，一夜入云。張本土干完這項(xiàng)工程，無論是公司驗(yàn)收還是質(zhì)量檢測(cè)部門，都很滿意。接著，第二項(xiàng)大工程接踵而來……不到三年工夫，張本土在縣城成了建筑行業(yè)的新星。招標(biāo)、投標(biāo)、開工……張本土每天忙得不亦樂乎，鈔票也就源源不斷地流向他的腰包。四十四歲那年，張本土在縣城城中村改造中購(gòu)得一套復(fù)式別墅，舉家搬遷3000米，從茶棚村進(jìn)入縣城，老婆在棉紡廠找了工作，女兒在縣城讀了高中，兒子進(jìn)了縣城最好的幼兒園。茶棚村的土地早就不種了，都無償贈(zèng)送給了他的哥哥耕種，不要一分承包費(fèi)不說，每年還免費(fèi)提供化肥、材料。他哥哥唯一需要做的就是，偶爾進(jìn)城給他送一點(diǎn)不上化肥農(nóng)藥的黃瓜、茄子、辣椒、豆角，還有玉米面、黃豆粒，供家庭新鮮食用，而每次回來時(shí)，車筐子里也不空著，換回來的是好煙好酒牛奶魚肉。張本土就這樣一躍脫離茶棚村的土地，再不土里刨食，成了在大地上蓋樓的人，成了縣城里有錢有身份的人。這個(gè)身份是政協(xié)委員。有了錢后他愛做慈善，得遇貴人，由退休的老政協(xié)主席舉薦，成了縣里的政協(xié)委員，也算是縣城有身份的人了。

他喜歡與文化人交往，我們來茶棚村種菜，他主動(dòng)找上門來，與我們攀談聊天，殺雞宰羊請(qǐng)我們喝酒。伺候，還不時(shí)回來找我們玩兒，有時(shí)候他也寫一首兩首詩(shī)歌請(qǐng)我們“指正”，他還是個(gè)文藝青年哩！

春天時(shí)我園地里蓋那所土房子，張本土卷起褲腿，操起瓦刀，親自和胡傳民、劉長(zhǎng)耕及他帶來的兩個(gè)建筑工人一起，動(dòng)手給我蓋起來了一間土屋，草棚苫頂，透氣保暖，冬暖夏涼，堅(jiān)固美觀。

每次來了，他也不進(jìn)村，總是自己一個(gè)人站在他曾經(jīng)種過的地頭上，默默站一會(huì)兒，抽兩支煙，發(fā)一會(huì)呆。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，夕陽把他的影子拉長(zhǎng)，投射到土地里，像一個(gè)飄忽的黑影。

他佇立不動(dòng)，好像儲(chǔ)滿了心事。

                           

                                2015年6月30日

喬洪濤：男，山東梁山人，1980年生，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《文學(xué)港》《山東文學(xué)》《長(zhǎng)城》《作品》《百花洲》《散文》《散文選刊》等文學(xué)期刊發(fā)表作品100余萬字，作品多次獲獎(jiǎng)，有作品被轉(zhuǎn)載和收錄到多種選本。蒙陰縣作家協(xié)會(huì)副主席，臨沂市青年作協(xié)副主席，山東省首屆、七屆青年作家高研班學(xué)員，首屆“齊魯文化之星”。曾獲天涯社區(qū)07年“全國(guó)80后作家人氣榜”提名，入圍07年騰訊網(wǎng)評(píng)選的“山東十大青年作家”，入圍“魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)”，獲得首屆沂蒙文藝獎(jiǎng)， 2010年山東青年作家創(chuàng)作會(huì)代表。

聯(lián)系郵箱:myqht2006@163.com

(編輯：作家網(wǎng))