波多野VA无码中文字幕电影,粉嫩AV久久一区二区三区王玥,日本一区二区在线播放 ,AV天堂午夜精品一区二区三区

為什么我的眼里常含著淚水 

——《大地筆記》之土地沉思錄 

喬洪濤

一

冬天之后，田野樹木秋葉盡落，莊稼收割。除了站立的幾個草垛，到處都是肅殺的景象。走在田地上，土地冰凍，泥土板結，硌得腳掌發(fā)疼。一場大霜或者小雪過后，真正是白茫茫大地真干凈。

春日的嫩芽蓬勃、夏日的綠葉葳蕤、秋日的果實滿園再不復存在，隱藏了三個季節(jié)的土地裸露出來，成為之前的反動。

然立春之后，一切又會勃發(fā)起來，開始又一個循環(huán)。

好一個奇怪的自然界！

二

二十年前，我們村上的一戶有錢的人家，托關系找門子，以每人三千元的價格為自己和他們的孩子買了城鎮(zhèn)非農業(yè)戶口。于是，他們成為我們村最“有本事”的人。很長一段時間，我們的村上的人都羨慕得眼紅，甚至嫉妒。

二十年后的今天，這一家長大成人的女兒為了擁有一個農村戶口、種植一畝耕地、多生一個孩子，據(jù)說又托關系找門子，花了三萬元錢把非農業(yè)戶口轉變成了農業(yè)戶口。這回，他家又一次成為我們村“最有本事”的人家。但是，這次沒有贏得嫉妒，而是被左鄰右舍好好嘲笑了一把。

三

每當回想起故鄉(xiāng)和祖父，總有一個畫面在我眼前晃動——深秋的早上，祖父哈著白氣，趕著馬車，拉著犁鏵和肥料，我和父親坐在馬車上，我們向村西的河灘地走去，那里有一塊收割不久的豆茬地，等待我們去耕種，馬蹄踏過小路上的草叢，濺飛起一只又一只“大張飛”綠螞蚱……這個畫面的虛實我已記不清了，但是卻越來越清晰……我于是寫了小說《清秋》，這個小說，我是當作回憶來寫的。

四

面對土地，就像創(chuàng)作。只有離開了故鄉(xiāng)，寫作中才會不斷地寫起故鄉(xiāng)；同理，離開土地的年歲月久，對土地懷和渴望便覺得越來越強烈。

其實，一切事都這樣，包括人。當你的愛情走遠，你才會越來越思念愛人。

五

一百多年前的美國，青年梭羅離開諸多不滿意的現(xiàn)實生活，隱遁于湖邊的小樹林，拾起斧頭，建造木屋，開墾荒田，種植菜蔬和土豆，過了兩年零兩個月又兩天的簡樸生活。后來，他種出了一本《瓦爾登湖》，成為人類親近自然的經典。

一百多年后的中國，一個叫喬洪濤的寫幼稚寫作者，試圖在精神上逃離城市，于是在郊區(qū)租種了一片土地，利用大量的空閑時間，一邊耕種，一邊觀察，一邊寫作，寫出了一本駁雜的私人筆記《大地筆記》。

我想說的不是梭羅和喬洪濤，也不是《瓦爾登湖》和《大地筆記》，這兩個人，和這兩本書，無法相提并論……其實，這都不重要。

我要說的是，他們的行為和產物，本身是一種符號的象征意義，精神的趨向意義，他們和它們再一次佐證了這個時代“人與土地”的關系蒼白和罅隙，佐證了人類“失根”“尋根”的原始行為已成奢侈。

從這一點上說，《大地筆記》無論寫得好壞，都不成問題，都有意義。

六

只耕作，不觀察、不思考或者不記錄的人，多如螞蟻；只想像、只寫作，不耕作、不體驗的作家也有很多。但真誠地撲向土地、侍弄土地、觀察土地、記錄大地變化的人很少。

我少年時候，讀過一個人的文字，他是中國本土的大地守望者，短暫的一輩子只出了一本薄薄的小冊子《大地上的事情》，還沒有寫完《二十四節(jié)氣》便逝去了……他對我影響甚大，他的名字叫——葦岸。

七

說實在的，在土地上的具體勞作中，每一次勞動都很辛苦，都會流汗，都會腰酸背疼，甚至每次都有打退堂鼓的想法……但種地和寫作一樣，都需要堅持。即使莊稼種不好，收不好，只要堅持耕作，堅持寫作，終究會有一些體驗，有一些收獲。

彎腰，會讓我們腰酸背疼；抓土，會讓我們滿手泥垢；鋤草，會汗流浹背；收割，會割破手指……文字描寫中的美妙和詩意，只屬于勞作之后的回憶。這本書也是這樣，這塊地也是這樣，我相信，過幾年之后，我會忘記勞作之苦，剩下的全是與它親近時的甜蜜。

八

冬天的土地和春夏秋時的土地，在本質上沒有什么區(qū)別的。我們看到的不同，只是表象。即使把之區(qū)別為孕育和生長，這也是人的一廂情愿和自作主張。土地在任何季節(jié)都沒有沒有什么本質的不同，所不同的只是附著于它的那些植物們，或者是那些以它為對象，“善于”思索的人們。

一塊板結的泥土和夏天的泥土最大的不同就是，一個發(fā)硬，一個發(fā)軟。

九

寫作的積累是一個十分好漫長的過程，它有好幾道門檻。一是入門前的練筆，這個過程尤其漫長；二是入門后的成為文學的文學；三是登堂入室后的為人生和命運的文字。

種地也是這樣，種好一塊地，也是許多個白天許多個黑夜的累加，這里面，有陽光、水分、露珠、溫度……甚至一年下來，都不行。一塊地要種得得心應手，成為一塊好地，你徹底了解它，和它建立起一種親密的“朋友”關系（不是征服它，許多狂妄無知的年輕人老是愛用征服這個的詞語，我不敢茍同，其實，任何事，“征”之或有可能，“服”之則要難上加難），甚至需要幾年的時光。

有時候，是一輩子。

種地和寫作一樣，不僅是熟能生巧，靠技術，更重要的是靠心去體驗，靠靈魂去交融。

十

無論怎樣再回去種田，無論如何再深入勞作，我們都是“偽農民”。

因為，我們勞作的時候，我們老想著寫作和表達，就不會踏實，有矯情。而任何一個純正的農民，絕不會有這樣的顧慮和禁忌。

就像我田里的那片薰衣草，任何一個真農民都不會舍得那樣“浪費”一片土地。

十一

一片土地，亙古有之。

耕作他的人，像莊稼一樣不斷更迭，代代不斷。誰也不可能擁有它，即便它的所謂的“主人”，也只能是臨時租種，我是，胡傳民也是。

三十年前，這塊地便不是胡傳民的；

三十年后，這塊地也許就成了樓房宅基。

十二

人也是大地的產物，不僅那些莊稼、蔬菜、蘆葦和池塘，那些鳴叫的青蛙、游弋的鯉魚，還有兩腳直立行走的人，都屬于大地的產物。

不論之間的鏈條如何曲折，人終究要從泥土中獲取食物，而最終也要化為灰燼，飄落大地，成為泥土。

所以，從這個意義上說，我們比之土地上的動物和植物，一點也沒有本質上的優(yōu)越感和高貴感。

十三

越是在社會生產力發(fā)達的時代，土地越金貴。

同樣一平方米的土地，原始人與未來人開發(fā)挖掘之，所獲會有天壤之別。這不僅僅是工具問題，不是土地的問題，而是理念和智慧的問題。

十四

艾青在詩歌中說：“為什么我的眼里常含著淚水？因為我對這土地愛得深沉。”這是詩人家的語言，不是農民的語言。

農民不會這樣表達，他們只有在分得土地時，高興得流淚；在失去土地時，拍著地嚎啕大哭。

十五

從小是農民，熟視無睹了土地上的生死枯榮，那時候說起土地來，都叫“地里”，不說“田地”，也不是“土地”，更不說“大地”。

第一次感到這個詞的沉重，是中學課文里秦牧的《土地》，寫公子重耳拜土，把“地里”稱作“土地”?！链?，回頭審視自己家那五畝六分地，才發(fā)現(xiàn)，“土地”這個詞兒原來這般厚重。

在以后的作文中，便開始屢屢被使用“土地”，一寫出這個詞兒，馬上就覺得自己成了文化人，作文也變得那么“高大上”了。

所以，“土地”這兩個漢字，在我的意識中，意義豐富。

十六

魯西南平原故鄉(xiāng)喬辛村的土地與魯南茶棚村的土地，有本質的不同。一則是自然的，純農民的；一則是文化的，偽農民的。

這兩塊土地的不同，撞擊，于是產生了《大地筆記》。

十七

冬天，夜晚，這兩個神秘的時間點下，土地會是什么樣的狀態(tài)？

彼時——夜色覆蓋，萬物復活；冬天降臨，萬物驅除。

一塊土地，最本質的、最裸呈的，應該就是這個時刻，是它自己。

就像一個人，赤裸裸躺在一個人的床上，是最自由的，最真實的狀態(tài)。

十八

2011年至2012年，我在城郊租種那一塊土地，就在我租種土地的這兩年里，我認識了幾位本土的“農人”，與他們交往，聽他們與土地的故事，讓我對人與土地的復雜關系有了進一步的思考，《農民列傳》附錄如下。

胡傳民

胡傳民，男，原名胡長福，茶棚村人，51歲，農民兼牧羊人。

我認識胡傳民已經多年，最早是因為老四。胡傳民是老四的鄰居。老四是茶棚村的農民兼詩人。之前老四常來縣城參加文化沙龍，我們一起坐而論道，談詩談文，屬于小城文化圈子里活躍分子。老四家是農民家庭，姓吳，寫詩之后取筆名老四。父親老吳是郊區(qū)農民兼菜農，因地域條件便利，種植兩畝大棚菜的老吳算是茶棚村先富起來的人。老四在家那些時日，常去菜地里與父親幫忙種菜，他的詩歌首先是從寫種菜、賣菜開始的。后來，大學畢業(yè)流落省城，做了記者編輯，還有詩人。之前在茶棚村，老四常隨父親到縣城送菜、賣菜，經過我家樓下時常就在院里喊我，送我一把菠菜、兩捆青蒜。后來，我也常去老四家菜地里親近土地、觀察植物，于是認識了胡傳民。

胡傳民家土地毗鄰老四家菜園，老四家兩個大棚內郁郁蔥蔥，蔬菜常年不斷，日進斗金；胡傳民因為疏于打理，地里則常雜草叢生，所種的莊稼也稀稀拉拉，收成不好。那次和朋友們喝酒之后產生了要在郊區(qū)種地的想法，我即可撥通老四電話，要他聯(lián)系一塊土地。老四很快回話，說胡傳民毗鄰瓦河的土地可租可種。

胡傳民現(xiàn)在是一個人吃飽全家不餓，光棍一條，常年領導二三十只黑白山羊，以牧羊為生。早出晚歸，每日南山北山，吆羊喝酒，好不自在。胡傳民好酒，又好吃懶做，二三十只羊的收成已夠他常年煙酒不斷，所以天地荒蕪，并不上心。老四打電話詢問胡傳民，胡傳民正有此意，于是一拍即成。

我第二日和幾位兄弟攜帶著一瓶茅臺舊釀和兩盒好煙去找胡傳民，買下胡傳民黑山羊一只，胡傳民親自操刀宰殺，在胡傳民家整整燉了一鍋羊肉，大家喝得七倒八歪，接著立下字據(jù)，租種胡傳民瓦河附近土地二畝。每畝每年一千元，合同首期三年。五個人根據(jù)意愿劃分，我分得七分土地，其他四人均分一畝三分。胡傳民土地全部至此被我們幾個“偽農民”瓜分，我們成了地主，胡傳民再無土地，成了名符其實的牧羊人。他自此活得更為自在，每年二千元土地租金和隨意采摘的蔬菜，加上牧羊收入，年年收入過萬，再無土地農事牽掛，越發(fā)每日喝酒吃肉唱山歌，葷葷素素，賽過神仙。

其實，胡傳民之前有過老婆，是一個外鄉(xiāng)女子。胡傳民父母早逝，自小孤兒長大，養(yǎng)成好吃懶做的習慣，身無分文，家無新屋，三十歲還沒有娶得上媳婦。后來，忽一日，從外地來一流浪女子，三十多歲，模樣雖不俊俏，卻也周正，來了住進了胡傳民家，與胡傳民成了夫妻。女子是湖南人，結過一次婚，這次離家出走已經半年，來到茶棚村，看山清水秀，心生眷戀，于是落腳胡傳民家。胡傳民白拾了一個老婆，人生自此大改，早起晚睡，辛勤耕耘，幾畝土地被他收拾得井井有條，小日子也開始有滋有味。胡傳民不僅白天辛勤，到了晚上也十分賣力，在土炕上跳擲騰挪，想盡快讓她生一個小胡傳民來，好拴住她的心。但是不知是種子有問題，還是土地貧瘠，還是南北種子土地不匹配，一年多，那女人肚子還是癟癟的。

胡傳民就泄氣了。好事不長，那女子在這里待了一年有余，突然生厭，忽一天不辭而別，再無蹤影。有人說是跟著南山養(yǎng)蜂的男人跑了，胡傳民自此見了蜜蜂每每都一頓頓足跳罵。女人走后，胡傳民一蹶不振，繼續(xù)潦倒，再無心侍弄土地，買了一群黑山羊白山羊，做了他的三宮六院七十二妃，每天領著她們去南山北坡，過了神仙一般的自在生活。

這就是胡傳民的故事，由農民而牧民，一個因女人喪失了土地，因生命百無聊賴而出租土地、企圖離開土地的故事。

劉長耕

劉長耕，男，茶棚村人，原名劉正，44歲，農民兼菜農。

劉長耕也是我的鄰居，是茶棚村地地道道的農民。高中畢業(yè)后，回家務農，娶妻生子，后來得地理之優(yōu)勢，在郊區(qū)率先種菜致富。先是原生態(tài)種菜，后來改進技術，種植反季大棚蔬菜，并擴大規(guī)模，兼并了茶棚村幾十畝土地，種植二十個大棚，年收入過三十萬，成為茶棚村土里刨食發(fā)家致富的典型。

老四家種菜最早就是跟著劉長耕學的。劉長耕讀過高中，腦子靈，生意活，有文化，有技術，又善于鉆研，善于交際。在縣城各大超市和各大飯店都有聯(lián)系的業(yè)務，全程大多數(shù)超市都賣他的蔬菜，全程半數(shù)人士都吃的是茶棚村劉長耕的蔬菜。

我們種菜，劉長耕是我們的老師。劉長耕敬重文化人，看我們寫寫劃劃，又是吟詩、又是寫書、又是拍照的，喜歡與我們在一起談天說地。我們在劉長耕跟前，一個個都顯得酸溜溜，劉長耕在我們面前，大方瀟灑，真真秀才遇見土豪。我們種菜，菜苗是從劉長耕那里弄的，一分錢不必花；我們侍弄蔬菜，劉長耕是我們的老師，他常來我們園地里看看，指指點點，澆水、打叉、授粉，手把手教我們。我們成了農民，他是導師。有時候，他找人談生意，寫合同，或者有什么創(chuàng)意，也愛找我來商量商量，出出點子，拿拿主意，這叫互相幫助，相得益彰。

劉長耕發(fā)家致富不忘鄰居，他常在他家設宴，請我們去喝酒。他家就在茶棚村瓦河邊上，建的三層小樓，偌大的別墅，寬敞的院子，廚房比我們成立大酒店的餐廳還大。他不僅會種菜，會掙錢，還善于烹飪。每次大棚里有了頭茬新鮮菜蔬，或者出發(fā)去海邊帶來海鮮，他就呼朋喚友，殺雞宰羊，讓我們過去喝酒。

 他酒量大，人又豪爽，每次都讓我們喝得東倒西歪，我們戲稱他“新地主”，我們在牌桌上玩“斗地主”，就都使了勁兒地斗他，他哈哈大笑，說：“我是新中國新時代的新地主，歡迎你們來我這里分田地哈!”

他生活過得熨帖，應該衣食無憂了。但最近聽說也很煩惱，因為有地有錢，他有了小三，又因為沒有把持住，小三給他生了兒子。最近事發(fā)，小三鬧將起來，他老婆每日里哭著要喝藥上吊，鬧得家里有點雞犬不寧了。

唉，我們說，你這“新地主”還是不如“老地主”的，老地主有好幾個小老婆也相安無事，你這才添一房小的，就家快不家了，你那九房姨太的夢，看來是白做啦！

張本土

張本土，男，茶棚村人，原名張永軍，46歲，瓦匠兼農民。

我到茶棚村種地的時候，張本土基本就不在茶棚村活動了。他是茶棚村的農民，但主要從事的工作不是種地，而是建筑。拆房蓋屋，揭頂壘墻，四十歲前，張本土是一名瓦匠，是茶棚村建筑工程隊的小隊長。茶棚村及三村五里，誰家壘個大棚、蓋個豬圈、拆個房子、起個廈屋，只要找到張永軍，他就會帶領著十幾個瓦工、泥工去給你忙活。

四十歲那年，張本土來到了縣城，成了一個小包工頭。因為干事認真，再加上機緣，他有幸承包了一個小區(qū)的部分建筑活計，依靠一個赫赫有名的大公司，承擔一部分建筑工作。那大公司是本地建筑行業(yè)的老大，對工程質量要求甚嚴，口碑也就年年看漲。那幾年，房地產事業(yè)像吹起來的大氣球，一夜入云。張本土干完這項工程，無論是公司驗收還是質量檢測部門，都很滿意。接著，第二項大工程接踵而來……不到三年工夫，張本土在縣城成了建筑行業(yè)的新星。招標、投標、開工……張本土每天忙得不亦樂乎，鈔票也就源源不斷地流向他的腰包。四十四歲那年，張本土在縣城城中村改造中購得一套復式別墅，舉家搬遷3000米，從茶棚村進入縣城，老婆在棉紡廠找了工作，女兒在縣城讀了高中，兒子進了縣城最好的幼兒園。茶棚村的土地早就不種了，都無償贈送給了他的哥哥耕種，不要一分承包費不說，每年還免費提供化肥、材料。他哥哥唯一需要做的就是，偶爾進城給他送一點不上化肥農藥的黃瓜、茄子、辣椒、豆角，還有玉米面、黃豆粒，供家庭新鮮食用，而每次回來時，車筐子里也不空著，換回來的是好煙好酒牛奶魚肉。張本土就這樣一躍脫離茶棚村的土地，再不土里刨食，成了在大地上蓋樓的人，成了縣城里有錢有身份的人。這個身份是政協(xié)委員。有了錢后他愛做慈善，得遇貴人，由退休的老政協(xié)主席舉薦，成了縣里的政協(xié)委員，也算是縣城有身份的人了。

他喜歡與文化人交往，我們來茶棚村種菜，他主動找上門來，與我們攀談聊天，殺雞宰羊請我們喝酒。伺候，還不時回來找我們玩兒，有時候他也寫一首兩首詩歌請我們“指正”，他還是個文藝青年哩！

春天時我園地里蓋那所土房子，張本土卷起褲腿，操起瓦刀，親自和胡傳民、劉長耕及他帶來的兩個建筑工人一起，動手給我蓋起來了一間土屋，草棚苫頂，透氣保暖，冬暖夏涼，堅固美觀。

每次來了，他也不進村，總是自己一個人站在他曾經種過的地頭上，默默站一會兒，抽兩支煙，發(fā)一會呆。

我遠遠地看著他，夕陽把他的影子拉長，投射到土地里，像一個飄忽的黑影。

他佇立不動，好像儲滿了心事。

                           

                                2015年6月30日

喬洪濤：男，山東梁山人，1980年生，山東省作家協(xié)會會員。在《中國作家》《青年文學》《文學港》《山東文學》《長城》《作品》《百花洲》《散文》《散文選刊》等文學期刊發(fā)表作品100余萬字，作品多次獲獎，有作品被轉載和收錄到多種選本。蒙陰縣作家協(xié)會副主席，臨沂市青年作協(xié)副主席，山東省首屆、七屆青年作家高研班學員，首屆“齊魯文化之星”。曾獲天涯社區(qū)07年“全國80后作家人氣榜”提名，入圍07年騰訊網評選的“山東十大青年作家”，入圍“魯彥周文學獎”，獲得首屆沂蒙文藝獎， 2010年山東青年作家創(chuàng)作會代表。

聯(lián)系郵箱:myqht2006@163.com

(編輯：作家網)