一城一故事一墻一滄桑
來源:作者:王永剛時間:2014-09-24熱度:0次
一城一故事,一墻一滄桑
一
外地的朋友到西安,他們總是好奇西安的古城墻,感慨這一偉大的土木工程,在朋友那羨慕的眼光中,作為一個在西安生活了二十年的我,享受著祖先留下來的這份滿足。給一個城市包裹一件厚重的墻體,城四周環(huán)繞著又寬又深的城河,在城門處配之可以隨時起落的吊橋,輔之以軍隊(duì)鎮(zhèn)守,在非常時期,拉起吊橋,進(jìn)出城的通道便被切斷,形成了一定意義上的固若金湯,作為冷兵器時代的戰(zhàn)略防御軍事體系,西安的古城墻無疑在那個時代發(fā)揮了它應(yīng)有的作用。
依靠一種厚重結(jié)實(shí)的墻體把自己封閉和外界割裂開來、防御敵人的進(jìn)攻與侵略的思想,早在秦始皇統(tǒng)一六國后已根植于人們的心中,最著名的就是在中國的北方修筑了最為后世津津樂道的萬里長城,從此將中國“設(shè)定”在東起太平洋西海岸、北至是長城、西至喜馬拉雅山脈、南至海南島及廣西的熱帶從林這一“四邊形”中,至此以后,這一實(shí)體形的軍事防御工程,就變成了一種心理情節(jié),在千年的歷史進(jìn)程中,不斷的演化升華。隋唐以后,城市陸續(xù)興起,這一傳統(tǒng)得以發(fā)揚(yáng),特別是朱元璋在憑借“高筑墻、廣積糧、緩稱王”的謀略最終登上皇位后,更是深諳其中奧妙,在全國的郡縣大規(guī)模的修筑城墻,并將這一軍事的防御系統(tǒng)發(fā)展到了極致,仔細(xì)研究西安的古城墻,各種功能和設(shè)置,無一不體現(xiàn)時政當(dāng)局者的聰明才智。特別是在唐長安城皇城的基礎(chǔ)上擴(kuò)建而成西安的古城墻,盡管歷史的風(fēng)塵已走過了600多年,但其建筑思想仍堪稱“精典”。
然而具有諷刺意義的是,在明末李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義中,作為西北重鎮(zhèn)的西安,設(shè)置了五道防線,看似固若金湯,卻絲毫沒有對阻擋住李自成起義軍前進(jìn)的步伐,在攻克了西安城后,李自成指著城門上的“長樂門”匾額對身邊將士說:“若讓皇帝長樂百姓就要長苦了。”將士們一聽此言群情激憤點(diǎn)火燒毀了長樂門城樓,蔚為壯觀的東門門樓至此毀于一旦;與此相關(guān)的事實(shí)比比皆是,吳三桂沖冠一怒,清軍如履平地的越過了長城險隘山海關(guān),大順王朝煙消云散;在世界戰(zhàn)爭史上,也有類似的戰(zhàn)例,第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,法國為了防止德意的進(jìn)攻,在德法意邊境構(gòu)筑了一條長達(dá)700公里的軍事防線,與中國的長城及西安的城墻有類似的功能,耗資自然是個天文數(shù)字,但就是這樣一條曾經(jīng)號稱“固若金湯”的鋼鐵防線卻成了世界軍事史上最大的笑柄,了解世界史的人都知道,1940年5月,德軍攀越阿登山區(qū),經(jīng)比利時繞過馬其諾防線,很快占領(lǐng)了法國全境,被神話般信奉的馬其諾防線最終成了無用的擺設(shè)和對戰(zhàn)敗者的諷刺。
世界史上,以墻的名義可載入史冊的還有上世紀(jì)六、七十年代由前蘇聯(lián)和東德當(dāng)局在東西柏林之間修建的“柏林墻”,試圖通過墻體來阻止東德人向西德逃竄,并人為的將歷史悠久的柏林甚至德國一分二為,然正如它的建造一樣,柏林墻的倒塌也在一夜之間就完成了,有人這樣描述,“1961年8月13日,這個城市中的居民一覺醒來,驀然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被分隔開來,1989年11月10日的早晨,人們發(fā)現(xiàn)這個城市又重新成為一個完整的城市。可見,憑借著高大厚實(shí)的墻體作為軍事防御體系,希冀阻止外來者的進(jìn)攻與入侵,在實(shí)際發(fā)生戰(zhàn)爭的時候,是多么的脆弱和不堪一擊。一位外國的作家這樣評價:訴諸防御工事的措施通常標(biāo)志著一種偏執(zhí)的傾向,而這帶來的后果就是你暴露了自己的弱點(diǎn)。
當(dāng)然,也不是說這種軍事防御體系沒有一點(diǎn)作用,發(fā)生在1926年的著名的“二虎守長安”是一次攻守激烈、持續(xù)八個月之久的艱苦戰(zhàn)役。這次戰(zhàn)事充分顯示了城墻“深溝高壘”的防守優(yōu)勢。1926年春北洋軍閥吳佩孚的走狗劉鎮(zhèn)華率所部“鎮(zhèn)嵩軍”12萬人馬由河南入陜企圖攻占由陜西國民軍隊(duì)控制的西安城,把西安圍得水泄不通,而城內(nèi)督辦李虎臣和二師師長楊虎城的部隊(duì)總數(shù)不足3萬人。全城40萬人被圍困長達(dá)八個月之久?!岸ⅰ币环矫鎰訂T全體士兵和全城百姓以城墻為屏障頑強(qiáng)抵抗,一方面又向廣州國民政府求援。窮兇極惡的“鎮(zhèn)嵩軍”因與城內(nèi)的守軍相持不下便想困死城內(nèi)的軍民。在加緊了攻勢的同時,他們還放火燒了城外已經(jīng)成熟的40萬畝麥田,沖天火光延續(xù)了五六日,城內(nèi)軍民餓死的就有兩萬余人。“裹瘡猶出陣,飲血更登陴”,守城戰(zhàn)堅持得非常艱苦,直到10月受廣州國民政府編制的馮玉祥部隊(duì)奉命援陜,他們星夜兼程出奇制勝,連打四仗使劉軍全線潰退,狼狽逃出潼關(guān),方解了西安之圍。
都是守與攻,互有得失,可見,有時不堪一擊,有時固若金湯,其實(shí)皆是看守城者本身是否強(qiáng)大,在一定意義上,與軍事防御設(shè)施似乎沒有太大關(guān)系。
二
說西安城墻,就不得不說說西安這座城市的發(fā)展和城市的文明。
讓我們把眼光投向歷史的深處!歷史記載,西安有3100多年的建城史和1100多年的國都史,是十三朝故都,這也是令西安人引以為榮的地方。西安以發(fā)展到唐代最為繁盛,唐長安城被稱為“世界性首都”,其面積約80萬平方公里,是絲綢之路的起點(diǎn),城內(nèi)的東、西兩市是長安城時政當(dāng)局劃定的商業(yè)交易中心---后世的“東西”一詞由此而來,兩條東西街、兩條南北街構(gòu)成“井”字形街道,并輔之以相關(guān)的交易管理制度(隨便提及一句,作為大唐都城長安的這一布局及相關(guān)的城市管理思想,自然而然的對全國的城市都起到了良好的示范作用,至少在黃河流域是這樣,這種格局至今,時經(jīng)千年而未曾有大的改觀),棋盤式的街道寬暢筆直,綠樹成蔭,市容十分壯觀,盛唐之氣象,如孔雀開屏,華麗滿目。這是早慧東方文明的最為美侖美奐的一個篇章。
“驪宮高處入青云,仙樂風(fēng)飄處處聞”,這當(dāng)然是一個讓人感覺到很舒服的事情,然歷史的風(fēng)塵不時的隨風(fēng)而起,一個叫做安祿山的節(jié)度使舉兵反叛,長安不再平安,兵臨城下的時候,這個曾是“世界性的首都”被這個國家的統(tǒng)治者無情的拋棄了,“九重城闕煙塵生,千乘萬騎西南行”,一夜之間,狼藉遍地,美景不再,城市的繁華均如夢如幻如泡沫,雍容堂皇的盛唐湮沒在歷史的塵埃中。至此以后,唐長安的繁華乏善可陳,只留下冰冷的皇城墻讓后人欷歔萬千。隨后的宋、元、明、清皆未在西安設(shè)都,只是依舊遵循了在舊長安城的基本格局,皇城墻的舊址上不斷的擴(kuò)建與加高,朝代更迭,毀了建,建了再毀,循環(huán)往復(fù),有始,也許有終,也許無終……
這個城市再一次進(jìn)入世人的視野,應(yīng)該說是上世紀(jì)30年代中期那次政治事件,當(dāng)時中國的最高統(tǒng)治者前往西北,蒞臨西安,督促東北軍與西北軍共同“剿滅”在偏居延安由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國工農(nóng)紅軍,時值民族危亡之際,少帥張學(xué)良發(fā)動兵諫,最終促成了“國共合作,聯(lián)合抗日”的局面,中華民族涉險過關(guān),后經(jīng)千百萬英勇國人頑強(qiáng)奮斗,終將強(qiáng)盜趕出家門,可謂彪柄史冊。然這畢竟是政治事件,準(zhǔn)確的來講,與西安本身的命運(yùn)無關(guān)。
三
從絲綢之路的起點(diǎn)出發(fā),我們自由的橫穿整個歐亞大陸,瞅瞅大洋彼岸的歐洲,他們正在干什么?
與盛唐相對應(yīng)的是,此時的歐洲群龍無首,西方史上稱之為的“黑暗中世紀(jì)”才開始,羅馬帝國的衰落和頻繁的戰(zhàn)爭,造成科技和生產(chǎn)力的嚴(yán)重停停滯,于公元六世紀(jì)興起來的伊斯蘭教而組建成一個強(qiáng)悍的與基督教國家長期軍事對峙的阿拉伯帝國,給歐洲的文明蒙上了一層厚重而神秘的面紗,與盛唐的東方文明相比,實(shí)在是不可同日而語。如果一直躺在盛唐的那繁華的夢里,如歌中所唱,我愿長眠而不醒。但是,殘酷的歷史總是充滿了訝異。
僅僅是過了300多年,當(dāng)日與東方文明不可同日而語的歐洲,意大利的北部出現(xiàn)了中世紀(jì)之后第一個由市民選舉執(zhí)行官的城市------比薩城,隨后不久或再稍長一點(diǎn)時間,不隸屬市政當(dāng)局的和不受任何權(quán)力影響的第一所大學(xué)-----博洛尼亞大學(xué)出現(xiàn),歐洲開始走出了“黑暗的中世紀(jì)”,隨后,歐洲的自由城市如雨后春筍,其規(guī)模越來越大,最終成為了“工業(yè)革命”的搖籃;而在西安,由中央政府全權(quán)任命城市的統(tǒng)治者正高高在上,牢牢的控制著這個城市的一切,學(xué)童們在搖頭晃腦的背誦著由時政當(dāng)局規(guī)定的四書五經(jīng),企盼“學(xué)而優(yōu)則仕”,甚至到再晚一些,一種由當(dāng)政者規(guī)定的“八股文”成為學(xué)童們必須熟練掌握的“文體”,按部就班、拘謹(jǐn)封閉,與高聳的城墻遙相呼應(yīng)。我不知道能不能將這種境象推演至全國,我想,應(yīng)該能!
歷史千年以降,盡管在十二世紀(jì)到十四世紀(jì)這兩百年間,與歐洲同時期的中國宋代,四大發(fā)明還暫時還領(lǐng)跑著世界科技,宋代的汴京、洛陽、元代的大都、泉州都是世界一流的城市、港口,可以說,十三世紀(jì)之前,中西文化及城市化的發(fā)展差別將為微乎其微,這一點(diǎn)一個叫馬可·波羅的人進(jìn)行了細(xì)致的描述??梢赃@么說,十三世紀(jì)之前,中西都有著精彩的對局,但在十三世紀(jì)之后,卻有著無奈的結(jié)局,這種無奈的結(jié)局自從比薩城成為“自由城市” 或者更晚一些的歐洲獨(dú)立的大學(xué)體制建立那一天起,可以說基本注定。
這種充滿著巧合和悲劇的意味在此后的數(shù)百年中,封閉與開放、專制與自由、野蠻與文明一直在進(jìn)行激烈的絞殺,只是讓我們扼腕長嘆的是,在西方城市文明到來的前夜,擁有先進(jìn)技術(shù)及強(qiáng)大的區(qū)域領(lǐng)導(dǎo)優(yōu)勢的西安,以堅定而驕傲的自閉方式拒絕參與,反而筑起高墻,試圖將一切框括在這所謂的防線之內(nèi),實(shí)在讓人匪夷所思。自此,歷史的拐點(diǎn)已經(jīng)形成,盡管,在泡沫破裂的前夜,回光的返照使得這個城市有過一些周期性的復(fù)蘇,但在本質(zhì)上卻沒有任何的突破。
四
二十世紀(jì)的今天,站在明城墻上,我不時聽到這樣一些聲音,墻內(nèi)墻外的境象差別如此之大,我仔細(xì)觀望,確實(shí)如此。一個朋友對我說,習(xí)慣的力量非??膳?。確實(shí)如此。一種習(xí)慣延沿千年,要使之改變非一朝一夕。千古一帝秦始皇統(tǒng)一中國始,內(nèi)坑儒生,外筑長城,后歷經(jīng)無數(shù)次的社會變革,無論是體制內(nèi)的“變法”,還是以暴易暴的“革命”,都只是朝代的更替,這些朝代的更替一次又一次的把國人實(shí)體至心理上的那道高墻一遍又一遍的加高加厚,從此,國人便在這個設(shè)定的格局之內(nèi),謹(jǐn)小慎微,趨向保守,難以逾越,無一突破。如同中國的長城和西安的城墻的命運(yùn)一般,城市的命運(yùn)自也如此。
作為社會政治和權(quán)力集中的城市,直至現(xiàn)在,均為政府及權(quán)貴所全面控制,城市從此變成了權(quán)錢交易中心和奢侈消費(fèi)中心,而非生產(chǎn)制造中心,同時,無論是在思想上還是在經(jīng)濟(jì)上,中國的城市化進(jìn)程則陷入停滯。特別是在歐洲正在進(jìn)行文藝復(fù)興的時候,中國的城市在先天設(shè)置的格局中經(jīng)千年打磨,發(fā)展到了極致,沒有與世界大局發(fā)展相同步,而是愈發(fā)的缺少寬容度,一切以內(nèi)向孤立和向往靜止為治理的目標(biāo),自我封閉和保守更加強(qiáng)化,這些無論從時政當(dāng)局大的治國方略還是從城市化進(jìn)程的退步、城市本身功能的退化中都可見端倪。如我前文所說,明太祖“高筑墻”及后代的閉關(guān)鎖國的戰(zhàn)略實(shí)施,都希冀把自己變?yōu)橐粋€鐵桶,至清代過猶不及。在這種大的城市發(fā)展背景之下,西安只成了曾經(jīng)輝煌的一個代名詞而已。
五
二十世紀(jì)已邁過了十多個年頭,初衷為軍事防御而修筑的長城和西安的城墻,都作為了歷史的遺跡,成為了旅游資源供游人贊嘆。在如今改革開放的大局下,時政當(dāng)局也提出了“城鎮(zhèn)化運(yùn)動”,這自然是令人稍微欣慰的一件事情,厚實(shí)高大的西安城墻,歷經(jīng)歲月的滄桑,安然的聳立在那里,享受著文物保護(hù)的待遇,盡管許多人也提出,城墻的存在限制了西安這座千年古城的發(fā)展,多次提出拆除古城墻,其實(shí),拆除實(shí)體的墻不是什么難題,如果真的能拆除了千年來在人們心中形成的精神桎梏,讓“城市空氣使人自由”成為現(xiàn)實(shí)而不是夢想,這才是擺在我們面前一個帶有禁忌性的冰冷的話題。
走下城墻的時候,正值黃昏,一群半大孩子,從鋼筋水泥的現(xiàn)代化建筑中涌了出來,他們歡呼雀躍,追打嬉鬧,對眼前的城墻漠然無睹,與之比對的是許多不遠(yuǎn)萬里的外邦友人仰望著面眼前這千年厚重的歷史遺跡那驚訝眼神。
我問兒子在徒步十公里的城墻后的感受是什么,他說:壯觀、宏偉、很寬、走的很累,噢,還有一點(diǎn),上面風(fēng)很大。這讓我感覺微微有點(diǎn)輕松。
但愿,西安的城墻,只是一個堅硬的存在。
[align=center]文本[/align] (編輯:作家網(wǎng))