昨晚的天氣預(yù)報(bào)就說(shuō),今夜到明天,我市將有一場(chǎng)雷雨或陣雨。
這是麥?zhǔn)蘸髠鱽?lái)好消息的一天,果然,入夜后,天陰的黑沉沉,只看得見樹林一大團(tuán)一大團(tuán)的黑影,被風(fēng)刮得嘩嘩直響,野鳥不再淺吟低唱,竟不知躲到哪里去了。遠(yuǎn)處,不時(shí)地可以看見有閃電的亮光,似有雷聲隱隱傳來(lái)。一切的跡象都表明,一場(chǎng)醉人的喜雨就要降臨,就要降臨到這片我們?nèi)粘龆?、日出而息的土地上。妻子長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣,歡歡喜喜地說(shuō),這回下了雨,就有指望種上苞米了。
跟去年一樣,今年天仍然旱得厲害。麥子總算收獲了,春爭(zhēng)日夏爭(zhēng)時(shí),為了不誤農(nóng)事,接下來(lái),就該種苞米了。由于連續(xù)干旱,即便是有水區(qū),水位持續(xù)下降,機(jī)井水不夠用,無(wú)水區(qū)只能眼睜睜地看著莊稼受旱,只有少數(shù)能勉強(qiáng)種上,大多數(shù)只能靠天等雨。眼下,如果能下一場(chǎng)雷雨或陣雨,那無(wú)異于一場(chǎng)雪中送炭的甘霖了。
種苞米,其實(shí)跟割麥子一樣,都是機(jī)收機(jī)播,省時(shí)省力,便捷的很呢。如果麥?zhǔn)蘸竽芟乱粓?chǎng)適時(shí)的好雨,苞米很快就能播種下地。氣溫高,地墑好,用不了幾天,苞米就會(huì)萌芽、出土,張揚(yáng)著讓人心生憐意的可愛的細(xì)小腰身,迎風(fēng)招展在五月的田野里。其實(shí),那也是生命在無(wú)言地放歌,或者是一首《小草》,抑或是一首《牧歌》吧。
那時(shí)候,借著夕陽(yáng)的光輝,妻子總是把苞米種子攤開來(lái),細(xì)細(xì)地加以分辨,破損的,不能用的,就一顆顆仔細(xì)挑揀出來(lái)。閃著光亮的種子,在妻子的手心里一遍遍地梳理,去蕪存精,年復(fù)一年的輪回,就是這樣,仿佛,在這樣的輪回中,光陰從妻子的指縫間不經(jīng)意間悄然劃過(guò),妻子一年年從一個(gè)窈窕淑女,悄然走向成年,當(dāng)然還會(huì)走向遲暮、走向老年。一個(gè)一輩子跟土地打交道的人,終日與泥土為伴,與泥土親密接觸,并且也終將跟泥土融為一體,最終在泥土里得以安息。其實(shí),一個(gè)人,跟一顆苞米種子是一樣的,種子從萌芽、出土,到長(zhǎng)成青青的秸稈,并結(jié)出一個(gè)大大的穗子,在溢光流彩的十月,向它的主人奉獻(xiàn)出一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的果實(shí)之后,然后帶著滿意的微笑,在收割機(jī)一陣巨大的轟鳴聲中而粉身碎骨,最終走進(jìn)泥土,與泥土融為一體。
當(dāng)然,這一切,都需要一場(chǎng)場(chǎng)雷雨的滋潤(rùn)與撫慰。如果沒有夏天那一場(chǎng)場(chǎng)肆意宣泄、暢快淋漓的雷雨,一切都將無(wú)從談起啊。
走進(jìn)地里,頓時(shí)就會(huì)覺得熱浪撲面,暑氣襲人,汗珠就會(huì)順著發(fā)梢往下滴,其實(shí)脊背呢,早已經(jīng)濕透。此時(shí),你盡情地極目望去,天空高遠(yuǎn),烈日逞威,看不見飛鳥的蹤影。昨天還在地里轟鳴不已的小麥聯(lián)合收割機(jī),此時(shí)已經(jīng)偃旗息鼓,不再喧嘩。收獲后的田野,靜悄悄的,只有白色的麥茬地裸露在廣袤的田野上,在烈日中暴曬。
記得小時(shí)候,常常跟在母親的屁股后頭下地,像個(gè)小尾巴似的??粗赣H在壟溝里低頭行走著,一顆顆閃著光亮的苞米種,從母親的指縫間悄然落進(jìn)地里,就會(huì)覺得奇怪,一顆種子種進(jìn)地里,等到秋天,就會(huì)像變魔術(shù)一樣,長(zhǎng)出一個(gè)又大又粗的苞米棒子。就胡思亂想,自己這樣一個(gè)小小人兒,卻為啥老長(zhǎng)不高,長(zhǎng)不大呢。雨呢,說(shuō)下就下,母親的身上,似乎成天濕漉漉的。不久,還會(huì)看見,母親在一個(gè)雨后的早晨或下午,赤著腳,挽著褲子,去齊腰深的苞米地里挨棵刨窩、施肥。不用說(shuō),母親很有心計(jì),還在苞米旁邊,垵上豆角,加上雨水好,豆角很快就爬滿苞米,結(jié)出的豆角,一根根垂掛下來(lái),背景是藍(lán)天、白云,白白的是豆角,綠綠的是葉子,簡(jiǎn)直就是一幅畫,那么美呢。
現(xiàn)在倒好,雨水都不知道跑到哪里去了,老天一個(gè)勁兒地干旱。姐姐嫁在有水區(qū),年年種菜,土豆、白菜、大蔥輪番種植,幾乎天天澆地。一到四月,土豆開花時(shí)節(jié),真的是要紫有紫,要粉有粉,要白有白,一串一串,紫嘟嘟、粉撲撲的,漫成一片爛漫的花海,賞心悅目。行走在土豆花開如海的花海中,滿眼含春,心情像可愛的土豆花一樣美好著。溝溝壟壟間,土豆花香飄飄蕩蕩,盡情釋放著它的芬芳?xì)庀?。此番美景,美倒是美,可偏偏機(jī)井水不夠用,姐姐就與人合伙另打了新井。哪像我們,常年靠天吃飯,只能年復(fù)一年地耕種麥子、苞米之類低效益的糧食作物。
大旱面前,有時(shí)候就會(huì)傻傻地想,當(dāng)我們向大自然殺雞取卵般過(guò)度索取的時(shí)候,就沒有想到會(huì)受到大自然的報(bào)復(fù)嗎?所謂人定勝天,恐怕是高估了我們?nèi)祟愖约?,到底是我們改造了大自然,還是大自然懲罰了我們,誰(shuí)又能說(shuō)得清呢。
畢竟,閃電夾雜著雷聲,由遠(yuǎn)而近,在風(fēng)力的帶動(dòng)下,漸漸逼了上來(lái)。一陣涼風(fēng)過(guò)后,就刷刷下起了雨點(diǎn)。雨點(diǎn)兒打在地面上,聲音還小些,可打在天井里的鋼瓦上,聲音就大了,發(fā)出噼里啪啦的聲響。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn),妻子有些失望地說(shuō),雨點(diǎn)兒稀,雨點(diǎn)兒大,恐怕沒有大雨下。果然,雨過(guò)地皮濕,第二天一大早,妻子早早走進(jìn)花生地里,輕輕扒著看著,濕土也不過(guò)一指頭。
看見地頭有人走過(guò),跟在我們身后的小黃狗,只是隨意地汪汪叫了兩聲,便不再聲張,只顧埋頭趕路。日頭依舊從東方升起,晨光出現(xiàn),依舊璀璨,讓人心生溫暖。田埂上,誰(shuí)家的漢子倒是挺有雅興,粗狂的大嗓門響出老遠(yuǎn):一條大河波浪寬,風(fēng)吹稻花香兩岸。我家就在岸上住,聽?wèi)T了艄公的號(hào)子,看慣了船上的白帆……
雷聲大,雨點(diǎn)小,看來(lái),還是要耐心地等下去。也許,只要有耐心,才會(huì)活得更好一些吧。
上一篇: 老態(tài)龍鐘的屋外一篇
下一篇: 回鄉(xiāng)雜感四則