齊魯風(fēng)20140331
來源:作者:齊魯風(fēng)時間:2014-04-05熱度:0次
刊頭照——泰安 新泰 新汶寺山 鐘靈毓秀坊 阿文/攝
刊頭題字——王功彬(棗莊市工人文化宮)
1——體面的住房
作者——宮志強
1949年,美國頒布了一部著名的法律《住房法》,提出的目標(biāo)是:“讓每個家庭都能生活在宜居環(huán)境下的體面的住房之中。”
應(yīng)當(dāng)感謝當(dāng)時的翻譯工作者,使用了“體面”這個淺顯易懂的詞匯,道出了在住房問題上,政府責(zé)無旁貸的義務(wù),百姓美好的期望和夢想。有義務(wù)才能有措施,有夢想才能有目標(biāo),安居才能樂業(yè),這是上至政府高官下至平民百姓人人都懂的簡單道理。
都說中國人愛面子,實際上,現(xiàn)代社會中,哪個國家的人不愛面子。誰愿像原始人那樣,蝸居洞穴,鉆木取火,誰不愿住在“體面”的房屋之中?
我體會,“體面”的住房應(yīng)該同時具備以下條件。
第一,居住面積大小適宜。太大了是浪費居住空間,太小了則擁擠不堪。到過一些老工業(yè)城市的棚戶區(qū)去調(diào)研,看到許多當(dāng)年為國家做出貢獻、當(dāng)今仍然為國家做貢獻的人們,一家人仍然居住在面積不到30-40平米的低矮平房里,居住空間的狹小,居住條件的簡陋,怎能談得上“體面”。李克強總理在今年初政府工作報告中響亮提出:“今后一個時期,著重解決好現(xiàn)有三個1億人問題,促進約1億農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口落戶城鎮(zhèn)、改造約1億人居住的城鎮(zhèn)棚戶區(qū)和城中村、引導(dǎo)約1億人在中西部地區(qū)就近城鎮(zhèn)化?!边@是新一屆中央政府向全國人民的鄭重承諾,體現(xiàn)了為民務(wù)實的強烈責(zé)任感。實際上這“三個1億人”工程都有一個住房保障和用地保障問題。
第二,居住環(huán)境優(yōu)美舒適。臟亂差顯然是不“體面”的。參觀一些城市和農(nóng)村社區(qū),樓房外形設(shè)計相當(dāng)美觀悅目,樓群排列整齊劃一。但置身其中還是感到不舒服,不舒服在哪里?垃圾四處丟放,路邊污水橫流,臭氣熏天,各種家什隨意堆放在樓道里或樓房之間。這固然與某些人的傳統(tǒng)生活習(xí)慣有關(guān),但主要原因是社區(qū)規(guī)劃設(shè)計不科學(xué)、不合理、不周全?!熬硬黄鳌?,人不是機器人,不是器物,而是高級動物。人們不但要有豐實的物質(zhì)生活享受,還更需要豐富的精神生活追求。有的社區(qū),竟然沒有人們休閑娛樂的場地。我到過一處農(nóng)民舊地回遷的社區(qū),因為除了樓群再無其他,住上樓房的農(nóng)民們只好每天拿著馬扎,聚到社區(qū)大門口侃大山。某市一位市長在大會上說得好,做社區(qū)規(guī)劃設(shè)計,一定要想到人們的精神需求,要給“玩”留出充足的空間。
第三,服務(wù)設(shè)施配套齊全。居住面積再大,居住環(huán)境再美,配置設(shè)施跟不上,還是不“體面”。居住房內(nèi),水、電、氣、暖,缺一不可。如今“電”的涵義已超越從前,不只是照明線路、電話線路,還要有電視線路、網(wǎng)絡(luò)線路等。農(nóng)村社區(qū)中,“取暖”是大問題。前年冬天,到一處農(nóng)村社區(qū)老鄉(xiāng)家中,看到的情景是,家中生著蜂窩煤爐子,煙囪從撬下的一塊玻璃窗口處伸出,既不雅觀也不安全。詢問縣負責(zé)同志,有何改進取暖辦法,回答是暫時沒有什么好辦法,正在考慮地?zé)崛∨枰叱杀净ù箦X,但縣財政捉襟見肘。人們走出戶外,則需要吃和行的方便,有的社區(qū),沒有公交,沒有超市,沒有小吃店,沒有理發(fā)店,沒有衛(wèi)生室,沒有幼兒園,沒有小學(xué),沒有便民服務(wù)大廳。人們要跑到很遠處去購物去處理自身的不便。何談“體面”?
第四,房價能夠為當(dāng)?shù)鼐用窠?jīng)濟條件所接受。這個問題過于復(fù)雜,容另篇專論,此不贅述。
我們每年對保障性安居工程的計劃任務(wù)和實際供地量都是計劃單列,應(yīng)保盡保,年中調(diào)度,年底考核,其結(jié)果數(shù)據(jù)要向全社會公布。但有一個數(shù)據(jù)一直不明晰——“入住率”。每年投入那么多資金,做了那么多艱苦細致的工作,供了那么多地,蓋了那么多樓房,但一些地方反映,由于位置原因、環(huán)境原因、配套原因、房價原因等等,造成入住率很不理想,形成了不少的“閑置房”,這是不容回避必須研究解決的實際問題。
應(yīng)該說,建國以來特別是改革開放以來,各級政府為了讓廣大群眾都住上“體面”的房屋,想了不少辦法,出臺了不少改革措施,花了不少功夫,成效有目共睹。一座座設(shè)計新穎美觀的現(xiàn)代化住宅樓拔地而起,一片片功能齊全、管理有序的現(xiàn)代化社區(qū)星羅棋布,城鄉(xiāng)居民的居住條件有了很大改善,相當(dāng)多的人感到自己的住房越來越“體面”。
但是,不能忘記,我國人口眾多,住房需求過去、現(xiàn)在、將來都會居高不下。還有相當(dāng)多的家庭和人群沒有住上“體面”的房屋。這正是各級政府今后需要長期著力解決的重大民生課題。也是需要我們共同努力去實現(xiàn)偉大“中國夢”的目標(biāo)之一。
(山東省國土資源廳)
2——重山疊翠古寺靜
作者——陳志偉
龍年中秋,我陪峻嶺先生越泰山西北谷返泉城。尋泰山東麓入山而去,一路上山環(huán)水繞,不時見小橋流水之畔掩映著竹林人家。山重重,峰回路轉(zhuǎn);水潺潺,悠悠低吟;林莽莽,層巒疊嶂;鳥啾啾,空山林語。岱宗秋色美,人在畫中行。車過玉泉寺,作順路游。由車水馬龍的吵鬧境域之外覓得探古尋幽之趣,興以記之。
玉泉寺又名谷山寺,玉泉禪寺、谷山玉泉寺,又有俗稱佛爺寺的。谷山寺的由來源于寺廟南有谷山而得名;佛爺寺大概是由于傳說的緣故了。據(jù)史料記載,該寺大約建于南北朝時期的北魏年間,距今大約有一千六七百年的歷史了,門殿樓宇屢興屢廢,時過境遷?,F(xiàn)在的大殿和院墻是近年在古寺舊址上新建的,皆無可觀。唯寺內(nèi)大雄寶殿前的兩株銀杏樹高挺云天,枝繁葉茂,十幾人都摟抱不過來的樣子,大概有上千年的樹齡了。我在春天里見過它的風(fēng)韻,高大的枝桿聳動著新鮮嬌嫩的綠葉在春風(fēng)里“颯颯”作響;如今,秋葉在秋風(fēng)里舞蹈,落滿了一地的金黃,艷麗祥和,猶如佛光普照。
古老的寺院靜靜地座落在泰山北麓幽深的山谷之中。寺廟里沒有市聲的吵鬧與喧囂,是一種遠離人間煙火的寧靜;廟宇的周圍只有松風(fēng)鳥鳴,永遠是自然的安寧。深山老林中的寺廟默默地見證著風(fēng)花雪月地變遷,一千多年后的今天,為我們留下了懷古的遺跡。所謂的天下名山僧占多,是一點也不假的,確是怡情養(yǎng)性的佛門靜地。
人總是這樣,因為生活的艱辛才渴望安逸;因為長久地身陷糟雜的環(huán)境才向往寧靜;因為身邊諸多的丑陋,才思念域外美麗地的風(fēng)景;因為長久地困居都市才憧憬著青青的山野。因為生活的對比而痛苦以致于失卻了隨遇而安的閑適和快樂。如果我們真的喜歡在深山古寺里走走,大概是因為它靜靜地坐落在峻嶺之中,有了一種遠離人間吵嚷的安靜。 一條狹窄的松林小路彎彎曲曲地通到樸素簡約的寺門前,紅墻灰瓦的寺廟建筑群坐落于山野綠林之中,依山傍水,重巒疊翠。我陪峻嶺走在通往寺門的石板路上,松間的石路回旋起伏,景致也是參差錯落。遠觀群山疊翠、松濤重重;近聽流泉泠泠、山風(fēng)拂面,神清氣爽。窄窄的石板路,一邊側(cè)是層層疊疊的青松翠柏,連綿不斷延伸峰顛,氣勢雄渾;一側(cè)是幽深的山谷,谷底亂石嶙峋,流水潺潺。如果皎月在天,則可體會到“松間明月照,清泉石上流”清雅脫俗的禪境。
粗壯挺拔的千年銀杏與濃蔭如蓋的“一畝松”彰現(xiàn)著頑強的生命力,無聲地訴說著歲月的久遠與滄桑。遺跡尚且如此,人何以勘,再怎么步履匆匆,也不赤是歷史中的曇花一現(xiàn),思想與靈魂失卻了它傳承的載體,也最終會湮滅寰宇。
出了寺門,山坡上的幾株柿子樹上密密麻麻地掛滿了紅彤彤、金燦燦的柿子,像極了一樹的小燈籠,樹葉已經(jīng)落光了,柿子那紅、黃鮮艷的顏色映襯在深秋的山野里,是很有生氣的?!笆率氯缫狻钡脑⒁饪偸菚o人帶來快樂,拍照的瞬間突然就發(fā)現(xiàn)了背靠山坡的那一泓清泉,旁有一碑,“玉泉”二字據(jù)考乃明代黨懷英所書。千年的古泉依舊清澈充盈,映照著藍天白云,我們二人遂取一瓢飲,滌心凈面,頗添靈性。
我總不能忘記得是那古寺的幽靜,遷延歲月,作得幾首打油詩,算是紀念第一個把我領(lǐng)進文學(xué)殿堂的峻嶺先生與那一次的古寺探幽行吧。
攜峻嶺同游玉泉寺
山寺已隨風(fēng)雨去,
止有老樹在人間。
自古名山多靈韻,
禪門之外探玉泉。
秋行玉泉寺
蕭蕭落葉滿空山,
菊開山門秋水前。
幽幽古寺秋風(fēng)勁,
搖落松籮入深澗。
攜津橋重游玉泉寺
清溪潺潺流翠陰,
白云漫漫生峰巔。
閑坐竹榻聽蟬鳴,
靜觀廊外風(fēng)云變。
(泰安市國土資源局泰山區(qū)分局財源國土所)
3——父愛如山系列散文之六
父親的小推車
□ 馮連偉
老家院子的東南角至今還存放著父親用過的小推車。盡管父親已離開這個世界20余年,但這輛小推車卻依然保存著,每當(dāng)看到他,父親以及與之相關(guān)的歲月便會一下浮現(xiàn)在眼前……
每每回家看一眼小推車,我的眼前就又浮現(xiàn)出老父親推著放滿果筐的小推車迎著太陽走、踏著夕陽歸的景象。這輛小推車如同父親的旱煙袋一樣,成為父親的最愛。因為在父親推著它去擺水果攤的十幾年時間里,它與父親朝夕相伴,既是父親經(jīng)商謀生的重要工具,也是父親年老走路時的拐棍。
小時候,幾乎家家都有一種運輸工具——獨輪小推車,這種小推車的最大特點是輕巧、靈活、方便,特別適合農(nóng)村的機耕路或者是田間的羊腸小道。小推車的結(jié)構(gòu)非常簡單,一副木制的車架子,一個車輪子,兩個木手把兒,當(dāng)載重時,兩個木把兒間還要系個稍寬些的帶子大家都叫“車袢”,推車時將車袢通過后脖頸搭在雙肩上,這樣就讓兩個肩膀分擔(dān)了一部分重量。小推車是莊戶人家離不了的運輸工具,無論是春種秋收還是挖河打堤、修橋補路,都要靠它。曾經(jīng)在孟良崮革命戰(zhàn)爭紀念館看到了解放戰(zhàn)爭中沂蒙民工支前的小推車,父親的小推車和當(dāng)年支前的小推車相比,整體結(jié)構(gòu)是相似的,用槐木做成,因為槐木結(jié)實耐磨,不容易變形,風(fēng)刮日曬都不要緊,最重要的是洋槐樹到處都有,可以就地取材。雙把,車輪在左右架中間,車身兩邊并放著兩個大筐或每側(cè)放兩個或三個果筐,只是當(dāng)年支前用的小推車的車輪是木制的,父親小推車的車輪是橡膠輪的。支前的小推車是推糧食的,父親的小推車主要是推水果的。
陳毅元帥曾經(jīng)很形象地形容:淮海戰(zhàn)役是沂蒙老區(qū)人民用小推車推出來的。同時又說:“我進了棺材也忘不了沂蒙人民,他們用小米養(yǎng)育了革命,用小推車把革命推過了長江?!?br/> 其實,父親的小推車推出了我上大學(xué)的學(xué)費、生活費,推出了全家日常開支的零花錢,推出了我們兄弟結(jié)婚姐姐出嫁的費用。
聽娘說,解放后到公私合營父親到供銷社工作之前的幾年,父親就是一個推著小推車做針頭線腦生意走東集趕西集的雜貨商。父親的小推車上,有姑娘繡花的線,也有姑娘納鞋底的針,還有小孩子們喜歡吃的各種彩色的圓圓的糖豆和紫紅色的山楂片;有鐵勺、鐵鍋,還有黑泥碗、蒜臼子……父親的小推車上就是一個流動的雜貨鋪。父親的雜貨攤一擺,買針的、買線的、換鍋的、買碗的姑娘媳婦就圍了一圈,還有饞嘴的、糾纏著讓娘給買個糖豆山楂片的孩童。幾年的時間,父親不僅讓娘的手里有零花錢,讓剛剛跚跚學(xué)步的大姐有花衣服穿,還給家里買了好幾畝地。其中的一畝八分水澆地,曾讓父親和娘對未來的富裕生活憧憬了好幾個晚上。
生活的軌道沒有讓父親按他的計劃向前邁進,隨著公私合營政策的實行,父親推著他的小推車到了湯河供銷社。小推車在父親生活中的角色被極度的淡化,父親先后在離家8里路的程子河供銷社和離家3里路的坊塢供銷社工作。這幾年父親主要的職責(zé)是“站柜臺”,供銷社都是國家投資建設(shè)的用塊石壘墻基青磚到頂?shù)耐呶?,里面的物品可謂琳瑯滿目,既有柴米油鹽醬醋火柴蠟燭,也有紅糖冰糖白酒,既有插耙掃帚揚場锨,也有手絹毛巾和各色布料。父親在供銷社工作了七八年又回村當(dāng)了一名農(nóng)民。
父親從供銷社又推著小推車回到了生產(chǎn)隊。像父親這樣的中年男人參加生產(chǎn)隊的勞動幾乎人人都分到了一輛小推車——小推車是重要的農(nóng)用工具。種莊稼的時候,要用小推車往地里送土雜肥;收莊稼的時候,要用小推車把收割的莊稼運送到集中打曬的場里;往公社糧庫送公糧的時候,生產(chǎn)隊長會給每個推車人發(fā)一條白毛巾,只見推車人用白毛巾擦一把汗然后往肩膀上一搭,一齊彎腰推起放滿糧袋的小推車往糧庫奔去。父親在生產(chǎn)隊里推了幾年小推車,用娘的話說:“他就不是干那塊活的料?!庇谑欠畔滦⊥栖嚾ノ古Hァ?br/> 父親真正天天不離小推車的時候就是實行生產(chǎn)責(zé)任制分田到戶以后。
人民公社化時期,我們大隊共分三個生產(chǎn)隊,我們隊的工分分值在三個生產(chǎn)隊是最低的,我們家掙工分的又少,每年春節(jié)前到生產(chǎn)隊決算時,多數(shù)家庭可能還分上幾十塊錢;我們家如果哪一年不往生產(chǎn)隊里倒找錢甚至能分上幾塊錢,全家人肯定高興得合不攏嘴,因為多數(shù)時間是往生產(chǎn)隊倒找錢。
錢不是萬能的,沒有錢是萬萬不能的。嘗夠了沒有錢的苦處的父親在實行生產(chǎn)責(zé)任制后,在第一時間推起了小推車,開始了他的趕集上店的經(jīng)商生涯。父親的臉上布滿了笑容,我們再也不為學(xué)費而發(fā)愁,家里的飯桌上也見到了雞魚肉蛋。
父親早上起來就要整理他的小推車,他要用手使勁按一按車輪胎,如果感覺氣不足了,就要用打氣筒往輪胎里打足氣。然后對車上的幾個果筐一個個地檢查一遍,如果果筐里有頭一天賣剩的水果,他就把不適宜再賣的水果挑出來。整理完備后,父親會點上一袋旱煙,把盛錢的布包掛到車把上,然后就推起小推車開始了他收獲的一天。
大學(xué)的寒暑假我都去幫著父親賣過水果。我也曾試圖幫父親推車子,看著父親推得瀟灑自如,但我好不容易推起來卻走得一步三搖晃,我這才知道父親推起幾百斤的小推車時是多么辛苦多么勞累啊!
夏天父親推著小推車走的時候,汗水在他的臉上淌了一撥又一撥,到晚上父親回來的時候,汗衫上既有汗水曬干的鹽漬,又有汗水浸濕的圓圈。
冬天父親推著小推車走的時候,布滿老繭的雙手裂著一道道血口子。父親不戴手套,不戴口罩,喝上一碗熱糊豆,吃上一個煎餅,迎著寒風(fēng)推起小推車向洪瑞車站奔去。到晚上回來時,父親的雙腳往往凍得又紅又腫。
父親生病的時候,他戀戀不舍地收起水果攤推起小推車回到家里,從那天起直到他去世,父親再也沒能推起他的小推車。父親手術(shù)回到老家以后,煙不能抽了,小推車不能推了,有時靠在墻上,眼睛盯著院里的小推車,流露出一絲悲涼的眼神。
父親去世前的一個月我回家的時候,已基本不能起床了。滿臉凄容的父親對我說:“本指望春天天氣暖和了,我就可以走動了,還想再去賣幾年的水果,現(xiàn)在看來走不動了。你把小推車找個安全的地方放起來吧,這個小推車給咱家是有貢獻的啊!”
父親帶著對親人的不舍離開了這個世界。他的小推車成為最為珍貴的遺產(chǎn),被我們好好的保管著。
4——游子吟
(四首)
□ 陳俊玲
游子吟
走的時候
天還沒亮
母親圍了多年的舊圍巾
依然在記憶的風(fēng)里飄揚
村口那棵歪脖子柳樹
也還在那里翹首瞭望
四面清澈的溪流
把家隔成一片遙不可及的綠洲
不可回頭啊
回頭便是瘋長的鄉(xiāng)愁
燕聲捎來了綠意和親人的問候
我在慵懶的陽光里
枕著母親的嘮叨睡去
夢中又回到了一丁點大
挎著一籃野菜
丟了一只布鞋
霧海茫茫
再也找不到來時的方向……
一覺驚醒
發(fā)現(xiàn)鑰匙鎖在了家里
而我
淋在故鄉(xiāng)的門外
鄉(xiāng)音三韻
鄉(xiāng)音是一條小河
從生命的源頭
一直流進我的支流
將我漂泊于都市
銹跡斑斑的心
洗滌
鄉(xiāng)音是一根絲線
從夢起航的地方
一直延伸到最后的希望
將我彷徨于異鄉(xiāng)
迷惘無依的心
維系
鄉(xiāng)音是一曲短笛
從遙遠的童年
一直飄進我的夢境
將我徘徊在門外
眷戀深深的心
召喚
水土不服
走過太多漂泊的日子
鄉(xiāng)愁具象成一掛瀑布
一種屬于過程的存在
母親的身影依稀仍在村口
回首又已幾度春秋
那些縈繞心間的容顏
同這蒼老,這憔悴
仿佛隔了幾億光年
吃一口家中飯
不復(fù)記憶中的香
喝一杯老井水
沒有渴盼中的甜
回到故鄉(xiāng)思鄉(xiāng)
坐在家里想家
習(xí)慣了遠行和思念
我在自己的家鄉(xiāng)
水土不服
故 鄉(xiāng)
只有故鄉(xiāng)
會讓我如此憂傷
也只有故鄉(xiāng)
才能平復(fù)如許憂傷
從何而來的風(fēng)
穿過樓角
快遞員般叩響了門
送來綠柳娉婷
百花爭艷 燕語呢喃
一片葉是一箋思念
一朵花是一幀祝福
而停在檐下的燕子
將這思念和祝福
一一注釋
一一分段
萊蕪市國土資源局
5——書法 西部鐵軍 王玉君(山東省地質(zhì)礦產(chǎn)勘查開發(fā)局)
(編輯:作家網(wǎng))