齊魯風(fēng)20140127
來(lái)源:作者:齊魯風(fēng)時(shí)間:2014-02-02熱度:0次
刊頭照——日照市 莒縣 莒故城垣 勿忘亭 峻嶺/攝
刊頭題字——刊頭題字 于云龍(萊陽(yáng)職專(zhuān))
1——土地,土地……
作者-厲彥林
“土地”,這個(gè)詞普通,平凡,卻深邃灼心,高頻率、快節(jié)奏、強(qiáng)力度地點(diǎn)擊我們的心靈。
“土”:最初的樣子就是一株苗破土而出,或者一棵樹(shù)站立在地平線(xiàn)之上?!耙病币鉃椤半p向或多向延伸”。“土”與“也”緊密靠攏、組合成“地”,意思是“土向前后左右、四面八方任意方向同時(shí)延伸”。
輕輕拂去歲月的塵埃,翻開(kāi)書(shū)籍上塵封的筆跡,我們能真切地感受到:土地史就是人類(lèi)的進(jìn)化史、發(fā)展史、文明史,土地的命運(yùn)就是國(guó)家的命運(yùn)、民族的命運(yùn)、人民的命運(yùn)。
土地是人類(lèi)和萬(wàn)物的母親
人類(lèi)老祖宗盤(pán)古,頭頂著天,腳蹬著地,把天地分開(kāi),用他的整個(gè)身體創(chuàng)造了美麗的宇宙。在中國(guó)神話(huà)傳說(shuō)中,“女?huà)z拎黃土作人”,用神奇的手,把一塊塊黃土捏成活生生的人。《圣經(jīng)》傳說(shuō)上帝用泥土造出人類(lèi)的始祖亞當(dāng),對(duì)亞當(dāng)說(shuō):“你本是泥土,仍要?dú)w于泥土?!敝型庀嗨频纳裨?huà)說(shuō)明了一個(gè)道理:人類(lèi)的產(chǎn)生和發(fā)展離不開(kāi)土地,土地是人類(lèi)的生命之源,是人類(lèi)的母親。
炎黃子孫對(duì)土地圖騰般頂禮膜拜。《左傳》曰:“以父道事天,母儀事地?!编l(xiāng)間許多土地廟的神龕兩邊大都有一幅對(duì)聯(lián):“土能生萬(wàn)物,地可發(fā)千祥”。《易經(jīng)》曰:“坤厚載物”,像土地這樣滋生和養(yǎng)育萬(wàn)物,才是世上頭等功德。
疆土、疆域,邊疆、海疆,“疆”字本意就是土地良田,靠士兵持弓防守或搶奪。從古代開(kāi)始,人類(lèi)無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)爭(zhēng),歸根到底是為了爭(zhēng)奪土地。戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)就是用武力修改國(guó)土邊界。無(wú)論古代戰(zhàn)爭(zhēng)還是近現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng),打的都是土地戰(zhàn)爭(zhēng)。
中華民族是愛(ài)好和平的民族,中國(guó)人對(duì)國(guó)土更是寸土必守、寸土不讓。在有文字記載的兩千多年歷史中,有漢唐盛世那樣的輝煌時(shí)期,也有五胡亂華、蒙元滅宋、滿(mǎn)清滅明那樣的衰弱時(shí)期,還有近代八國(guó)聯(lián)軍、日本侵略那樣的危亡時(shí)刻,但是,都挺過(guò)來(lái)了。主權(quán)高于一切。天下興亡,匹夫有責(zé)。任何國(guó)人都守土有責(zé),民間依然流傳著大軍閥“張作霖手黑”的故事。張作霖曾瞪眼罵隨從:“媽那個(gè)巴子!我還不知道‘墨’字怎樣寫(xiě)?對(duì)付日本人,手不黑行嗎?這叫‘寸土不讓?zhuān) 保拔一沓鲞@個(gè)臭皮囊不要了,也不能出賣(mài)國(guó)家的權(quán)利,讓人家罵我是賣(mài)國(guó),叫我的后輩兒孫也都跟著挨罵,那辦不到!”。
新中國(guó)成立以來(lái),我國(guó)為保護(hù)疆土和主權(quán)完整進(jìn)行了多次軍事斗爭(zhēng)。2012年10月26日外交部副部長(zhǎng)張志軍十分硬氣地向中外記者表示:日本沒(méi)有權(quán)利拿中國(guó)領(lǐng)土進(jìn)行任何形式的“買(mǎi)賣(mài)”,釣魚(yú)島寸土滴水、一草一木都不容交易。不管日方以什么形式“購(gòu)島”,都是對(duì)中國(guó)領(lǐng)土主權(quán)的嚴(yán)重侵犯。這幾句硬氣解氣的話(huà),擲地有聲,讓國(guó)人心安了許多。
追求“耕者有其田”的理想
艾青在他的詩(shī)歌《我愛(ài)這土地》中深情地吟唱:“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……
中華上下五千年,多少沙場(chǎng)浴血都與“國(guó)土”緊緊相連,演繹成歷史最壯懷激烈的章節(jié)……我們的祖先對(duì)土地懷著虔誠(chéng)的信仰,從而以隆重的方式崇拜、祭祀她。
自古“有地成霸業(yè),無(wú)地難為家?!睔q首年尾,皇帝要凈身食素叩拜天地,祭祀來(lái)自四方的“五色土”。清朝皇帝每逢春天,還要到北京先農(nóng)壇親自演示耕作。古代帝王在太平盛世或天降祥瑞時(shí),必須到象征國(guó)泰民安的神山——泰山舉行封禪大典,表達(dá)對(duì)大自然的敬畏之心,感天謝地。
中國(guó)社會(huì)的每次重大變革,都離不開(kāi)土地的變革,或者說(shuō)是從土地變革開(kāi)始的。
我們的前輩曾為土地進(jìn)行過(guò)數(shù)次積極探索。從孫中山的平均地權(quán)思想,到梁漱溟、黃炎培等先杰的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命實(shí)質(zhì)上是農(nóng)民革命。調(diào)動(dòng)農(nóng)民積極性最靈驗(yàn)的辦法,就是解決好農(nóng)民最關(guān)心的土地問(wèn)題,實(shí)現(xiàn)“耕者有其田”的夢(mèng)想。
中國(guó)共產(chǎn)黨的成功,從根本上講,它解決好了農(nóng)民關(guān)心的土地問(wèn)題;國(guó)民黨的失敗,要害正是沒(méi)有解決好這個(gè)問(wèn)題。
在古老中國(guó)這樣一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó),解決農(nóng)民與土地問(wèn)題,絕不是一朝一夕的事情,但畢竟邁出了堅(jiān)實(shí)步伐,有了新的開(kāi)端……
農(nóng)民和土地是血脈相通的孿生兄弟
土地是農(nóng)民的家園,農(nóng)民是土地的子孫,土地就是農(nóng)民,農(nóng)民就是土地。土地厚重,農(nóng)民質(zhì)樸,土地和農(nóng)民是血脈相通的孿生兄弟。
農(nóng)民是土地的精神和靈魂,是山村歷史的創(chuàng)造者和評(píng)判者。沒(méi)有農(nóng)民,土地不是真正意義的土地,會(huì)是一副毫無(wú)內(nèi)涵與生機(jī)、凋敝荒涼的水墨畫(huà);養(yǎng)活不起農(nóng)民,土地那也不是真正意義的土地,只是一座海市蜃樓中美麗卻飄渺的樓閣,承載不起家園、樂(lè)園的神圣使命。中國(guó)有五千年古老的文明和豐厚的土地,土地可能被占領(lǐng),但文明火種沒(méi)熄滅過(guò)。
中國(guó)自古就是農(nóng)業(yè)大國(guó)。從刀耕火種到使用現(xiàn)代農(nóng)業(yè)機(jī)械,農(nóng)民的勞動(dòng)、辛酸和奉獻(xiàn)始終延續(xù)著中華文明的香火,奠定著民族進(jìn)步的根基,推動(dòng)著中國(guó)歷史鏗鏘前進(jìn)的巨輪。在中國(guó),離開(kāi)農(nóng)民什么事情也干不成。
不想成為地主的農(nóng)民,不是地道的農(nóng)民。不想擁有更多土地的農(nóng)民,不是有出息的農(nóng)民。任何一個(gè)真正的農(nóng)民,都想擁有更多的土地。對(duì)于地道的農(nóng)民而言,土地是他們的命根子。如果沒(méi)有土地,那他還能吃啥?喝啥?穿啥?用啥?盼呀?他們對(duì)于土地樸素而深厚的感情,歸根結(jié)底是因?yàn)橥恋厥撬麄兩畹奈ㄒ灰揽亢捅U稀?br>農(nóng)民具有巨大的能量和作用,最可敬、最可愛(ài),也最可怕。歷代賢明的君主都重視農(nóng)耕和農(nóng)民。漢文帝倡弘“夫農(nóng)天下之本也”,甚至采取“重農(nóng)抑商”政策。唐太宗親歷隋末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)暴,發(fā)出“君舟也,民水也,水能載舟亦能覆舟”的感慨。古時(shí)的祭天大典,祈禱的是神州大地風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安。書(shū)香門(mén)第也勸誡子弟:“一等人忠臣孝子,兩件事種地讀書(shū)”。意思是不會(huì)種地、不懂百姓疾苦,不讀書(shū)、不通達(dá)事理,不會(huì)成就,也不會(huì)高貴。
中國(guó)人上數(shù)幾輩,祖先都是地道的農(nóng)民。在我悠悠的往事中,難以忘懷的總是農(nóng)村。出身農(nóng)村,當(dāng)過(guò)農(nóng)民,對(duì)一個(gè)人的一生來(lái)講,是筆巨大的可以長(zhǎng)期支付的財(cái)富。在黃土地上和白云一起飄蕩,同秋蟬一齊高唱,熟知春種、夏耘、秋收、冬藏,了解農(nóng)村的艱苦、農(nóng)業(yè)的艱巨、農(nóng)民的艱難,可以改變一個(gè)人的價(jià)值觀念和生命軌跡。生在農(nóng)村、長(zhǎng)在農(nóng)村,才會(huì)有平民情結(jié),更易煉就自強(qiáng)不息的性格,“窮人的孩子早當(dāng)家”,歷代國(guó)家棟梁不少就是平常的農(nóng)家子弟。
胸膛博大寬敞的土地
土地最寶貴、最神奇,有了土地就意味著擁有一切……
土地上生長(zhǎng)著養(yǎng)育人類(lèi)的莊稼。當(dāng)?shù)谝宦暣豪讍拘蚜顺了拇蟮氐臅r(shí)候,凍土被犁鏵一壟壟翻開(kāi),僵硬變成松軟,霜白變成黝黑。春天,撩撥得農(nóng)民心花怒放,忙著犁地、撒種、鋤禾、施肥,期待沉甸甸的谷穗、飽滿(mǎn)的紅高粱,一片片排列著,像等待將軍檢閱的士兵……(下轉(zhuǎn)四版)
土地上生長(zhǎng)著牲畜、家禽和各類(lèi)飛行或爬行的動(dòng)物,真是五花入門(mén),種類(lèi)繁多。它們各自有自己的王國(guó)、語(yǔ)言和生活,繁衍著自己的子孫后代。動(dòng)物和人,和村,和莊,和你和我爭(zhēng)斗著、生存著。蚯蚓以土為食,并且讓土在體內(nèi)循環(huán)之后再回歸土地,使土地疏松,不再板結(jié);土地也因?yàn)橛辛蓑球镜牟磺⒉恍傅娜鋭?dòng)而有了生命。麻雀、田鼠和野兔偷吃了莊稼,鷹、蛇襲擊了麻雀、野兔和田鼠,人又驅(qū)趕了鷹和蛇……大家同在一塊土地上生存著,甚至一個(gè)村子、一個(gè)庭院或者一間茅屋里。
(上接一版)土地上還生長(zhǎng)著河流、湖泊、山丘和樹(shù)林。我順著山坡走進(jìn)田野,灌溉麥田的水就是那河那水庫(kù)里流過(guò)來(lái)的,建房子的石料木料就是那山上運(yùn)來(lái)的。村莊的體內(nèi)、生長(zhǎng)著山丘和樹(shù)林的骨骼,血管里流淌著河流、湖泊的血液。于是村莊有了山丘、樹(shù)林、河流、湖泊的性格:柔韌、堅(jiān)毅、不屈不撓。這性格就是土地的性格。
土地是所有生命永恒的母親,是大家共同的命根。我們賴(lài)以生存、曾經(jīng)反復(fù)踩踏的土地,把尊嚴(yán)高尚留給我們、把屈辱低下留給自己。
慈善仁愛(ài)的土地
土地像一首詞,上闕是人類(lèi)生存的空間,下闕是安放靈魂的棲所。
土地偉大,更寬厚仁慈。當(dāng)一粒微弱的種子播撒其間,土地送給它生命的營(yíng)養(yǎng),悉心呵護(hù),給予它陽(yáng)光和水,給予它溫暖和愛(ài),讓其茁壯成長(zhǎng)。土地用它的食糧養(yǎng)育了我們,所以我們的膚色和土地融為一體;土地用它的博大和寬厚容忍著我們的種種過(guò)失,所以我們的生命和土地生死相依。
無(wú)論你以什么理由為土地的歸屬紛爭(zhēng)、為疆土分割而治,或許曾經(jīng)叱咤風(fēng)云,但輝煌之后同樣折戟沉沙,回歸大地。土地呢?以母親博大、仁慈、寬厚的胸懷,接納每一個(gè)人,或貧窮或富有,或卑微或顯赫,或高貴或卑賤,她一視同仁,死后她都收容作為身體的一部分。
2011年清明節(jié),我陪老父親去村西北方向的柴虎山掃墓,當(dāng)時(shí)山上已芳草萋萋,鳥(niǎo)語(yǔ)花香。蔥郁的松柏間是一座座無(wú)名無(wú)姓的墳塋,我時(shí)常問(wèn)父親:“這是誰(shuí)家的墳地呀?這是誰(shuí)的墳頭呀?”在鄉(xiāng)村,一個(gè)人來(lái)到世上,活上幾十年悄然死去?;钪鴽](méi)留下什么,死去更沒(méi)留下什么。即使后人為其樹(shù)個(gè)墓碑并在墓碑上刻下名字,也很快被山風(fēng)山雨吹洗模糊,被歲月風(fēng)化。鄉(xiāng)下人生命的價(jià)值和意義平凡且千篇一律。我曾掐算過(guò)平民生命的時(shí)限。一個(gè)人如果幸運(yùn),一生大都能親歷并記住五代人:爺爺輩、父輩、同輩、子女輩、孫子輩——這已經(jīng)是最大限度的福祉,超過(guò)五輩的肯定是大福大貴之人。
記得當(dāng)年在村南整大寨田時(shí),一镢镢刨在堅(jiān)硬的土石層上,突然一镢落個(gè)虛空,順勢(shì)掏挖,只見(jiàn)一具白白的骷髏,嚇我一跳。老隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)大伙都在圍觀,便嚴(yán)厲地說(shuō):“這有啥好看的?抓緊干活兒!”隨即,隊(duì)長(zhǎng)自己用镢頭把那骷髏尸骨全部掏了出來(lái),并且砸得粉碎,然后用锨把它散落在田間,嘴里還念叨著:“對(duì)不住,驚動(dòng)您的夢(mèng)了。入土為安,入土為安吧!”老隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)我們惶惑不解,又說(shuō)“像這么久遠(yuǎn)的墳,早就找不著后人了,萬(wàn)物之靈,入土為安,地是它最好的歸宿。”
腳下的土地掩埋著我們祖先的遺骨,因?yàn)槿苋肓擞H人的生命才更動(dòng)人、更柔軟、更豐饒。
自從21世紀(jì)開(kāi)始,為節(jié)約稀少的耕地,世界各地都提倡火葬。建國(guó)后,我國(guó)也倡導(dǎo)“火葬”并推行“平墳還耕”。隨著城市化進(jìn)程加速,平墳變得常態(tài)化,其目的也不單單是“還耕”。有些墳受土地政策變化的影響,甚至不得不多次“搬遷”。
我忽然記起“水土不服”的典故來(lái)。小時(shí)候聽(tīng)大人們講,身體虛弱的人出遠(yuǎn)門(mén),必須在遠(yuǎn)行前的黎明,從故鄉(xiāng)的土地上揣一捧土,在外地萬(wàn)一水土不服,只要捏一點(diǎn)故鄉(xiāng)的泥土,泡一杯開(kāi)水,一喝就好了。那是世界上最靈驗(yàn)、最神奇的一劑藥方。一方水土養(yǎng)一方人,天人合一,人土合一。
虔誠(chéng)跪拜的土地
人類(lèi)生活在地球上,須臾也離不開(kāi)土地,不知已經(jīng)、正在和還要上演多少土地悲喜劇。
“地種三年親似母”,農(nóng)民把土地當(dāng)成老祖宗敬奉侍候。每當(dāng)土地被犁鏵翻卷過(guò)來(lái),泥土那種沁人心脾的氣息使人倍感舒暢。聆聽(tīng)播種的聲音,你會(huì)從土地那嘶嘶的聲音里感受到土地像一個(gè)慈祥的老者。
我家鄉(xiāng)那幾塊土地上,春夏秋冬,寒來(lái)暑往,年復(fù)一年,日復(fù)一日,晃動(dòng)著父輩的身影。他們對(duì)土地的眷戀,對(duì)土地的固執(zhí),對(duì)土地的深情,讓我倍受感動(dòng)。藍(lán)天是高遠(yuǎn)的,大山是靜寂的,溝壑是深邃的。遠(yuǎn)望那人,那牛,那狗,恰似大山褶皺里土地這塊畫(huà)布上的一幅活動(dòng)著的標(biāo)本,在落日余暉里又似一幅粗獷古樸的剪影。
在物質(zhì)極度匱乏的年代,膀?qū)捬鼒A的身材讓人欽羨,那是因?yàn)榕秩硕亲永锊蝗薄坝退?。改革開(kāi)放以來(lái),土地被松了綁,老百姓的日子越來(lái)越紅火,中國(guó)人日益“心寬體胖”,從楊柳細(xì)腰到大腹便便,只用了短短二十多年時(shí)間。
金秋時(shí)節(jié),我們兄妹幾家約好回家看望父母,父親執(zhí)意去掰鮮嫩的玉米棒子、刨地瓜讓我們嘗鮮。其實(shí)如今在城市,不管在任何季節(jié),這些東西市場(chǎng)上都有,經(jīng)常也能吃到。但吃上父母親手種植出來(lái)的果實(shí),還是另有一番滋味,格外香甜可口。每次我們回家,父親都極其高興,雖然話(huà)語(yǔ)不多,只是坐在那里喝茶抽煙,靜心看著我們,默默地聽(tīng)我們說(shuō)話(huà),臉上洋溢著一種滿(mǎn)足和欣慰。他看著已經(jīng)長(zhǎng)大成年的兒女們,肯定就像看著滿(mǎn)地的莊稼一樣。其實(shí)對(duì)于父輩而言,我們又何嘗不是他辛勤培育的莊稼呢?只不過(guò)與我們相比,莊稼只需照料上幾個(gè)季節(jié),而我們卻花費(fèi)了他們一生的辛勞與心血。
從東海之濱到雪域高原,從海南島到大興安嶺,從中原大地到首都北京,從黨中央到國(guó)務(wù)院,從省長(zhǎng)到滿(mǎn)腿泥巴的老農(nóng),都把土地看的至高無(wú)上。
想起土地,便踱到窗前,推開(kāi)窗子,一股清爽而又略帶微微寒意的春風(fēng)迎面撲來(lái)。不知從什么時(shí)候起,外面下起蒙蒙細(xì)雨。這是新世紀(jì)第一個(gè)十年的第一場(chǎng)春雨,正值冬麥返青的好時(shí)節(jié),對(duì)于十年九旱的沂蒙山區(qū)來(lái)說(shuō),這場(chǎng)貴如油的春雨是何等珍貴呀?!多少農(nóng)民正孩子般伸出雙手,讓一絲絲細(xì)雨滴悄悄落到手上、頭上、心上。
故鄉(xiāng)的土地是我生命的搖籃,這片貧瘠的土地給了我清苦卻幸福的童年,給了我質(zhì)樸與善良的品格,給了我跪拜土地充足而深邃的情感。
擺脫土地的城市和城市人
城里人是被泥土里長(zhǎng)出的莊稼營(yíng)養(yǎng)著長(zhǎng)大的,但城里人卻不喜歡泥土,更討厭泥土和風(fēng)相互纏綿、嘻鬧的情景。因而,雖然泥土燒制的磚塊壘高了城市的眼光和高度,但城里人又天天嚷嚷著缺鈣、補(bǔ)鈣的時(shí)尚話(huà)題。
城里人的故事總是有開(kāi)頭沒(méi)結(jié)局。城里的地面太硬,跪著祭祖會(huì)雙膝疼痛,依稀里也就失卻、淡忘了跪拜的姿勢(shì)。城里沒(méi)有泥土,逝者難以入土為安,只好以灰燼的形式存放在木盒里。逝者與生者都缺少生命的核心元素——泥土。
城市多冠以經(jīng)濟(jì)、政治、文化、金融、交通中心的字樣,因而城市的內(nèi)涵和外延更加豐富,歷史的鏈條上越發(fā)突兀地顯擺出其地位和品位。而鄉(xiāng)村易被城市遺忘在歷史彎曲泥濘的車(chē)轍里,于是被城市首選為推銷(xiāo)物資和堆放垃圾的場(chǎng)所。城市其實(shí)不缺土,都被密匝匝的高樓和穿梭如織的馬路壓在了下面。又寬又硬的馬路下,全是稀缺寶貴的黃土。
城市滋長(zhǎng)最快的是燈紅酒綠。城市不僅延伸街巷,還延伸網(wǎng)絡(luò)狀的邏輯和思維,所以城里人活得時(shí)髦、飄逸和灑脫。同時(shí),城市依舊保持著驚人的胃口和速度,消化鋼鐵、能源和人情。鄉(xiāng)村可以包容城市的速度,滋養(yǎng)城市和城市人的胃口,但在傳承與情感方面不和城市同流合污。
城市從鄉(xiāng)村中娩出,崛起,長(zhǎng)大。但她不會(huì),也不愿再蛻化為鄉(xiāng)村,哪怕它像樓蘭古城一樣被沙漠吞噬,在風(fēng)沙中干癟,也不會(huì)再退卻。鄉(xiāng)村的背景上依舊綴飾著田園牧歌式生活場(chǎng)景和原始故事,普通而平凡,但一點(diǎn)兒也不庸俗、不落伍。自古只有隕落、凋敝的城市,而鄉(xiāng)村卻以亙古未變的內(nèi)涵雋永存在,散發(fā)出歷史的幽香。
脫離土地的城市,終究帶有一股“土味”。在快速發(fā)育過(guò)程中,“土味”越來(lái)越淡,“腥味”越來(lái)越濃,但靈魂深處依然堅(jiān)守土地的色調(diào)、品質(zhì)和味道。
轉(zhuǎn)型生存與發(fā)展的土地
土,是最底層、最貴重的物質(zhì)。土地,是一切生命的根,包括鳥(niǎo)蟲(chóng)的翅膀。一切財(cái)富,來(lái)自土地,但土地不需要、不貪斂財(cái)富。
當(dāng)你跟隨大伙在田里插秧,黑油油的泥土鉆滿(mǎn)鞋窩的時(shí)候,不知道你曾否為土地涌動(dòng)過(guò)多少奇思妙想?譬如,想土地的過(guò)去,土地的未來(lái),想起世世代代的勞動(dòng)人民為成為土地的主人,怎樣去斗爭(zhēng)、流血和拼命;想起在綿長(zhǎng)的歷史中,我們每一塊土地上面曾經(jīng)上演過(guò)的人物、故事和事跡,他們的苦難、憤恨、希望、期待;一條條平躺在土地上的高速路,路牌是忘本、忘祖的,只反復(fù)地標(biāo)示一座座城市的名字。這些道路源自鄉(xiāng)野,但目的地是連接那些巨大的城市,如同城市插到鄉(xiāng)村身上的長(zhǎng)長(zhǎng)的吸管,拼命吸納糧食、水果、蔬菜、畜禽和廉價(jià)的勞動(dòng)力……
生活在都市,很少有機(jī)會(huì)去面對(duì)大片廣袤的黃土,所以很難像面朝黃土背朝天的農(nóng)民結(jié)下深厚的土地情結(jié)。許多農(nóng)民不得不從土地上掙脫出來(lái),到城里去找一份工作,衡量勞動(dòng)的價(jià)錢(qián)、平衡內(nèi)心。在土地上務(wù)農(nóng)的勞動(dòng)力越來(lái)越老齡化、女性化。
其實(shí)鄉(xiāng)下的土才是真正的土,因?yàn)樗腔畹?,是有生命的。中?guó)土地是世界上被最早耕種的土地,先后被石頭工具、青銅工具、鐵制工具和機(jī)械器具耕作過(guò),底蘊(yùn)深厚。
在全球化、城市化、一體化的時(shí)代,我國(guó)數(shù)億農(nóng)民耕作的土地,仍在吃力地供養(yǎng)著越來(lái)越龐大、越來(lái)越“洋氣”、雨后春筍狀的城市、城市群。農(nóng)業(yè)是弱勢(shì)產(chǎn)業(yè),是在那些高端的論壇上,在專(zhuān)家們演示的五彩電子圖表中,那根最短的數(shù)據(jù)柱,那根爬升最乏力的曲線(xiàn)。問(wèn)題是,我們?nèi)魏我粋€(gè)人,都不能直接消費(fèi)那些爬升最快的曲線(xiàn)。那些能將經(jīng)濟(jì)高度虛擬化賺取海量金錢(qián)的商人,身體最基本的需求依然來(lái)自于土地,也是那些普通平凡的小麥、玉米、土豆、南瓜和青枝綠葉的蔬菜。他們幾十年的生命循環(huán),最基本的生命元素,其實(shí)和牙齒發(fā)黃、蓬頭垢面的農(nóng)民一樣都是來(lái)自土地。
世界發(fā)達(dá)國(guó)家的農(nóng)業(yè),大都是以大規(guī)模集約化經(jīng)營(yíng)的。我國(guó)雖然多少年號(hào)稱(chēng)“地大物博”,其實(shí)土地資源并不豐厚,各地農(nóng)民占有土地的數(shù)量差別也非常大。實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后,所有土地都被確定出等級(jí),依次分給農(nóng)戶(hù)。因而原本分散的土地,更是被分割得支離破碎。家家戶(hù)戶(hù)只能小規(guī)模分散粗放經(jīng)營(yíng),回歸自給自足的原始狀況。農(nóng)民親近著屬于自己的土地,生活踏實(shí)而滿(mǎn)足。當(dāng)農(nóng)民在自己的土地上挖不出黃金的時(shí)候,便大口大口地抽著悶煙,挺一挺腰身,拂一把蒼白的鬢發(fā),堅(jiān)定地望著前方,那眼神透著堅(jiān)毅和無(wú)奈;年輕一代思想活躍,經(jīng)不住外邊世界的誘惑,便“紅杏出墻”、外出闖蕩。有的地方,為了招商,竟然把土地零地價(jià)、無(wú)償轉(zhuǎn)讓?zhuān)r(nóng)民心里在流血。
土地,成為民眾心里的疑惑,學(xué)者心中的糾結(jié),基層干部手上的燙手山芋,地產(chǎn)利益鏈上的印鈔機(jī)。寸土寸金關(guān)乎國(guó)計(jì),一壟一畝涉及民生。土地之“重”,土地之“憂(yōu)”,讓我們滋長(zhǎng)多少緊迫感、危機(jī)感、使命感、責(zé)任感?究其原因,在工業(yè)化進(jìn)程中沒(méi)能同步推進(jìn)農(nóng)村城鎮(zhèn)化、農(nóng)民市民化、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化,經(jīng)濟(jì)騰飛過(guò)程中有些忽視民生尤其是農(nóng)民的民生,蛋糕做大了但沒(méi)及時(shí)想辦法切好、分好,更多底層的人、弱勢(shì)的人,沒(méi)有及時(shí)很好地品嘗蛋糕的甜美。
民以食為天,食以土為本,如果沒(méi)有土地,再多的金錢(qián)也填不飽肚皮!
未來(lái)走向的土地
地球表層的物體,是地球上的人類(lèi)賴(lài)以生存的最基本的自然資源,棲身居住是人類(lèi)利用土地的最根本用途。遠(yuǎn)古時(shí)代人類(lèi)棲山洞、居草棚;如今,高樓大廈,燈光璀璨,人們享受著人類(lèi)進(jìn)步和社會(huì)發(fā)展帶來(lái)的現(xiàn)代生活。
古老文明的中國(guó),一腳仍插在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的土壤里,一腳踏在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的土地上,眼睛緊盯著信息社會(huì),追逐著大同社會(huì)的夢(mèng)想。
縱觀近代中國(guó)城市化的進(jìn)程,城市大都沿海而生,多為貿(mào)易窗口,經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶有政治功能,當(dāng)然它既打上了資本主義的本質(zhì)烙印,又保留了傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的特點(diǎn),還透出許多新鮮的時(shí)代氣息,堅(jiān)守著改良的鄉(xiāng)村態(tài)勢(shì)。改革開(kāi)放以來(lái),中國(guó)土地城市化的速度大大超過(guò)人口城市化的速度。中國(guó)的城市不僅大,而且豪華、現(xiàn)代,有的感慨“城市像歐洲,鄉(xiāng)村像非洲”??上ЬG地少,考慮人生活的舒適因素少。不少地方,片面地追求城鎮(zhèn)化,占地蓋樓、造城、擴(kuò)城,無(wú)序的擴(kuò)張,而進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民和失地農(nóng)民,沒(méi)有得到市民待遇,甚至成為城市農(nóng)村兩不管的邊緣人。許多城市“地上”、“面子”光鮮漂亮,卻忽視了“地下”和“里子”?,F(xiàn)如今房?jī)r(jià)一路竄高,國(guó)家采取了宏觀調(diào)控政策,但仍掐滅不了人們?yōu)榉孔咏乖甓偪竦挠械臑榱私o子女購(gòu)房,差不多砸鍋賣(mài)鐵、借遍親朋好友,最終還是失望、無(wú)望,直至絕望。無(wú)數(shù)“房奴”、“車(chē)奴”,成為城市新族。
盡管土地是沉默的,但它有靈性,它在用心撰寫(xiě)中國(guó)過(guò)去、今天、明天三部活生生的歷史。我們重視鄉(xiāng)土中國(guó),不只是基于它在現(xiàn)代化夾縫中所面臨的發(fā)展糾結(jié),更應(yīng)思考我們的傳統(tǒng)、文明方式的問(wèn)題。這不僅僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、發(fā)展道路的問(wèn)題,也關(guān)涉著我們民族的情感密碼、文化基因和道德模式。土地與經(jīng)濟(jì)、與政治、與法律、與文化、與倫理,都在直接發(fā)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。于是,土地問(wèn)題也成了一場(chǎng)“血”與“火”的抗?fàn)?,成為中央和地方,上上下下、左左右右都感到棘手的?wèn)題。在全球化的世界里,如何逆勢(shì)存在,保持自身特色,這是“鄉(xiāng)土中國(guó)”的重大命題。
在物質(zhì)匱乏時(shí)期,多數(shù)問(wèn)題是發(fā)展不足、不充分的病癥;發(fā)展到一定階段或者一定水平后,風(fēng)險(xiǎn)和困難也在疊加,很多問(wèn)題不是單靠發(fā)展能解決、能解決好的。我們應(yīng)當(dāng)清醒,高度分散、剩余過(guò)少的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)短期內(nèi)難以徹底改變。農(nóng)村正在萌生新型的農(nóng)民利益表達(dá)組織和表達(dá)渠道,完善民主平等法治的鄉(xiāng)村治理結(jié)構(gòu),組織各種人才和資源投入到后工業(yè)時(shí)代的新型鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn),讓“草根”為主的農(nóng)村更多享受發(fā)展新政的實(shí)惠,爭(zhēng)取公正,享受公平,為農(nóng)村、農(nóng)業(yè)安上“安全閥”。
讓我們熱愛(ài)腳下的土地吧。那就扛起鐵鍬,栽植一棵樹(shù)吧,那是大地的須發(fā),讓她的容顏不再流失;減少?gòu)U水廢氣的排放吧。土地有清水滋潤(rùn),才會(huì)變得豐腴;有藍(lán)天相伴,才會(huì)永恒嬌艷。土地期盼休養(yǎng)生息……
美麗而自信的土地夢(mèng)
“我是中國(guó)人民的兒子,我深情地愛(ài)著我的祖國(guó)和人民”。這是中國(guó)改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師,一位飽經(jīng)滄桑、歷經(jīng)坎坷的睿智老人——鄧小平用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言,飽含深情地道出了他胸懷祖國(guó)和人民、摯愛(ài)土地母親的肺腑之言,樸實(shí),自然,讓我們敬佩和感動(dòng)。
20世紀(jì)90年代中期,美國(guó)世界觀察研究所所長(zhǎng)萊斯特·布朗曾發(fā)表“未來(lái)誰(shuí)養(yǎng)活中國(guó)”這個(gè)聳人聽(tīng)聞的議題,預(yù)言21世紀(jì)中國(guó)必將出現(xiàn)糧食短缺,進(jìn)而造成世界性的糧食危機(jī)。誠(chéng)然中國(guó)人口基數(shù)大,人均耕地少,“吃飯”問(wèn)題歷來(lái)就是一個(gè)世界級(jí)的難題。吃飽飯,吃好飯,始終是中國(guó)黨和政府著力解決的頭等大事。進(jìn)入新世紀(jì),中國(guó)糧食生產(chǎn)連續(xù)“九年增”,中國(guó)人的飲食不僅沒(méi)有出現(xiàn)問(wèn)題,卻創(chuàng)造了用占世界7%的土地,養(yǎng)活占世界20%的人口的奇跡,中國(guó)標(biāo)桿令世界驚訝和感慨。同時(shí)減輕了國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)下行和物價(jià)上漲的“雙重壓力”。實(shí)踐得出這樣的結(jié)論:“中國(guó)人完全能夠養(yǎng)活自己?!?br>剛剛閉幕的黨的十八大立足中國(guó)大地,提出走中國(guó)特色新型工業(yè)化、信息化、城鎮(zhèn)化和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化道路?!靶滤幕钡纳疃热诤希夹曰?dòng),同步發(fā)展,必然釋放土地能量,產(chǎn)生集聚效應(yīng),補(bǔ)齊國(guó)民經(jīng)濟(jì)這塊“短板”,為中國(guó)拓展發(fā)展的戰(zhàn)略空間,順利跨越“中等收入陷阱”。中央持之以恒地下大決心解決以土地為核心的“三農(nóng)”問(wèn)題,目的有三:解決中國(guó)人的吃飯問(wèn)題;解決農(nóng)民富裕的問(wèn)題;解決經(jīng)濟(jì)社會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)、持續(xù)發(fā)展問(wèn)題,也就是子孫后代的生存發(fā)展問(wèn)題。城市化成功與否的重要標(biāo)志,最終集中到一點(diǎn),就是農(nóng)民工及其子女的待遇和生活質(zhì)量,與城市市民一樣。
習(xí)近平總書(shū)記向全國(guó)各族人民承諾:“人民對(duì)美好生活的向往,就是我們的奮斗目標(biāo)!”當(dāng)代共產(chǎn)黨人正像安泰一樣,站在新的歷史起點(diǎn)上,根扎古老而年輕的土地,深入土層、深入民心,肩負(fù)重于泰山的責(zé)任,挺直“實(shí)干興邦”的脊梁,在雄雞報(bào)曉的中國(guó)版圖上,描繪出中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)!福澤、恩惠、滋養(yǎng)繁衍生息在這片土地上的中國(guó)人。
每位炎黃子孫凝望腳下這片掩埋祖先血脈和愿望的大地,都應(yīng)當(dāng)把愛(ài)化作奮起的力量,頂天立地,參與譜寫(xiě)新的史詩(shī)。即便是一棵柔弱的小草,也該用自己唯一的那點(diǎn)綠色,裝扮土地的春天與夢(mèng)想。
厲彥林 作家,省直機(jī)關(guān)干部。出版過(guò)詩(shī)集、散文集多部。散文作品曾獲冰心散文獎(jiǎng)、吳伯簫散文大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)等,大量作品被各種選集、選刊、試題、教輔教材選用。
2——江 山
(組詩(shī))
□ 房子
去看一個(gè)人
我想一個(gè)人
在那年,以及隨后的幾個(gè)月
找失去的一樣?xùn)|西
或是一行字、一杯水
一顆柳樹(shù)下的眼神
我想讀一行字
給某個(gè)人,或者給風(fēng)聲
它們來(lái)自,擺在一個(gè)桌子上的
某種物體,微縮的地圖或是光影
那是一片屬于我的江山
過(guò)去的某個(gè)人
從江山里穿過(guò),他帶我走
去一個(gè)地方,去看一個(gè)人
在回來(lái)的春天
城
城在城里
你是一個(gè)久居的人
春天是一場(chǎng)夢(mèng)
它沒(méi)有家
他們說(shuō)風(fēng)不會(huì)走的
城墻不會(huì)走的
圍繞的春天的樹(shù)也不會(huì)走的
你走得了嗎
一個(gè)離家的孩子
他會(huì)在旅居的地方哭
他擔(dān)心船擱淺了
他擔(dān)心車(chē)拋錨了
他擔(dān)心水淹沒(méi)了路
他的心
留在城里
那些事物從不擔(dān)心他
梨花
風(fēng)聲住了
你家梨花開(kāi)在遠(yuǎn)處高坡
誰(shuí)家蜜蜂飛過(guò)
采了它的白
我家孩子
從梨園里穿過(guò)
他愛(ài)飛的蝴蝶
不知小路去了哪里
怎么從梨樹(shù)下
繞過(guò)一個(gè)山崗
一路回家
家在翠綠江山之上
呼吸天空藍(lán)色的容顏
下山的路上,梨花去了
黃昏,化成翩躚蝴蝶
被什么引向一旁
尋找吹簫的人
誰(shuí)在吹簫
蕭聲流落的井臺(tái)邊
找簫聲的人
只看到圓月沉到水里
誰(shuí)在墻內(nèi)看三月來(lái)過(guò)
誰(shuí)又知道四月水氣潮濕
他們沿著簫聲跑出來(lái)了
吹簫的人
一直在一米之外
臺(tái)階的上方在墻的影子里
在彌漫花香的小路上
你們是來(lái)找簫聲的
你們?cè)趯ふ掖岛嵢?br>你們走過(guò)了一樣的路
棗莊市作家協(xié)會(huì)
3——濟(jì)南歷下區(qū)作家藝術(shù)家送文化進(jìn)社區(qū)
本報(bào)訊 1月24日下午,由濟(jì)南市歷下區(qū)作家協(xié)會(huì)主辦的迎新春文化送溫暖進(jìn)社區(qū)活動(dòng),在濟(jì)南市歷下區(qū)盛?;▓@社區(qū)舉行。
為慰問(wèn)社區(qū)困難群眾、豐富社區(qū)居民文化生活、促進(jìn)社區(qū)文化的開(kāi)展,在2014年新春到來(lái)之際,歷下區(qū)作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)了十余位書(shū)畫(huà)家、作家來(lái)到盛福花園社區(qū),為社區(qū)居民現(xiàn)場(chǎng)書(shū)寫(xiě)春聯(lián)書(shū)法作品、贈(zèng)送書(shū)籍。
歷下區(qū)作協(xié)作家楊曙明、陳忠、高連剛為盛?;▓@社區(qū)“作家書(shū)架”圖書(shū)室贈(zèng)送書(shū)籍和文學(xué)作品;書(shū)法家張鈞安、田欽友、周海潮、周永、楊福成、朱福森、畫(huà)家張世靖都表示,要將自己創(chuàng)作的書(shū)畫(huà)和新春的祝福送進(jìn)居民手中,同時(shí)為建設(shè)文化社區(qū)、和諧社區(qū)盡一份力。(呂偉)
(編輯:作家網(wǎng))