娘啊娘
來(lái)源：作者：wubin時(shí)間：2014-04-30熱度：0次
一個(gè)星期天的午后，接到母親給我打來(lái)的電話(huà)。母親從來(lái)不給我打電話(huà)，也許她從來(lái)就不會(huì)使用電話(huà)。我預(yù)感，繼父的病加重了，不然娘不會(huì)輕易給我電話(huà)。的確，娘在電話(huà)中給我語(yǔ)氣沉重地說(shuō)了幾句繼父的情況。沒(méi)有太多的猶豫，我急切地趕往機(jī)場(chǎng)。
我可憐的娘，一生都浸泡在痛苦之中！
在我的記憶中，苦難時(shí)刻伴隨著她，她煎熬在苦難生活中。俄羅斯文學(xué)家列夫•托爾斯泰說(shuō)過(guò)，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。娘就是經(jīng)歷了這樣各種各樣的不幸，把淚留在心底的人。有時(shí)想來(lái)，一個(gè)瘦弱的女人如何讓能承擔(dān)這樣一個(gè)又一個(gè)的不幸。雖然我試圖不讓自己流淚，可那是我的娘啊，一手拉我長(zhǎng)大的娘！就是這樣讓我感動(dòng)著流淚。
娘用自己的肩膀扛起了所有的痛苦，現(xiàn)在她終于感到累了，需要兒子的分擔(dān)。我在離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的城市，燈火闌珊處為娘擔(dān)憂(yōu)著，工作的重?fù)?dān)我想放下，去陪陪我可憐的娘！讓我大聲喊一聲“娘”，來(lái)?yè)Q取我小時(shí)多年對(duì)她的不敬。
我不希望這樣的苦難總圍繞著我的母親！我希望命運(yùn)開(kāi)始垂青于娘。
1
娘原本生活在一個(gè)幸福的家庭。外公當(dāng)時(shí)在村里是給生產(chǎn)對(duì)喂牲口的，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是一個(gè)不錯(cuò)的的活。通過(guò)牲口的飼料，可以保證一家人填飽肚皮。她是家中的老大，當(dāng)然在六十年代的故鄉(xiāng)沒(méi)上幾天學(xué)，只要照顧弟弟的份。外公外婆是很能干的人，一大家子的人生活的很好，讓村上的人羨慕。
娘就在這樣優(yōu)越的環(huán)境中長(zhǎng)到了她出嫁的年齡，嫁給了鄰村的家境不錯(cuò)的一個(gè)年輕人，就是我的父親，開(kāi)始了痛苦的生活。
鄰村就是高家莊。黃土高原特有的居住形式窯洞在當(dāng)?shù)靥貏e普遍，錯(cuò)落有致的村莊就是以窯洞的窗戶(hù)點(diǎn)綴起來(lái)的，像一個(gè)佛塔，遠(yuǎn)觀氣勢(shì)恢弘，黃土地上的三個(gè)臺(tái)階，就構(gòu)成了我出生的地方高家莊。這個(gè)緊靠孤峰山的村莊，穿著黃色的衣服，顯得寒酸貧瘠。有很少的房屋建筑，卻也是靠黃土夯起來(lái)的墻，房頂就是一些雜木鋪就的，甚至連房梁也是用當(dāng)?shù)氐奈嗤┠荆ㄟ@種木質(zhì)較軟）做成的，灰藍(lán)色的瓦才顯出它與窯洞的差別。但這樣的房子，也是鳳毛麟角，屈指可數(shù)。但并不是這樣的房子比窯洞就好，因?yàn)樵S多家的窯洞建造成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這樣幾乎沒(méi)有磚基礎(chǔ)的房子。
娘就是這樣走進(jìn)了高家莊。高價(jià)莊并不是姓高的人家，這個(gè)村幾乎沒(méi)有姓高的人家，有的是姓邵和李的人家。娘就嫁給了一個(gè)姓邵的年輕人，我的父親。
六七十年代，黃土地上還蒙在灰黃的貧窮中。人們付出的很多，也只能掙來(lái)很低的公分，等到年底換來(lái)一年的口糧。黃土地是貧瘠的，無(wú)論你有多大的付出，收獲總是有限的。即使你想離開(kāi)出去打工，也是沒(méi)有那種條件的。土地還沒(méi)有實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，生產(chǎn)隊(duì)的工作大家還都是在敷衍了事。就是再有責(zé)任心的人，對(duì)于大鍋飯的時(shí)代，依然不能填飽肚皮，依然不能養(yǎng)活全家。窯洞頂上的炊煙總是那樣的稀疏，即使在人口比較密集的村莊。
父親是給他母親的娘家“頂門(mén)戶(hù)”的。奶奶是邵家唯一的孩子，卻固執(zhí)地嫁到了孤峰山腰的疙瘩村。疙瘩村到高家莊也就十里的路，卻要走很久的山路。我有時(shí)在想，奶奶為何要嫁到那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的地方，那里可是極度缺水的。雖然黃土高原缺水是很正常的現(xiàn)象，但孤峰山地區(qū)是格外明顯的，方圓百里，孤峰山連一條像樣的河流都沒(méi)有形成。莊稼的收成就可想而知了，貧窮就不難想象了。奶奶嫁到了疙瘩村，高家莊就剩下了我的祖祖。父親姐弟四個(gè)，他是在他們?nèi)齻€(gè)兄弟中排行老二，在他十多歲的時(shí)候，就過(guò)繼給高家莊。因?yàn)樵跁x南地區(qū)，甚至整個(gè)北方地區(qū)，老大是權(quán)威的象征，是不可能過(guò)繼給別家的。于是，父親來(lái)到高家莊就順理成章了，父親繼承了邵家相對(duì)“殷實(shí)”的財(cái)產(chǎn)—四眼窯洞。
窯洞是這個(gè)家庭最大的財(cái)富，我想也是母親當(dāng)時(shí)引以自豪地方，興高采烈地走進(jìn)了這個(gè)當(dāng)時(shí)僅有父親和他外婆的家，成為這個(gè)家庭年輕的主婦。我想，也許是由于當(dāng)時(shí)媒人的天花亂墜的的吹捧，才使母親和外公做出了嫁到高家莊父親這樣草率的決定，才使母親生活多舛。如果他們的婚姻完全是經(jīng)過(guò)母親慎重考慮過(guò)的，一切都不會(huì)變的這樣糟。
生活，就這樣和母親開(kāi)了一個(gè)大大的玩笑，也是一個(gè)不該開(kāi)的玩笑。而我在這個(gè)玩笑中，像一個(gè)絆腳的棋子，是母親的人生選擇首先要考慮到我。
母親推著輛九成新的自行車(chē)走進(jìn)了高家莊，那輛自行車(chē)我想也是父親從鄰居家借來(lái)的。但這在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，還算是很不錯(cuò)的，是值得周?chē)朔Q(chēng)道的。
我想，父親和母親剛結(jié)婚時(shí)，感情還是相當(dāng)好的。他們經(jīng)營(yíng)著自己的愛(ài)情，經(jīng)營(yíng)著這個(gè)新的家庭。
父母親結(jié)婚的第二年的冬天，我就出生了，我是在四眼窯洞最右邊的窯洞中出生的。當(dāng)我嗷嗷睜眼看這個(gè)世界的時(shí)候，雖然祖祖對(duì)我疼愛(ài)有加，雖然我給這個(gè)家庭帶來(lái)了新的生機(jī)，我是父親兄弟中第一個(gè)出生的男孩，代表著一個(gè)家族的希望，也是邵家的希望。窯洞中從此笑語(yǔ)不斷，我的哭聲也對(duì)他們是幸福的。我是在這么多人的疼愛(ài)下長(zhǎng)大了，祖祖把長(zhǎng)命鎖深情地掛在我的脖子上，希望我健康地成長(zhǎng)，希望我給邵氏的家業(yè)有所發(fā)展。一個(gè)小小的男孩，寄托了整個(gè)家族的希望。
奶奶爺爺經(jīng)常來(lái)看我，外公也從陳閆村給我們的家庭帶來(lái)問(wèn)候。我就是這樣幸福地成長(zhǎng)著。
祖祖的身體日漸不好，在那個(gè)生活條件艱苦的年代，物質(zhì)是不充足的。祖祖七十多歲了，還要把口中的糧食省給我吃，身體較一天不如一天。她希望邵家的繼承人能夠順利地成長(zhǎng)，可是在七十年代，貧瘠的黃土高原還承載不了如此大的希望。
在我四歲的時(shí)候，祖祖去世了。出葬那天，我哭著伏在棺材上，哭著喊著要看到我敬愛(ài)的祖祖，看到世界上最疼愛(ài)我的人。可我喚不醒屬于祖祖的世界，她平靜地離開(kāi)了這個(gè)世界。我的呼喚很徒勞，但我的呼喚博得了全村人的同情，他們那驚訝于這個(gè)未來(lái)邵氏家業(yè)的繼承人竟對(duì)他的親人有如此大的眷戀。全村的許多老人都陪著落淚了，母親哄著我，怕我哭傷了身體。
祖祖走了，父母親的關(guān)系也不好了。好強(qiáng)的奶奶和要強(qiáng)的外公都表現(xiàn)的很強(qiáng)勢(shì)，誰(shuí)也不愿意勸自己的子女妥協(xié)。于是兩家弄的越來(lái)越僵，父親和母親關(guān)系也越來(lái)越不好?？赡苤皇怯捎谖业拇嬖?，讓大家還有所顧慮。我在此刻，讓兩家的關(guān)系還存在一點(diǎn)溫情，母親住回了娘家，我的外公家。我只有在父親的照顧下成長(zhǎng)，奶奶經(jīng)常也從疙瘩村來(lái)看我。
我的娘啊，您留下你還沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子。我們孤單地在這四眼窯洞中生活著，歡笑沒(méi)有了，有的只是我饑腸轆轆的叫聲和父親的長(zhǎng)吁短嘆。我的娘啊，您的選擇為何總是在外公的決策下決定，您不能有自己正確的決定嗎？
無(wú)論如何，您是我親親的娘，我是您親親的孩子！我知道您是痛苦的，您是很煎熬的，可事情發(fā)展到這個(gè)程度，您已經(jīng)無(wú)法左右了，只能任憑外公和奶奶們決定了。
我暫時(shí)失去了母愛(ài)，有的只是父親的終日忙碌，還滿(mǎn)足不了我的肚皮。母親，您是知道的，在您回娘家不久，我和鄰居的小朋友在門(mén)口玩耍。我們不停在巷子里穿來(lái)穿過(guò)，進(jìn)行著我們快樂(lè)的游戲。巷口的李大伯騎者一輛破舊的自行車(chē)過(guò)來(lái)，在躲避我們幾個(gè)孩子的時(shí)候，還是重重壓到了我。我還是一個(gè)小孩，如何能承受這樣重重的一壓，在不斷的哭泣中我等來(lái)父親。他把我送到村上的衛(wèi)生院，但一個(gè)鄉(xiāng)村衛(wèi)生院是無(wú)法為我做治療的。我清楚記得是父親連夜背著我去了縣城，一個(gè)很遠(yuǎn)的小城。我清楚記得，那是一個(gè)冬天的晚上，父親把我裹在大衣里，害怕寒風(fēng)吹到我。于是我在一個(gè)黑黑的環(huán)境里，忍受著傷口的劇痛，只能靠著父親的體溫傳遞給我強(qiáng)大的愛(ài)。這愛(ài)強(qiáng)大無(wú)比，這愛(ài)包容著世界上任何的痛苦。我在內(nèi)心和口中哭喊著母親，您一定很快就知道了，可您沒(méi)有來(lái)看我，因?yàn)楦呒仪f似乎離您很遙遠(yuǎn)了，父親已經(jīng)不是您能愛(ài)就能愛(ài)的人了。您也一定感知了我的疼痛，心里也在流淚。
為什么我總是只能享受一個(gè)親人的愛(ài)，這樣的宿命將伴隨了我的一生！
在縣城住了幾天院，父親又把著我回到了高家莊，回到了依然寒冷的家。窯洞內(nèi)閃爍的燈光，我接受了鄰居的看望，接受了爺爺奶奶的看望，也接受了外公的看望，就是等不來(lái)母親您的來(lái)到。難道您遠(yuǎn)離這幾眼窯洞，遠(yuǎn)離了高家莊？我不明白您們大人們的世界，我只感到我缺少了母愛(ài)。
挨過(guò)春節(jié)，我六歲了，父親和母親就離婚了。我的受傷沒(méi)有換來(lái)您們的反思，您們依然分開(kāi)了。我知道，我能猜的出，父母后來(lái)肯定還是后悔了，但只有錯(cuò)到底，因?yàn)槟鷤冋l(shuí)都不愿意低頭，誰(shuí)都不愿意為了孩子我的幸福低頭。
我跟著娘回到了外公家，回到了母親弟妹眾多的家，雖然感到了濃濃的暖意，但我失去人生最為重要的父愛(ài)。從此我和娘過(guò)起了顛沛流離的生活，誰(shuí)該為這負(fù)責(zé)呢？我當(dāng)然怪我的娘，這讓我對(duì)她怨恨很久，至少十五年。這樣的積怨，讓我體會(huì)不到母親的愛(ài)，只感到世界是冷冷的，我的心是冰涼冰涼的。我希望明亮的燈光，希望看到熊熊的大火，那將讓我感到親情，讓我感到溫暖，但一切都很遙遠(yuǎn)，觸不可及，我只有羨慕地看著別人的小孩享受著家庭的溫暖。
娘啊，一切都是這樣必然的嗎？
因?yàn)槟锏碾x開(kāi)，我的溫暖只有父親的一半。因?yàn)槟飵е译x開(kāi)，我夢(mèng)寐以求的溫暖成了泡影。
到現(xiàn)在我依然不明白娘和父親為什么分開(kāi)，而且娘要帶著我徹底離開(kāi)高家莊。我是邵氏家業(yè)最合理的繼承人，也是大家寄托了很多期望的，我是這四眼窯洞未來(lái)的主人。甚至我會(huì)把家業(yè)更加發(fā)揚(yáng)光大，把四眼窯洞變成四間磚房，或者變成一個(gè)漂亮豪華的四合院。
一切都是夢(mèng)想！
現(xiàn)實(shí)是娘和父親分開(kāi)了，他們無(wú)法走到了一起。他們的分開(kāi)我怪外公，怪奶奶，他們?cè)诟改傅碾x婚上表現(xiàn)的太強(qiáng)勢(shì)了，他們完全為父母代言人。都怪父母的代言人，把我們相親相愛(ài)的一家人弄的支離破碎，把娘和我一次次推向痛苦的深淵。
我想高家莊，我想那四眼窯洞，我想窯洞前面的兩棵梧桐樹(shù)，還有那棵桑葚樹(shù)……
娘啊娘，我們必須離開(kāi)嗎？
父親您也是那樣的絕情，不強(qiáng)烈地挽留下我們！您也是那樣的懦弱，那樣的毫無(wú)主見(jiàn)。對(duì)自己的母親，您也是聽(tīng)之任之嗎？也是《孔雀東南飛》中那個(gè)軟弱的兒子嗎？讓劉蘭芝“五里一徘徊”嗎？還有奶奶也不念及我這個(gè)長(zhǎng)孫，就讓我漂泊在外。父親還年輕，奶奶希望他重新組織一個(gè)家庭，一個(gè)可以光大她娘家的后來(lái)人。一個(gè)可以和外公要強(qiáng)的人，當(dāng)然不會(huì)屈服于自己的兒子，當(dāng)然不會(huì)顧及到我。
奶奶?。∧裁炊甲龅某鰜?lái)，在我隨母親離開(kāi)的時(shí)候，您取走了掛在我脖子上的長(zhǎng)命鎖，也取走了我對(duì)高家莊的依戀。
我和娘的漂泊就這樣注定了。
2
來(lái)到外公家，我經(jīng)常處于一種驚慌之中，時(shí)時(shí)被堂中墻上掛著的一張老虎嚇得哭了起來(lái)。甚至不敢獨(dú)自玩耍，總覺(jué)得老虎就在我的身邊，張開(kāi)它的血盆大口。
當(dāng)時(shí)外公還在為生產(chǎn)隊(duì)喂牲口，住在村外的一排窯洞中。外婆和藹可親，經(jīng)常給我做很多好吃的。娘的弟弟妹妹除了大舅結(jié)了婚，二舅和三舅還沒(méi)有結(jié)婚，小姨還在讀書(shū)。他們經(jīng)常陪著我，帶我在陳閆村到處走動(dòng)。對(duì)于墻上的老虎畫(huà)他們告訴我那是一個(gè)紙老虎，不需要害怕，但我依然害怕，怕的要命。
那種無(wú)端的恐慌一直延續(xù)著！
娘啊娘，您此刻正承受著巨大的壓力，感受著巨大的悲痛?？赡苣F(xiàn)在對(duì)事物的麻木不仁就是從這時(shí)開(kāi)始逐漸形成了。我無(wú)法替您分擔(dān)，幼小的我還是懵懵懂懂，正試圖感受眼前的新鮮事物。外婆對(duì)我的照顧超乎尋常，試圖在安慰我們母子受傷的心，尤其是母親您。但外婆對(duì)我的愛(ài)可以用食物來(lái)表達(dá)，對(duì)母親您的愛(ài)只有靠眼神，幼小的我是察覺(jué)不到的。更何況，娘您的弟弟和妹妹們也對(duì)我疼愛(ài)有加。他們無(wú)法安慰母親您，只有通過(guò)對(duì)我的百般呵護(hù)來(lái)達(dá)到對(duì)您的寬慰。大舅剛剛結(jié)婚，妗子對(duì)我特別好，她本來(lái)就是陳閆村的，她把我當(dāng)做自己的兒子帶，經(jīng)常帶我到她的娘家。我感知著大家對(duì)我的愛(ài)，但這里畢竟是我臨時(shí)的家，我們只是作為他們的客人。
我已經(jīng)到了上幼兒班的年齡了，只有在陳閆村的學(xué)校上學(xué)，因?yàn)楦呒仪f已經(jīng)拋棄了娘和我。坐在這個(gè)臨時(shí)的教室，我開(kāi)始了自己的學(xué)校生活。我也沒(méi)有想到，正是學(xué)校讓我逃避了生活的苦難，助我以后離開(kāi)了家園，到異鄉(xiāng)的土地去拼搏。這也是以后自認(rèn)為能夠得以堅(jiān)持奮斗，取得成功的動(dòng)力。
在外公家的時(shí)候，我已經(jīng)開(kāi)始懂事了，可以感知外面的世界。我隨著舅舅們走在他們勞動(dòng)的場(chǎng)所，或正在收割的麥田，或生產(chǎn)隊(duì)的菜地，或村上的加工廠(chǎng)，這些都屬于我的樂(lè)園，對(duì)于母親的痛苦我無(wú)法感受到，也無(wú)法替她分擔(dān)，只有在我的樂(lè)園內(nèi)盡情歡樂(lè)。
娘啊娘，我知道您很難受和痛苦。由于我的存在，您面對(duì)自己的第二次婚姻，就特別謹(jǐn)慎。您必須考慮到我的感受，必須讓對(duì)方來(lái)接受我。
就在這個(gè)冬天，母親帶著我嫁到東姚村。東姚是屬于臨猗縣的，而陳閆是屬于萬(wàn)榮縣的。不過(guò)這里本來(lái)就屬于三縣交界的地方，還有運(yùn)城縣。東姚是屬于臨猗縣的三管鄉(xiāng)，原來(lái)是一個(gè)貧瘠落后的地方，三個(gè)縣都不想管的一個(gè)鄉(xiāng)，起初叫三不管，后來(lái)他們的農(nóng)業(yè)發(fā)展很快，三個(gè)縣都搶著要求管理，便改成了三管，后來(lái)屬于臨猗縣管轄。東姚村與陳閆之間中間隔著一個(gè)路家莊村，但也就相距七八里的路。
我就這樣糊里糊涂成了東姚村的人，母親帶著我這個(gè)累贅，走進(jìn)了又一個(gè)陌生的環(huán)境。我們離開(kāi)了高家莊，離開(kāi)了陳閆村，來(lái)到了東姚村。我是那樣的感到不適應(yīng)，但我必須適應(yīng)。
母親嫁的這家姓薛的大兒子，也是剛離婚的。薛家在東姚村只能算是一個(gè)小的家族，因?yàn)榇迳蟽H十多個(gè)姓薛的人家，其余全是樊性人家。繼父是一個(gè)多病的人，他瘦弱的身體承擔(dān)不不了一個(gè)家庭的重任，我又一次迷惑了，娘為什么選擇了一個(gè)身體不好的男人，作為自己托付的人。大人的許多選擇我都不明白，幼小的我，身體是幼小的，心靈是幼稚的，只有無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地成長(zhǎng)著，我需要認(rèn)識(shí)我的新朋友。
繼父的家庭包括我新的爺爺奶奶，還有兩個(gè)叔叔和兩個(gè)姑姑，和母親家的兄弟姊妹一樣多，都是五兄弟姐妹。兩個(gè)叔叔沒(méi)有結(jié)婚，兩個(gè)姑姑也沒(méi)有出嫁。這也是一個(gè)大的家庭，也是一個(gè)令人羨慕的家庭，新的爺爺是一個(gè)很能干的老人，他是村上的大能人?？稍谶@個(gè)文化大革命的年代，一個(gè)農(nóng)村人誰(shuí)又能改變自己的命運(yùn)呢？這個(gè)爺爺很有文化，而且現(xiàn)在帶領(lǐng)村上人修了村東的大池塘，也贏得了全村人的尊重，卻得到個(gè)別人的嫉妒。新的奶奶是個(gè)能干的人，是本村一個(gè)樊姓人家嫁過(guò)來(lái)的，她努力培養(yǎng)自己的孩子，希望都有所成就。但一個(gè)個(gè)只能留在東姚村。
我又開(kāi)始在東姚村上讀幼兒班。過(guò)了年，我已經(jīng)七歲了，必須放下心來(lái)，開(kāi)始坐在教室里了。
我們住在薛家的老屋里，那是一個(gè)只有很小的院落的老屋，并且坐落在一個(gè)很短很小的巷子里。在這個(gè)巷子里，全是姓薛的人家，大家都存在著或遠(yuǎn)或近的親戚關(guān)系。我們家在巷子的最里面，而且院子很不規(guī)整，似乎預(yù)示著薛家曲折的生活。
娘，在這里要重新開(kāi)始自己的生活，重新融入一個(gè)新的環(huán)境。對(duì)于母親，只能逆來(lái)順受，只能接受眼前的事實(shí)。我可憐的娘，并不能和我一樣，不能有所顧忌，只能把痛苦壓在心底，努力適應(yīng)著這個(gè)社會(huì)。但我處于好奇，我愛(ài)上了這個(gè)村莊，愛(ài)上了我身邊的小伙伴。多年以后的現(xiàn)在，我們還有聯(lián)系，我也經(jīng)常回去看他們。
我們?cè)诖逋獾牡乩锿嫠?。我?guī)е挥晁畯牡乩餂_出來(lái)的紅薯，高興地向小朋友炫耀著?？勺叩酱蹇?，還是要交回生產(chǎn)隊(duì)，那是屬于生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)產(chǎn)。
又是生產(chǎn)隊(duì)的活，我偶爾還是跟著母親或新的奶奶叔叔姑姑到地里去。新的土地，新的環(huán)境，讓我擁有了更多的好奇，看一切都是那樣的新鮮，那樣的讓產(chǎn)生留戀。偶爾，生產(chǎn)隊(duì)的人還要一起吃飯，熱熱鬧鬧地聚集在一起，談?wù)摪l(fā)生的事情。母親，就像一個(gè)剛?cè)胄５膶W(xué)生，怯怯地跟在女社員的后面，摘棉花或鋤地。沒(méi)有主動(dòng)和別人搭訕，都是別人問(wèn)什么，自己就回答什么。
我可憐的娘，就是這樣過(guò)著日子！她有過(guò)美好的憧憬，有過(guò)年輕的幻想，但生活無(wú)情地沖淡著著一切，年輕漂亮的母親，此刻已經(jīng)有了白發(fā)。
東姚的二爸（也就是父親的弟弟）很能干，他是一個(gè)木匠，就是依靠游走在周?chē)拇迩f，為別人打制家具生活的人。二爸長(zhǎng)的很帥，有本村的未婚妻。他比較喜歡我，經(jīng)常帶著我，串了東家走西家，只是那時(shí)人們的生活不是很好，不然還可以有許多好吃的任我挑選。記得一個(gè)冬天，我躲在他的大衣里，坐在自行車(chē)的后面，和他一起去“很遠(yuǎn)”的外村，因?yàn)槲矣X(jué)得我在和叔叔一起向相反的地方行進(jìn)，而且叔叔一直在跟著我，我長(zhǎng)大了嗎？也不知騎車(chē)多長(zhǎng)時(shí)間，我在迷迷糊糊走下了自行車(chē)，走進(jìn)了一富裕的家庭，至少我是這樣認(rèn)為，因?yàn)橹魅思夷媒o我麻花吃。我可是很少能吃上這樣的美食，就是在一年的春節(jié)也不可能，手里拿著麻花，杵在那里，連感激的話(huà)都沒(méi)有說(shuō)。當(dāng)然叔叔早已替我說(shuō)了，我多么希望經(jīng)常跟著他。獨(dú)自坐在杌子上，傻傻地看著叔叔在刨著木板，刨花卷著向前面飛去，像大片大片的雪花。冷冷的冬季，他卻是大汗淋淋。
二爸是這個(gè)家庭最能干的人。繼父多病，重體力活無(wú)法干，只能在生產(chǎn)隊(duì)做些輕松的活。三爸，傻傻的，就如一些作品中描寫(xiě)憨厚的那么一個(gè)人。
二爸最喜歡帶我去看電影。我們經(jīng)常去外村，去西姚村。我特別感謝他，給了我童年的歡樂(lè)。有戰(zhàn)爭(zhēng)的影片，有描寫(xiě)社會(huì)生活的片子，有戲劇的電影，有描寫(xiě)愛(ài)情的電影。但我記憶最深的關(guān)于雷鋒的電影，讓我對(duì)他的英雄事跡感動(dòng)了很久。后來(lái)我才知道，二爸帶我去看電影，還有一個(gè)目的去見(jiàn)他的未婚妻。在那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村，關(guān)于浪漫的愛(ài)情還是比較隱秘的。就如路遙的《人生》中的高家林和劉巧珍，他們的愛(ài)情是含蓄而不外露，為一個(gè)人的付出是默默無(wú)聞的。但我是高興的，我的歡樂(lè)因童年而更加富有記憶。
此刻，我感到薛家在整個(gè)東姚村都是很有影響的。母親在這個(gè)大家族中擔(dān)任著大兒媳的較色，和繼父相處的很好。我為此時(shí)的母親而感到高興，為她重新獲得的喜悅而由衷祝福。娘啊娘，苦難的生活讓您過(guò)早擁有了白發(fā)，讓您擁有了皺紋，歲月沒(méi)有蹉跎您，而是平凡的生活添堵著您的心情。
這時(shí)，我已經(jīng)有了對(duì)事情的比較粗略的記憶，我不知是對(duì)母親的陌生，還是對(duì)母親的抱怨，我沒(méi)有喊母親。對(duì)于“媽”和“娘”的稱(chēng)呼，我覺(jué)得很遙遠(yuǎn)，就如同剛相識(shí)的有情人第一次說(shuō)出心中“親愛(ài)的”，就這樣，直到我完全懂事了（也就是上大學(xué)的時(shí)候），才開(kāi)始禮貌地喊娘了。
誰(shuí)也沒(méi)有想到，娘的苦難才正式開(kāi)始。
薛家遵循了盛極而衰的自然規(guī)律，雖然這個(gè)家族還沒(méi)有多大的強(qiáng)勢(shì)。先是薛家的家長(zhǎng)爺爺?shù)碾x去，后世最能干的二爸的離開(kāi)，再就是繼父的去世。
也許由于心中對(duì)娘的怨氣，我不能喊出對(duì)您的愛(ài)，可不幸的事一件一件發(fā)生，讓您一次又一次經(jīng)歷磨難。雖然您的第一次不幸是那樣的無(wú)辜，但后面的不幸您是無(wú)法躲開(kāi)的。
爺爺走了，帶著諸多的怨氣。是對(duì)這個(gè)生他養(yǎng)他的村莊，是對(duì)這個(gè)沉悶的小山村。他吊死在村東的一顆柿子樹(shù)上，用自己的褲帶結(jié)束了對(duì)這個(gè)世界的留戀。他是勤勞的，吃苦在全村屈指可數(shù)。他是聰明的，他帶領(lǐng)村上人修了農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)期全村最大的水利工程—村東的池塘。他是勇敢的，鼓勵(lì)自己的孩子走出村莊，看看外面的世界，讓二爸到公社去干活。他可是村上的大能人啊，可再七十年代的中后期還不能盡情發(fā)揮自己的才能。黃土地和全國(guó)一樣剛經(jīng)歷十年動(dòng)亂，守舊思想的陰霾還在黃土地的上空飄蕩，任何美好的想法都會(huì)在現(xiàn)實(shí)面前變得不堪一擊，任何動(dòng)人的故事在這時(shí)隨時(shí)都可能變成悲劇。薛家爺爺，我?guī)缀踹€沒(méi)有正式喊他幾聲，他就成了這些悲劇故事的主角，從村中走到村外。薛家本來(lái)就是一個(gè)地主的家庭，老巷子的一位老人已經(jīng)在十年的批斗中變得郁郁寡歡，不敢和人說(shuō)上一句話(huà)。“斗地主”的年代，就比我們現(xiàn)在玩游戲殘酷多了。這是這個(gè)時(shí)代給社會(huì)帶來(lái)的災(zāi)難，我們無(wú)法回避。
薛家爺爺就這樣走了，他死不瞑目，是眾人幫忙合上他的雙眼，他心有所不甘啊！在我幼小的心中，他是那樣的高大威武，薛家從此失去了主心骨。
二爸的離去，是最令我傷心的。我童年歡樂(lè)的記憶都來(lái)源于他，來(lái)慢慢感知這個(gè)社會(huì)。他是死在一個(gè)枯井中的，是為了祭奠自己的父親從公社偷著回來(lái)。也許是由于匆忙，也許是由于害怕，他掉進(jìn)了枯井，就沒(méi)有再睜開(kāi)眼。短短的一個(gè)月內(nèi)，薛家兩個(gè)最能干的人離去了。我童年的美好記憶也變得很飄零。
對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，薛家爺爺和二爸的離開(kāi)，對(duì)她的震動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于我。她和繼父在一起生活，還是很幸福美滿(mǎn)的。但薛家強(qiáng)勢(shì)的威望，在村東頭馬上就消減下去了。薛家只有一個(gè)多病的繼父和一個(gè)憨厚的三爸。
這以后，我已經(jīng)在村上的小學(xué)讀書(shū)了，而且成績(jī)還很好。我的學(xué)習(xí)成績(jī)至少可以安慰母親，我并不是這個(gè)村莊的親生孩子，我并不是薛家親長(zhǎng)孫。
這期間，我高家莊親生父親的去世，不得不提。因?yàn)槲以谶@個(gè)時(shí)期失去了我的親生父親，失去了我對(duì)父親的記憶。我是他的血脈，他是我的至親。也許我的親生父親還在，我會(huì)回到他的身邊，我會(huì)回到高家莊生活。從父親的去世開(kāi)始，我與高家莊徹徹底底說(shuō)再見(jiàn)，雖然奶奶要求我回去，說(shuō)要我繼承邵家的家業(yè)。再有一點(diǎn)，父親是為村上打井去世的，是村上的烈士，我是烈士的孩子，在高家莊應(yīng)該得到尊重。但外公不同意，我也不愿離開(kāi)我可憐的母親。我是隨著高家莊的長(zhǎng)者，走回了我出生的窯洞。一切都很陌生，雖然才兩年的時(shí)間，一切都很遙遠(yuǎn)，雖然不到十里的路程。我就這樣送別了我的親生父親，直到現(xiàn)在我還不知道他的名字，因?yàn)槲也桓覇?wèn)娘，害怕勾起她的傷心事。那天，我不知道怎樣扶著父親的棺材走到地里，然后草草埋葬了他。幼小的心并沒(méi)有留下過(guò)多的傷感。
在1999年的春節(jié)，我在高家莊鄰居的陪同下，還去墓地去了趟?？莶莞采w著他不到一米的墳地，而且墳頭也只有一尺高。隨著我的不歸家，邵家從此在高家莊斷了香火，父親墓地的冷落就可以想象了。
兩年的學(xué)前班，五年的小學(xué)，是我在東姚的學(xué)習(xí)生活，也基本上是娘在東姚的生活。這幾年，我無(wú)憂(yōu)無(wú)慮成長(zhǎng)著，有我的好朋友美生、樊勇等陪伴著我。放假的時(shí)候，我就在舅舅家生活，享受著他們的關(guān)愛(ài)，得到他們對(duì)我的疼愛(ài)。
這期間，土地分到了每個(gè)人的家里。沒(méi)有了生產(chǎn)隊(duì)的生活，沒(méi)有了集體的勞作，沒(méi)有了同吃一鍋飯的場(chǎng)景。土地分到了家里，生產(chǎn)物資分到家里，牲口也分到了各家各戶(hù)，只有靠自己的勞作才能使家里生活得以維持。繼父多病，好在有叔叔的幫襯，地一起種，牲口一起養(yǎng)，整個(gè)大家庭一起勞作。幼小的我，只有享受屬于自己的歡樂(lè)。娘只有求著叔叔干活，勉強(qiáng)維持我們一家人的生活。
讀二年級(jí)的時(shí)候，娘生下了弟弟，讓我們窮困的家更顯得捉襟見(jiàn)肘。生活給娘暫時(shí)的歡樂(lè)，也給了她更多的憂(yōu)愁。我在讀三年級(jí)的冬季，三爸結(jié)婚了，新來(lái)的嬸子是三管鎮(zhèn)上的，對(duì)她的記憶就是壯實(shí)的身體。
我并不是一個(gè)合格的農(nóng)民，雖然已經(jīng)十歲了，我對(duì)牲口的習(xí)性一點(diǎn)也不了解。曾經(jīng)把一整車(chē)的麥子翻在路邊，鄰居們幫忙才拉回了麥場(chǎng)。我是一個(gè)調(diào)皮的孩子，曾經(jīng)在大隊(duì)的溝里偷了一大筐的杏，讓我自豪了很久。也被看溝的老人逮住，當(dāng)了半天的長(zhǎng)工。為了逃票，我們翻墻去看電影。為了解決暫時(shí)的饑餓，我們偷搬了學(xué)校種的葵花。也是為了平息肚子的響動(dòng)，我們瞞天過(guò)海偷了賣(mài)麻花老人的麻花。我不是一個(gè)好的學(xué)生，對(duì)老師布置的作業(yè)常常因?yàn)樨澩婊蛉榧依飺觳穸浟送瓿?。我?huì)用自己聰明的腦袋，捉弄同學(xué)，讓他們根本摸不到頭腦，不知我葫蘆里賣(mài)的什么藥。他們執(zhí)意搶我手中的鐵絲，卻被燙的直叫。老師不準(zhǔn)我們游泳，而我經(jīng)常在村東的池塘里與水親密接觸。我也會(huì)賣(mài)弄自己的爬樹(shù)技術(shù)，空手在村里的電線(xiàn)桿上上下下，這讓村上的許多人圍觀。老師知道了，不但沒(méi)有責(zé)怪，還讓我表演了自己的“獨(dú)門(mén)絕技”，享受他們的掌聲和羨慕……這是屬于我的歡樂(lè)，我這個(gè)年齡段孩子的歡樂(lè)。但無(wú)論如何，我的學(xué)習(xí)成績(jī)是很好的，經(jīng)常位于紅榜的前列，得到老師的表?yè)P(yáng)。正因?yàn)檫@樣我是我們班第一個(gè)少先隊(duì)員，正因?yàn)檫@樣老師會(huì)對(duì)我偶爾的謊話(huà)信以為真。若干年后，我見(jiàn)到當(dāng)年的老師，真的感到很愧疚。
正因?yàn)檫@樣，我希望得到溫暖，也給娘溫暖。所以我經(jīng)常在冬季一個(gè)人在地里，點(diǎn)燃一堆火，燃燒著對(duì)溫暖的渴求。我依然沒(méi)有喊一聲“娘”。也許我的血液里流動(dòng)的就是反叛，涌動(dòng)著就是不安，守舊對(duì)我就是一種束縛。
而我可憐的娘，正全心全意照顧著我多病的繼父。我總有一種不祥的預(yù)兆，不久的一天他會(huì)離我們而去，留下可憐的娘和我們兄弟。但我真的什么也改變不了，我只是一個(gè)孩子，一個(gè)自己還照顧不了自己的孩子，根本不能為娘做到什么。
在我十二歲的時(shí)候，也就是我讀四年級(jí)下半學(xué)期的時(shí)候。一個(gè)天氣陰沉的下午，我在村口迎來(lái)了滿(mǎn)眼淚水的娘和一副冷冰冰的棺材。繼父去運(yùn)城看病，就這樣回來(lái)了！那是讓人聽(tīng)了都膽顫的癌癥，奪取了繼父的生命。雖然我們用了許多方法來(lái)挽救您，也是那樣的沒(méi)有成效。我去村東的池塘為您釣魚(yú)，聽(tīng)人說(shuō)那可以治您的病，但依然挽救不了您，難道上天就是這樣安排的，也安排給娘和我的又一次痛苦嗎？老天真是不公平！
娘和我以及才一歲的弟弟的命運(yùn)又將飄向何方？我的小弟弟就根本不該出生，讓他也一起承受娘和我的苦難！
我苦命的娘，我可憐的娘，我何時(shí)才能看見(jiàn)您的笑容！對(duì)于您，這是怎樣的無(wú)奈！
萬(wàn)般無(wú)奈，萬(wàn)種悲情，我們把繼父送到了另外的一個(gè)世界。而此時(shí)的我已經(jīng)是這樣送走了五個(gè)親人，而我才僅僅十二歲。經(jīng)歷了這么多的事，儼然我已經(jīng)長(zhǎng)大了，成了一個(gè)頂天立地的男子漢。但我還不是，因?yàn)檫€是娘在照顧著我。我多么希望自己快快長(zhǎng)大，得到自己的歡樂(lè)，讓娘和我遠(yuǎn)離那一個(gè)個(gè)的痛苦。
娘啊娘，無(wú)奈寫(xiě)滿(mǎn)了您的臉，悲傷讓您的額頭布滿(mǎn)了皺紋。東姚不屬于您，也不屬于我。我們就是東姚匆匆的過(guò)客，我們的前方不知又如何？
歲月蹉跎，不堪回首。您和我抵擋不住命運(yùn)的安排，終是流離失所。您是苦命的，我是苦命的，我們娘倆就是一對(duì)苦命人兒，只有我們相依為命。
3
娘先離開(kāi)了東姚。繼父一走，給母親提親的就多了起來(lái)，當(dāng)然都是背著我的。我每天都去上學(xué)，回來(lái)就去撿柴，我不想看到陌生的人來(lái)到我的家中。
我希望平靜的生活，可娘考慮的是我的生活，我的未來(lái)。她必須重新找一個(gè)人家，開(kāi)始自己的生活，她必須重新規(guī)劃自己的未來(lái)，為我應(yīng)有幸福的生活她必須犧牲。
此時(shí)的我，已經(jīng)升入了五年級(jí)，已經(jīng)懂事了，大人們知道我會(huì)反感這樣的事的。剛剛和東姚村的小伙伴有了感情，有了最深的友情，我就又要離開(kāi)，這是怎樣的無(wú)奈！剛剛送走一個(gè)到城里讀書(shū)的朋友，留給我的萬(wàn)花筒已經(jīng)轉(zhuǎn)不出我心中的精彩。我不想去人多的地方，不想和同學(xué)們一起去玩，因?yàn)樗麄兓蛩麄兊母改笗?huì)提起我家里傷心的事情，為什么總是這樣？
一個(gè)外地人提了親，娘猶豫考慮了一個(gè)月，就隨他先離開(kāi)了東姚，離開(kāi)了她傷心的地方。我也終是要離開(kāi)的，我不是薛家親生的孩子，弟弟將繼承這里的一切。雖然弟弟現(xiàn)在跟著娘先離開(kāi)了，但他是要回來(lái)的，因?yàn)楝F(xiàn)在弟弟還很小，不能獨(dú)立生活，娘還要把他帶大，送回東姚來(lái)。我由于這個(gè)學(xué)期剛開(kāi)始，還要繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)，所以也只要娘在那邊安排好來(lái)接我。
我苦命的娘，我知道您心里在流淚。我放不下心中的那種桀驁，依然沒(méi)有喊一聲娘，讓您得到一絲的安慰。
我倔強(qiáng)地拒絕了那個(gè)外地人送給我的衣服，因?yàn)槲覍?duì)東姚村還有牽掛。我雖然不是奶奶的親生的，但她還是比較喜歡我，我想呆在這里。娘走后，我和奶奶生活了半年。這半年，她給了我最大的溫暖，讓我體會(huì)到親情的溫暖。也許，這種親情是我從弟弟那里換來(lái)的，但對(duì)于我也是彌足珍惜的。但我接受了那個(gè)外地人送的小人書(shū)，因?yàn)樗鼧O大填補(bǔ)了我對(duì)知識(shí)的渴求。我要讀書(shū)，我喜歡讀書(shū)，可我總買(mǎi)不起書(shū)。這些小人書(shū)暫時(shí)打動(dòng)了我，它可以暫時(shí)給我歡樂(lè)。
我更加寂寞，喜歡一個(gè)人獨(dú)處。娘離開(kāi)我，只有奶奶陪在我的身邊，但我能感覺(jué)到，我也要離開(kāi)東姚。屬于我的世界又是一個(gè)陌生的環(huán)境，一個(gè)我又要適應(yīng)和慢慢熟悉的環(huán)境。這里是東姚，是我童年夢(mèng)開(kāi)始的地方，難道我前面的道路就是這樣的崎嶇不平，荊棘密布嗎？娘已經(jīng)在那邊生活了，雖然我對(duì)她去的地方一概不知，但我想只要她高興就行！
我長(zhǎng)大了，但我此刻還不能算一個(gè)男子漢，因?yàn)槲茵B(yǎng)活不了我的娘，還要依靠她來(lái)讓我讀書(shū)，讓我前行。
這是一個(gè)多么難捱的冬季，一個(gè)屬于我一個(gè)人的冬季，雪花在空中洋洋灑灑，北風(fēng)肆虐，我躲在一個(gè)屬于我的一個(gè)避風(fēng)的墻角。悄悄點(diǎn)燃屬于我的篝火，讓它的光照射著我，它的熱傳遞給我。屬于我和娘的世界，應(yīng)該是光明的?？偸窃诓唤?jīng)意間，閃過(guò)一道驚雷，然后就是陰云密布。我喜歡火，喜歡那燃燒著壯麗的篝火，它喚起我寂寞無(wú)聊的心。
娘在那邊應(yīng)該也是難捱的，因?yàn)檫@個(gè)冬季給我們沒(méi)有溫情，有的只是陰霾。昔日這個(gè)薛家小院的歡樂(lè)已經(jīng)不在了， 只有落光葉的桐樹(shù)和上面烏鴉的叫聲。
同學(xué)當(dāng)著我的面還是很少談?wù)撐壹依锏氖碌?，因?yàn)樗麄円部紤]了我的感受。我在孤獨(dú)和寂寞中遙望著遠(yuǎn)方，前方的路又將如何？
整整一個(gè)冬天，我的學(xué)習(xí)依舊，但心總是那樣的不安，離開(kāi)東姚的日子越來(lái)越近了，娘在那邊還好嗎？
鄰近春節(jié)，娘回來(lái)了，她的臉上并沒(méi)有多少笑容，生活已經(jīng)讓她變得麻木不仁，歲月已經(jīng)洗滌她對(duì)生活的驚喜。迎接她時(shí)，我依然喊不出“娘”的稱(chēng)呼。聽(tīng)別人說(shuō)，母親去的那個(gè)地方是山區(qū)，條件還不如東姚村好，母親的在那里應(yīng)該過(guò)得并不是很好。
離開(kāi)東姚的日子終于來(lái)臨了，我痛苦地和美生、樊勇他們告別了，他們送給我許多我們?cè)?jīng)一起玩的東西，也就送走了我的童年，送走了我與東姚的親密。
東姚奶奶，一個(gè)健碩的老人，我知道她是傷心的，但她又能怎樣。雖然我后面還看到過(guò)她多次，甚至特意去看她，但她和娘一樣經(jīng)歷人生的許多磨難，已經(jīng)變得麻木不仁。甚至對(duì)我的來(lái)到，甚至很多喜事，她也沒(méi)有表現(xiàn)出何種激動(dòng)。在她還不算老的時(shí)候，失去了老伴和兩個(gè)兒子，失去了她的精神支柱，你說(shuō)能不傷心嗎？她的一生也是寫(xiě)滿(mǎn)了苦難。她的堅(jiān)韌是超乎尋常的，她為剩下的子女張羅的婚事，送走了我的娘，面部依然只是凝重的表情。
我們是從運(yùn)城坐車(chē)離開(kāi)的，去一個(gè)陌生的地方，娘已經(jīng)在那里生活了一段時(shí)間，一個(gè)山西最主要的能源之地產(chǎn)煤之地晉城，那是屬于太行山地區(qū)，一個(gè)還以山藥蛋而出名的地方。十三歲了，我第一次遠(yuǎn)行，就是去這個(gè)山疙瘩的地方，而且還將在這里生活，為自己的童年劃上句號(hào)，為自己的少年豎起雄心壯志。
我的第二任繼父是一個(gè)煤礦工人，每天在黑乎乎的井下和黑色的煤塊打交道。他是從這個(gè)監(jiān)獄中出來(lái)，就留到這里工作的。改革開(kāi)放的步伐已經(jīng)影響到這里的時(shí)候，他已經(jīng)坐不住了，他希望回到他的故鄉(xiāng)去發(fā)展。其實(shí)他的故鄉(xiāng)也是臨猗縣的，只是他在這里工作罷了。我對(duì)他抱著很深的成見(jiàn)，是他帶著母親和我來(lái)到了這個(gè)不該來(lái)的地方，是他讓我在這里受到更多人的歧視，是他的一些教育方式讓我多為不理解，甚至產(chǎn)生了不滿(mǎn)。但我又能說(shuō)些什么呢，娘選擇的固然有他一定的道理。
娘啊娘，您將就著我，也將就著生活，我只有在您為我選擇的環(huán)境中無(wú)奈地生活。
這是一個(gè)煤礦，一個(gè)匯集了全國(guó)各地人的地方。這里有一個(gè)監(jiān)獄，一個(gè)為煤礦服務(wù)的監(jiān)獄。煤礦的許多人都出自這個(gè)監(jiān)獄，他們大多數(shù)由于中國(guó)的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)被關(guān)進(jìn)了這個(gè)監(jiān)獄，在那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，他們就出來(lái)了，成了煤礦的主人。
我們居住的大雜院，是煤礦附近的一個(gè)村上原來(lái)的煉鋼廠(chǎng)。當(dāng)那陣風(fēng)吹過(guò)之后，這里就留下了破舊的廠(chǎng)房，和四處堆積的鋼渣。當(dāng)然許多房子就建在鋼渣上的，凌亂不堪。這些被閑置的廠(chǎng)房，就成了礦山一些沒(méi)有分到家屬院臨時(shí)租住的房子。我們剛來(lái)就是五六家，后來(lái)發(fā)展成熱鬧的院子，至少住了二十來(lái)家，挺熱鬧的。
院子向東，經(jīng)過(guò)一個(gè)很陡的鋼渣坡，來(lái)到一條無(wú)名的小河，因?yàn)檫@個(gè)煤礦因山而名稱(chēng)晉普山煤礦，這條河就暫叫做晉普山河。對(duì)面就是這個(gè)煤礦的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，就是這個(gè)煤礦最繁華的地方。這也真是一個(gè)好地方。長(zhǎng)這么大，我終于生活在河邊了，也算是擁有了詩(shī)情畫(huà)意。
小院住著各地來(lái)的人，簡(jiǎn)直就是五湖四海。我們的鄰居是一對(duì)江南老人，說(shuō)著吳儂軟語(yǔ)，我簡(jiǎn)直聽(tīng)不懂他們說(shuō)的話(huà)，尤其是那個(gè)老太太。每天清晨，她像唱歌一樣把我們從睡夢(mèng)中喚醒，又是那樣喋喋不休，讓我們晚上睡不著覺(jué)。老太太一天到晚圍著她的男人吵架，像是男人做了許多對(duì)不起她的事情。老太太原來(lái)在老家還是一位教師，一個(gè)教書(shū)育人的人，退了休，才來(lái)到她男人工作的這個(gè)地方。由于患上了一點(diǎn)精神病，才總是這樣喋喋不休。不過(guò)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那是我第一次和一個(gè)南方的女人接觸，江南的雨巷，走過(guò)了許多穿旗袍的美女。而我面前的老太太是被江南的雨水浸透過(guò)了，已經(jīng)不怎么美麗了，但還是有些氣質(zhì)。
我們的房子前就是小院唯一的水井，因?yàn)殡x礦區(qū)遠(yuǎn)，這里是我們二十來(lái)戶(hù)人取水的地方。每天只有這里最熱鬧，小孩女人都聚集在這里打水洗衣服。
娘就是在這樣的環(huán)境中生活半年了。我不知道喜歡清靜的她是否適應(yīng)這樣的環(huán)境，每天別人的歡笑是否深深讓她感到不安，剛經(jīng)歷了又一次這樣大的痛苦她是否還能堅(jiān)強(qiáng)而樂(lè)觀地生活，無(wú)論如何，生活都將繼續(xù)。
我就讀煤礦的子弟小學(xué)。因?yàn)閷W(xué)生大多是煤礦上干部的子弟，而我只是一個(gè)工人的子弟，免不了要受許多的欺辱。好在我的學(xué)習(xí)很好，讓他們對(duì)我有了一絲的敬意。但每次放學(xué)，我去了那片租住房，被他們看見(jiàn)還是嘲笑一番。這就是差別，這就是等級(jí)，這就是不公平的待遇，這就是歧視，好在我已經(jīng)習(xí)慣了，只要娘不受到委屈就行。她很少離開(kāi)大院，她的世界就是那么大，所以她還是擁有一時(shí)的歡笑，一時(shí)的好心情。
娘啊娘，生活本就是這樣，您不必有過(guò)多的擔(dān)心！您為了兒子，受盡了苦難，兒子會(huì)為您分擔(dān)的。
在每個(gè)周末，我都在這個(gè)大雜院中撿廢鐵。繼父的收入并不高，要養(yǎng)活母親和我們兄弟倆并不容易。所以我就在廢鐵渣堆中尋找，尋找那一點(diǎn)能讓我們生存的希望。我不可能和同學(xué)們相比，不可能和他們到劇院去看電影。為了找廢鐵，我和大雜院的一個(gè)比我小的孩子發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，娘就打了我，也不問(wèn)誰(shuí)有理。娘的性格中就是充滿(mǎn)了不愿和人爭(zhēng)執(zhí)的一面。不管誰(shuí)的錯(cuò)，自己的兒子就是錯(cuò)了。
我雖然有自己學(xué)習(xí)好的成績(jī)，得到老師的特別的關(guān)愛(ài)，但我依然逃不掉這些煤礦子弟的欺負(fù)。他們終日過(guò)著衣食無(wú)憂(yōu)的生活，受到父母的百般疼愛(ài)，變的法子欺負(fù)我們這些農(nóng)村來(lái)的孩子，也許他們的內(nèi)心和靈魂深處都充滿(mǎn)了高傲。誰(shuí)讓這是一個(gè)子弟小學(xué)，我生活在別人的地盤(pán)，就必然受到別人的欺負(fù)。
劇院我還是去了，我是拿著學(xué)校發(fā)的電影票去的。那宏大的建筑，讓我產(chǎn)生了驚訝，這是怎樣建成的？我看的電影是路遙的《人生》，后來(lái)的日子，我總把自己想成高家林。如果有他一點(diǎn)的生活，我就心滿(mǎn)意足了，不管他就是一個(gè)負(fù)心的漢子。
后來(lái)繼父的弟弟們也來(lái)了，他的親生女兒也來(lái)了。我們沒(méi)有血緣關(guān)系，我們生活在一個(gè)屋檐下。我們說(shuō)著話(huà)，卻感到是那樣的別扭。他們?cè)诟浇拇迳献瞿竟?，給別人打家具，這讓我偶爾想起我那個(gè)給我記憶最深的二爸。一個(gè)叔叔和繼父的親生女兒去山頂?shù)捻肥牙飺烀海u(mài)給收煤的小販。繼父的工資還是部分貼給了他的“弟弟們”，我們的生活就更加拮據(jù)，這也是沒(méi)有辦法的事情，當(dāng)時(shí)剛剛改革開(kāi)放的農(nóng)村，大家都還沒(méi)有真正想出掙錢(qián)的法子。
我利用周末也開(kāi)始撿煤，來(lái)增加家里的收入。還是不錯(cuò)，有時(shí)我一個(gè)人一天就可以賣(mài)到20元，收入遠(yuǎn)比繼父的工資 高。其實(shí)我們的大雜院許多的孩子都來(lái)?yè)烀?，因?yàn)樗麄兌几改笍霓r(nóng)村來(lái)，大家都必須生活。
我是周末帶著飯上的山，因?yàn)橹形绮荒芑貋?lái)，下午才能走下山。我也不帶筷子，因?yàn)闂顦?shù)枝就是我進(jìn)食的筷子。常常一個(gè)人盯著山頂，想了很多很多。這就是晉普山的頂峰，我們學(xué)校春游的時(shí)候去過(guò)，我和同學(xué)們爭(zhēng)先恐后向山頂沖去，那是我們的歡樂(lè)。其實(shí)，經(jīng)常有我的同學(xué)陳志良陪伴在我的旁邊，我們少年的思維在浮想聯(lián)翩。他是晚我半年來(lái)到我們班的，坐在我的旁邊。在我剛來(lái)到的時(shí)候，和我坐在一起的是尚炳選，他是晚我一個(gè)月到的，就是我們租房那個(gè)村上的，但他的父親在我們子弟校教書(shū)。陳志良學(xué)習(xí)也好，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他是讀了初中一年級(jí)又來(lái)讀小學(xué)五年級(jí)的。我們成了無(wú)話(huà)不說(shuō)的伙伴，因?yàn)槲覀兠恳惶於家?jiàn)面，上學(xué)的時(shí)候不必說(shuō)，星期天我們又在山上一起撿煤。他的姐姐也在，一起在為艱苦的生活挑戰(zhàn)。
在我們煤堆的對(duì)方，是一排無(wú)名死者的墓。聽(tīng)工人們說(shuō)，是礦山被槍斃的犯人，因?yàn)闆](méi)有親屬來(lái)收尸，就留下了他們的孤魂在山野中游蕩，這是怎樣的悲哀。每一個(gè)墳塋并沒(méi)有留下任何身份的說(shuō)明，就是連名字我們也看不到，更看不到來(lái)拜祭的人。
這些煤矸石是從山下選煤廠(chǎng)用來(lái)的。除了煤，它們都要回到大山上來(lái)的。因?yàn)闄C(jī)械的選煤，勢(shì)必會(huì)有一些煤塊混入到煤矸石里被拉上了山當(dāng)廢石倒到溝里。于是產(chǎn)生我們撿煤這個(gè)行業(yè)，于是讓我們這些鄉(xiāng)下來(lái)的人賴(lài)以生活。
多么可悲的鄉(xiāng)下人，娘和我就是其中的的人。我們真的無(wú)法改變我們的生活，我們只能適應(yīng)這種生活。我們很難融入城里人的生活，因?yàn)槲覀兊难豪锪魈手恋氐母瑁?br/> 無(wú)論如何，我們從黃河岸邊來(lái)到太行山脈，已經(jīng)有了一定的變化，雖然還是在黃土地上。我們從黃土高原的西邊來(lái)到了東邊，雖然沒(méi)有走出山西，但我們來(lái)到一個(gè)我們并不希望來(lái)到的環(huán)境。在這里停留駐足，在這里逗留，雖然這里的環(huán)境更接近鄉(xiāng)村，但我還是百般不適。從這里礦山到晉城，每天都有班車(chē)，但我們也沒(méi)有去過(guò)晉城幾次，因?yàn)槟遣皇俏覀儜?yīng)該去的地方。因?yàn)樘b遠(yuǎn)，我無(wú)法走回屬于我原來(lái)生活的環(huán)境。只要有可能，我就要離去。
其實(shí)，我在這個(gè)煤礦生活也就將就三年。五年級(jí)的下半個(gè)學(xué)期，我升入了初中，初二下半年我就離開(kāi)了這里，回到了第二繼父的老家。我的語(yǔ)文老師李水平還是比較喜歡我，我是我們班的第一個(gè)團(tuán)員。和我成為第一批團(tuán)員是另外的兩個(gè)女生，有一個(gè)女生也特別喜歡我，我們一起出板報(bào)，一起過(guò)團(tuán)生活，她把許多的偏愛(ài)給了我，對(duì)我格外關(guān)照。這是我能夠感覺(jué)到的，并且認(rèn)為這就是我的初戀。后來(lái)我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，我的初戀也就不了了之。
我離開(kāi)晉普山主要的原因，我在這里還是受到子弟們的欺負(fù)，另外就是繼父做的一些讓我認(rèn)為并不好的事情。最主要的是我的好朋友陳志良的離開(kāi)，他被他的繼父殺害了，還有他的姐姐，我頓時(shí)感覺(jué)到這個(gè)礦山是一個(gè)魔鬼城，并不是我們?cè)摯舻牡胤??；氐嚼^父的老家，我還可以去舅家，去東姚看我兒時(shí)的朋友，至少我心中擁有屬于我的自豪。雖然我在暑假期間在東姚美生家呆過(guò)一段時(shí)間，過(guò)著我們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活，但我的心是懸在空中的，沒(méi)有踏實(shí)的感覺(jué)。
還是回去吧，我強(qiáng)烈要求繼父和娘。老家才是我夢(mèng)飛翔的地方，流著晉南血和汗，就無(wú)比眷戀屬于他的地方。我想娘也是這樣想的，她理解兒子生活的不愉快，就必須離開(kāi)。
娘啊娘，不是我為難您，只是我厭惡這個(gè)礦山，厭惡這個(gè)并不屬于我的大雜院。看到當(dāng)?shù)厝顺缘男∶罪?，我想起了延安，我并沒(méi)有生活在那個(gè)年代，我們今天的生活還是小米飯的年代嗎？我故鄉(xiāng)的黃土地是平坦的，不像這里溝溝坎坎，從生活區(qū)下到工作區(qū)還要下一百六十多個(gè)臺(tái)階，足有五十米的高差。
這個(gè)礦山不該屬于我。
娘和我回到了老家，帶著才三歲的弟弟。老家也是臨猗縣的，但距離舅家至少有四十公里，距東姚也當(dāng)然遠(yuǎn)了，在母親河黃河邊上。又是陌生的環(huán)境，又是新的朋友，雖然黃土地的顏色是我熟悉的，但說(shuō)話(huà)還是有一點(diǎn)的不同。
這個(gè)村莊叫程樊村，村里卻沒(méi)有一個(gè)姓程和姓樊的，不知道怎們起了這么一個(gè)怪的名字。娘和我也只有被迫接受，那是我們都拒絕不了的事。來(lái)到程樊村我們先認(rèn)識(shí)是繼父的娘，由于繼父的父親在解放前就失蹤了，她也改嫁到本村了。一個(gè)毫無(wú)血緣的奶奶，和一個(gè)好毫無(wú)血緣的爺爺，我們就這樣生活在一起。好在我們分開(kāi)住，我們住在武家的老屋。
我讀初三去了鄰村北楊村。我現(xiàn)在的學(xué)習(xí)變得一塌糊涂，因?yàn)樵诘V山子弟校的半年，我根本沒(méi)有心思學(xué)習(xí)，因?yàn)閺奈业膬?nèi)心已經(jīng)完完全全憎惡那個(gè)地方。尤其我的英語(yǔ)，我根本不會(huì)，別的學(xué)科還是湊合過(guò)來(lái)。不知道為什么，回到這片黃土地，環(huán)境雖然依然陌生，但我想起了學(xué)習(xí)，想起我是一個(gè)讀書(shū)的料子。就是剛到北楊村學(xué)校，一次數(shù)學(xué)考試，也只有我一個(gè)人做對(duì)了那道數(shù)學(xué)題，還得到老師的表?yè)P(yáng)。也許是這里農(nóng)村的孩子貪玩，除了英語(yǔ)我的學(xué)習(xí)成績(jī)還是不賴(lài)，我的英語(yǔ)就是班上倒數(shù)幾名了。此刻，我一生最敬佩的老師出現(xiàn)了，他就是王文娟老師。他很關(guān)心我的學(xué)習(xí)，特別注意我這個(gè)轉(zhuǎn)校來(lái)的學(xué)生。她把我叫到了辦公室，開(kāi)始為我輔導(dǎo)英語(yǔ)。從初一的教程開(kāi)始，從剛接觸的英語(yǔ)開(kāi)始，這一補(bǔ)習(xí)就是兩年。為我以后的的英語(yǔ)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我曾在一些雜志發(fā)表了懷念她的文章，不知她是否能夠看到，是我對(duì)您莫大的感激之情。由于后來(lái)的學(xué)習(xí)很緊張，而我的目標(biāo)就是大學(xué)，所以始終沒(méi)有去看您，至到現(xiàn)在。
在北楊學(xué)習(xí)是特別艱苦的，我是每周兩次從家里取饃然后拿到學(xué)校的食堂熱下，打一碗開(kāi)水，下飯的菜多是油潑紅辣子。除了正常周末從家里帶來(lái)饃，就是每個(gè)星期三的下午，學(xué)校允許我們回家取饃。不然一周的時(shí)間，那些饃是會(huì)發(fā)霉了的。
娘就在家種地，養(yǎng)活著弟弟，為我蒸饃。一個(gè)陌生的環(huán)境對(duì)于她來(lái)說(shuō)是更加難熬的。她也要受到村上人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，繼父畢竟是從監(jiān)獄里出來(lái)的，娘畢竟是改嫁過(guò)來(lái)的。這是怎樣的無(wú)奈，娘無(wú)端承受者一切，心里能舒服嗎？
這段時(shí)間，我的二弟出生了。娘無(wú)法再養(yǎng)活我東姚的大弟弟了，只有把他送回了東姚。從此我和大地就天各一方了，只有在暑假我去看他。
更加讓娘傷心的是，繼父又一次走進(jìn)了監(jiān)獄，其實(shí)對(duì)于我早就感覺(jué)了，他的歸宿就是監(jiān)獄，這是我對(duì)他沒(méi)有好的印象的原因。村上的很多人并不知道，因?yàn)槔^父是在他的礦山發(fā)的事。而娘只有在心里流淚，她不敢給鄰居哭訴，她不敢向外公哭訴，因?yàn)檫@是她的選擇。我只有心里恨著這個(gè)不爭(zhēng)氣的繼父，我無(wú)法改變這些，因?yàn)槲覀儧](méi)有辦法左右大人們的思維。
我并沒(méi)有順利地考上高中。由于底子太差，雖然經(jīng)過(guò)我很大的努力，也依然功虧一簣。我要讀書(shū)，我走進(jìn)了北辛鄉(xiāng)辦初中。我們是這個(gè)鄉(xiāng)辦初中的第一屆，起初住的還是原來(lái)鄉(xiāng)上的農(nóng)機(jī)站，后來(lái)校舍修好了，我們就搬了回來(lái)。王文娟老師也調(diào)到了這里任教，也許我來(lái)到這里也就是為了王老師的，她一直支持我的學(xué)習(xí)，并且還繼續(xù)幫我補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。我的家庭很不好，我的學(xué)習(xí)也并不是很出眾，她是對(duì)學(xué)生無(wú)私的關(guān)愛(ài)。由于補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，我吃過(guò)她給我打的飯，也吃過(guò)她們老師發(fā)的蘋(píng)果，那是她們一年為數(shù)不多的福利??！
我還能說(shuō)些什么呢，感激之情不言于表。我敬愛(ài)的王老師，您在此時(shí)給了我太多的感動(dòng)，謝謝您！
娘只有守著那份孤獨(dú)，受著別人的歧視。小弟弟在娘的懷中嗷嗷待脯，他還不明白娘所受的痛苦。
這一年我的學(xué)習(xí)取得了很大的成功，但我依然沒(méi)有考上重點(diǎn)高中，更沒(méi)有考上一個(gè)中專(zhuān)，來(lái)減少娘的負(fù)擔(dān)。我來(lái)到了孫吉鎮(zhèn)高中，一個(gè)管轄著程樊村的鎮(zhèn)。這個(gè)高中雖然算不上重點(diǎn)高中，但也出現(xiàn)過(guò)北大清華的學(xué)生。我很榮幸走入了這個(gè)高中，我在這個(gè)只是的海洋中遨游。第一學(xué)期，我的成績(jī)特別好，我是全班第一。我贏得了大家的尊重，讓全校人都認(rèn)識(shí)了我。我的體育也很好，可以和體育特招生一較高下，甚至經(jīng)常贏他們，讓他們對(duì)我心服口服。這給了娘和我痛苦中一點(diǎn)歡樂(lè)，而這一點(diǎn)卻是巨大的。
娘的心中還是很苦的，我們的生活也是很艱難的。只有在艱難中勉強(qiáng)向前推進(jìn)著。
這一年，也是1989年，學(xué)潮鬧的很兇。我們?cè)谶@個(gè)黃河岸邊的一個(gè)小鎮(zhèn)高中靜靜生活著，已經(jīng)有了許多的痛苦，不愿再牽扯到再多的麻煩。
在高二，也是1990年，繼父從監(jiān)獄里出來(lái)了。娘迎接了他，我對(duì)他應(yīng)經(jīng)沒(méi)有任好的印象，只希望永遠(yuǎn)從我的記憶中消失。我不希望看到他，我就躲在學(xué)校里不回家。我要學(xué)習(xí)，我要走出這片繼續(xù)讓娘和我傷心的土地。繼父回來(lái)，也回到了村上，他沒(méi)有繼續(xù)回到他原來(lái)工作的單位。他也沒(méi)有回去的想法了，再說(shuō)單位也不會(huì)要他了。他是希望回到村上的，因?yàn)樗难褐辛鲃?dòng)著不安份。他也不愿意種地，因?yàn)槟遣荒軖旮嗟腻X(qián)。他開(kāi)始做生意，販賣(mài)黃瓜，從坡下拉到坡上，一趟又一趟。
娘的高興是短暫的，繼父命里是逃不過(guò)這一劫的。由于過(guò)度的勞累，他死在他拉黃瓜拖拉機(jī)的車(chē)輪下。他沒(méi)有彌補(bǔ)對(duì)娘的虧欠，就這樣離開(kāi)了。我是在學(xué)校里被村里人帶回了家，和前面幾次的災(zāi)難一樣，我已經(jīng)預(yù)感到了一切。沒(méi)有了眼淚，我從北辛的醫(yī)院在大舅的陪同下把我并不喜歡的繼父的尸體拉回了家。我才僅僅20歲，第六次送別親人，我安葬了第二個(gè)繼父。
把他安葬在村外的陵園，送走了我并不喜歡的繼父，我怎么也感覺(jué)不到輕松。那是怎樣的一天，我渾身無(wú)力，我的校園生活還能繼續(xù)嗎？我擁有的一點(diǎn)歡樂(lè)還能繼續(xù)擁有嗎？
是我們本就不該來(lái)到這里嗎？
娘的又一次悲傷，我的又一次悲傷。娘的眼淚已經(jīng)流干了，我早已沒(méi)有了眼淚。娘的路是這樣的崎嶇，我的路也是這樣不平坦。我們將又一次離開(kāi)嗎？命運(yùn)就是這般無(wú)情。剛剛有了片刻的寧?kù)o，就突然變得吵雜起來(lái)。這就是娘和我的生活嗎？雖然我不相信，但一次又一次的事實(shí)面前，我變得迷信起來(lái)。
無(wú)論如何，我必須表現(xiàn)的堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)槲乙呀?jīng)徹底長(zhǎng)大了，我應(yīng)該承擔(dān)起面前一切的責(zé)任。
4
生活又一次打擊著娘和我。
我還要繼續(xù)我的學(xué)業(yè)，繼續(xù)我的奮斗。失去的總是該失去的，無(wú)論你是多么強(qiáng)烈地挽留。從此我們將在這個(gè)村莊失去依靠，只有娘和我，還有只有四歲的不懂事的弟弟相依為命。
這難道就是我們的宿命嗎？我不相信這些，但又能如何？娘的痛苦就可想而知了。還要繼續(xù)為了我們維持整個(gè)家庭的生活，沒(méi)有男人的家辦事是多么地難。何況這里遠(yuǎn)離舅舅家，遠(yuǎn)離娘那邊的家人，剩下這里我們都是沒(méi)有血緣關(guān)系的人，我們沒(méi)有依靠的親人。的確，娘一個(gè)人是種不了的。我，還要繼續(xù)求學(xué)。這是怎樣的煎熬！
我還是去了學(xué)校，村上的許多人又跟娘尋找新的獨(dú)身男的家庭。我也知道，這是不可避免的事情，沒(méi)有辦法阻止別人的盛情。而且娘也考慮到我們家庭的實(shí)際困難，也一定會(huì)答應(yīng)別人的。我根本無(wú)法對(duì)娘說(shuō)些什么，因?yàn)槲疫€沒(méi)有真正養(yǎng)活我自己，更別提養(yǎng)活娘了，更何況還有根本不懂事的弟弟。
躲在學(xué)校里，不愿意和同學(xué)們說(shuō)話(huà)。屬于我的空間很少，只有埋頭在書(shū)里，看一種寂寞。我不愿把家里發(fā)生的是告訴同學(xué)，不愿把自己的苦楚告訴好朋友。我已經(jīng)20歲了，明白自己的那些可以告訴別人，那些應(yīng)該自己承擔(dān)，那些更應(yīng)該默默地放在心底。同村的同學(xué)知道一些情況，只有默默地安慰我，但我多么不希望得到這樣的安慰。我希望和大家一起過(guò)著平淡的生活，不要起太多的波瀾。同村的紅斌很熱心，為我在同學(xué)之間奔走，號(hào)召大家來(lái)幫助我。我都有些生氣了，這樣的事還要告訴同學(xué)，讓同學(xué)們有不必要的煩惱。最后他還是為我募捐了幾十元錢(qián)，在當(dāng)時(shí)這可算是一筆不少的錢(qián)，我那時(shí)一年的學(xué)費(fèi)也才十元錢(qián)，至少讓我一學(xué)期不為生活發(fā)愁。總之，同學(xué)是好心的，我還有什么可以怪罪的。
也就這樣過(guò)了兩個(gè)月的一個(gè)周末，我回到了這個(gè)我不愿意回來(lái)的村子，娘就給我說(shuō)給我找一個(gè)繼父，來(lái)承擔(dān)我們家里的重?fù)?dān)。我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，這一天總會(huì)來(lái)的，我已經(jīng)習(xí)慣了這種別人給的安排，又將是一個(gè)陌生的人走進(jìn)我們的生活，又將是一番心里斗爭(zhēng)。我已經(jīng)在這樣的陰影中長(zhǎng)到了20歲，萬(wàn)般無(wú)奈。
娘啊娘，您是更加難受的，您是更加痛苦的。我根本無(wú)法排解您心中的苦悶，還要讓您為我操心，為什么這些事不能發(fā)生在我考上大學(xué)以后，或在我大學(xué)畢業(yè)后發(fā)生，那將使我完全有能力來(lái)養(yǎng)活這個(gè)家，像一個(gè)男子漢一樣堂堂正正地活著。
一切都是如此突然，一切又都是這樣像是被特意安排好的一樣。而我們就這樣從一個(gè)村轉(zhuǎn)到另一個(gè)村，又茫然不知所措地走進(jìn)一個(gè)完全陌生的家庭。
好在，娘這次選擇是這個(gè)村的，也就讓我們還可以在這個(gè)既陌生又熟悉的環(huán)境中生活。當(dāng)然，娘是考慮到我們才這樣做的，尤其是我。我已經(jīng)長(zhǎng)大了，也就要成家立業(yè)了，怎么還能輾轉(zhuǎn)在陌生的環(huán)境。
于是我們從村中移到了村的東頭，那是一個(gè)姓謝的人家，也就是現(xiàn)在我現(xiàn)在的繼父。我還居住在原來(lái)的家里，巨大的不安困擾著我，我們又將是村上人的談資笑料。好在我經(jīng)常住在學(xué)校里，只有周末才回來(lái)。我必須加倍努力了，因?yàn)槲揖鸵饺敫呷?，我多么想進(jìn)入我夢(mèng)寐以求的大學(xué)，我多么想生活在大學(xué)的校園。偶爾吃飯，我還是要到現(xiàn)在的繼父家里去，因?yàn)槟锊豢赡転槲叶鴨为?dú)開(kāi)灶，本來(lái)貧困的家根本承受不了這一切。
謝家本來(lái)就有一個(gè)女兒，也要到鎮(zhèn)上上學(xué)了。娘，弟弟和我的加入更加增加了這個(gè)家庭的負(fù)擔(dān)。在農(nóng)村，家里幾個(gè)孩子同時(shí)上學(xué)，那需要多么大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力來(lái)做保障。更何況兩個(gè)原本貧困的家庭變成一個(gè)家庭，就更加捉襟見(jiàn)肘。而我讀書(shū)已經(jīng)到了高中，而且學(xué)習(xí)成績(jī)又好，所以娘是絕對(duì)不能讓自己的辛苦半途而廢，她一定要讓我走出黃土地。雖然他到鎮(zhèn)上讀了書(shū)，但半年她就沒(méi)讀了。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)妹妹學(xué)習(xí)還不錯(cuò)，為了我能夠讀書(shū)，能夠考入大學(xué)，她也是作出了犧牲。這本是我不希望的，但生活就是這般殘酷，還是因?yàn)槲覡奚怂藨?yīng)該擁有的權(quán)利。
我這學(xué)期很少回家，我不愿意村里人的指指畫(huà)畫(huà)，不愿看到他們嚼著舌頭。星期天，我在學(xué)校的校園里讀書(shū)，我在 屬于我的環(huán)境中成長(zhǎng)，我要追求我的完美。
高考對(duì)于我是特別重要了，決定了我人生的選擇，決定了我是否站在黃土地上。一年來(lái)，我是努力的，我是絕對(duì)拼命的，忘記了所有的痛，忘記了家庭遭受的一次次變故，橫下心來(lái)，就是為了我的理想。但往往，寄予的希望越大，失望就越大，我失敗了。那是1990年的7月，當(dāng)我得知自己的成績(jī)后，我簡(jiǎn)直暈了過(guò)去。成績(jī)很差，簡(jiǎn)直比我希望得到的差多了。
當(dāng)然娘在得知我的成績(jī)后，也是傷心的。她把自己的不幸早已隱藏了起來(lái)，就希望看到兒子的成功，就希望兒子走出去。我也是寄托了她太多的希望，失敗就意味著要繼續(xù)艱苦奮斗。我是不會(huì)放棄的，娘也是不能放棄的，她的傷心很快化成對(duì)我的鼓勵(lì)。
娘啊娘，兒子真是對(duì)不起您，辜負(fù)了您對(duì)我的期望！
我和同村的同學(xué)剛民去了西安，我們都是這次高考的失敗著。來(lái)西安就是散散心，開(kāi)始重新規(guī)劃自己的未來(lái)。西安真大，我置身7世紀(jì)世界最大的都市，它作為當(dāng)時(shí)國(guó)際化的大城市，歡迎著世界各地來(lái)的人，用博大的胸懷迎接著我們的到來(lái)。無(wú)論是春風(fēng)得意的，無(wú)論是失意的，無(wú)論是窮困潦倒的，它都懷著極大的熱情歡迎著大家。我們走進(jìn)了大雁塔，遙想當(dāng)年玄奘苦心譯經(jīng)文的艱辛。他的西行是漫長(zhǎng)的、孤獨(dú)的、艱辛的，而且充滿(mǎn)了危險(xiǎn)，多次與死神擦肩而過(guò)，多次用命運(yùn)和自然界做了抗?fàn)?。他成了一代名僧，?duì)佛學(xué)大徹大悟。我們走進(jìn)了興慶宮公園，拜訪(fǎng)阿倍仲麻呂的雕塑，他是從遙遠(yuǎn)的東方日本來(lái)到了中國(guó)，追求中國(guó)的博大精深的文化。他留在了長(zhǎng)安，留在了中國(guó)生活。他用堅(jiān)強(qiáng)的毅力生活在對(duì)于他是異鄉(xiāng)的國(guó)家，而且能堅(jiān)持終生，并且掌握了中國(guó)文化的精髓，寫(xiě)出許多好的詩(shī)作。
我們游走在西安的大街小巷，游走在當(dāng)年詩(shī)人孟郊“春風(fēng)得意馬蹄輕，一日看盡長(zhǎng)安花”的狂喜的街巷，我們走上了古城墻，走在了我夢(mèng)寐以求的城市。西安，我一定會(huì)再來(lái)的，用我青春的熱水來(lái)?yè)Q取我對(duì)他鄉(xiāng)城市生活的追求。
娘啊娘，我一定會(huì)讓您看到我的成功！
回到家鄉(xiāng)，我就跟著村里的人去河津打工，掙錢(qián)養(yǎng)活自己。我早已習(xí)以為常這種生活，前幾年我就利用暑假到建筑隊(duì)上當(dāng)小工掙錢(qián)。九月份我就在省重點(diǎn)中學(xué)臨晉中學(xué)復(fù)讀了，我找到了帶過(guò)我數(shù)學(xué)的李老師，求他幫忙我進(jìn)了這個(gè)學(xué)校。他在孫吉就帶我們數(shù)學(xué)，去年就調(diào)到臨晉中學(xué)。歡送他的晚會(huì)上，就承諾如果到臨晉他會(huì)幫忙的。我就是第一個(gè)利用了我和李老師的師生情，走進(jìn)了臨晉中學(xué)。無(wú)論如何，我要靜下心來(lái)學(xué)習(xí)。家里沒(méi)有供我讀書(shū)的錢(qián)，我去借，我不想向自己的命運(yùn)低頭。
1991年的七月，我又一次失敗了，我承受了更大的壓力。我?jiàn)^斗了，我付出了，依然沒(méi)有看到成功。小弟弟也開(kāi)始讀小學(xué)了，我不能再給家里增添負(fù)擔(dān)了，我必須盡早承擔(dān)家里的責(zé)任。我就去河津鋁廠(chǎng)打工，跟著東姚村的朋友普寧在工廠(chǎng)里做工。我要掙我讀書(shū)的錢(qián)，我要考進(jìn)大學(xué)。那一個(gè)個(gè)通宵的工作，我筋疲力盡，無(wú)助地看著一個(gè)個(gè)上班的工人。我羨慕他們的生活，羨慕他們的工作，我的幾個(gè)高中同學(xué)就在這里工作，但我不愿意去拜訪(fǎng)，他們是靠著城鎮(zhèn)的戶(hù)口在這里工作，而我依舊是一個(gè)農(nóng)民。回到臨晉中學(xué)，我只想到學(xué)習(xí)，娘為受了太多的苦，娘為了我輾轉(zhuǎn)在黃土高原上，娘為了我飽受村上人的歧視。我還有什么可以猶豫的，我還有什么可以退縮的，我只有向前，走進(jìn)自己大學(xué)的校門(mén)。
1992年的八月初我接到了大學(xué)通知書(shū)。
那是我夢(mèng)寐以求的！
就如同鄉(xiāng)親等待的秋季收獲，我的娘終于接到了遠(yuǎn)方大學(xué)的通知書(shū)。娘格外高興，終于自己的兒子實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。他們也不是希望自己的孩子有多少出息，而且遠(yuǎn)離他們，但孩子的夢(mèng)想就是在遠(yuǎn)方。當(dāng)郵遞員把錄取通知書(shū)送到家的時(shí)候，我不在家，他和朋友在臨晉中學(xué)等待著通知書(shū)。老實(shí)的父母塞給了郵遞員十元，他們只想把這種喜氣蔓延給自己認(rèn)識(shí)的人，即使和自己剛說(shuō)了幾句話(huà)的鎮(zhèn)郵遞員。
直到夜剛黑下來(lái)，我回到了家。娘把成都地質(zhì)學(xué)院的錄取通知書(shū)交給了我。我的淚水終于流了下來(lái)，這個(gè)沉默的黃土高原的后生在自己的房間甚至哭出了聲，壓抑了多年的情感像火山一樣突然爆發(fā)。就是一年的補(bǔ)習(xí)生活，已經(jīng)讓我夠郁悶的了，此刻我要拉開(kāi)情感的大幕，唱一曲吼一通哭一聲，反正要痛痛快快享受這幸福的一刻。
當(dāng)我知道自己分?jǐn)?shù)的那天，我就知道自己終于可以自豪離開(kāi)這片黃土地了。雖然我喜歡這片黃土地，但我不想留下來(lái)。祖輩的辛苦已經(jīng)讓我懂得，面朝黃土背朝天的生活是多么的不易。前兩次的高考失利，已經(jīng)讓父母夠難堪的了。娘供養(yǎng)自己讀書(shū)已經(jīng)是很不易的了，當(dāng)自己倔強(qiáng)要繼續(xù)復(fù)讀時(shí)對(duì)于這個(gè)苦難的家庭，繼續(xù)讀書(shū)就意味著繼續(xù)困難，更何況我還是一個(gè)勞動(dòng)力呢？。
還好，老天給了我一個(gè)滿(mǎn)意的答復(fù)，功夫不負(fù)有心人，大學(xué)在向自己招手了。第二天，我起的很早，在離開(kāi)家之前要幫娘干些事。嵐邊有棵柿子樹(shù)，那是我秋季的最?lèi)?ài)，我喜歡一個(gè)人躲在樹(shù)上，一方面是為了乘涼，一方面尋找可以安慰自己肚子的紅柿子。雖然黃土高原嵐的酸棗最多，但那誘人的色彩只能暫時(shí)安慰自己的肚皮，但它是幫助消化的。酸棗樹(shù)和柿子樹(shù)一樣，長(zhǎng)在貧瘠的嵐邊。酸棗是灌木，自然人以生長(zhǎng)，即使在別人家的嵐邊。只有酸棗這種常見(jiàn)的灌木，被列為大自然賜予大家所共有的食品，可以隨意摘，隨意吃。但紅紅的柿子對(duì)我更加有誘惑力，那是寄托著我深深的情感。
娘啊娘，我將開(kāi)始我的大學(xué)生活，而您還將繼續(xù)受累。但我想此刻您是欣慰的，畢竟看到自己的兒子有了出息。
此刻，我對(duì)這位新的繼父才有了一種直觀的印象。因?yàn)闉榱俗约旱哪康模@兩三年我根本沒(méi)有去想家庭的事。我只想到讓母親寬心，最主要是我對(duì)現(xiàn)在的生活很麻木。
1992年九月份，我去了希望去的大學(xué)，開(kāi)始我的大學(xué)生活。娘沒(méi)有送我，她還希望節(jié)約這點(diǎn)錢(qián)為我以后的學(xué)習(xí)。我獨(dú)自一個(gè)人到了運(yùn)城，和我臨晉中學(xué)的同桌一起，奔赴成都。那一段時(shí)間的天時(shí)格外的藍(lán)，心情是格外的舒暢，辦事也是格外的順利。這是屬于我的歡樂(lè)，這是屬于我的世界。我到達(dá)了一個(gè)和我?guī)缀跎细窀癫蝗氲某鞘校┲S土高原上的過(guò)時(shí)的服裝，吃和黃土高原完全不是一種口味的飯菜。但我希望這樣，因?yàn)槲乙屪约簭仡^徹底地走出我原來(lái)的生活環(huán)境。
第一學(xué)期回家，我就喊了娘。在我的記憶中，這是我第一次深情的喊了娘。多少年，我們母子因?yàn)榭嚯y的折磨，已經(jīng)讓我們淡化了親情。我喊一聲“娘”，喊出了我多年的對(duì)娘的虧欠，喊出了我多年的羞澀。我告訴娘，我長(zhǎng)大了，我成為一個(gè)可以頂天立地的男子漢。娘等我這一聲的稱(chēng)呼，也等了這么多年，在她已經(jīng)五十多歲時(shí)，她的大兒子才這樣真真切切地喊了聲“娘”。我看到娘流淚了，那是她無(wú)比幸福的淚。
我是勤勉的，我是刻苦的，我不敢有絲毫的懈怠，一個(gè)農(nóng)家的孩子。走出的僅是暫時(shí)的環(huán)境，還有更多的挑戰(zhàn)在等待著我。只要我有絲毫的松懈，又將對(duì)我的付出付之東流。在一個(gè)新的環(huán)境，就應(yīng)該有新的面貌，新的姿態(tài)來(lái)適應(yīng)這個(gè)社會(huì)。地質(zhì)學(xué)院，所從事的工作和農(nóng)民沒(méi)有什么兩樣，甚至更加危險(xiǎn)。我沒(méi)有絲毫的自豪感，有的是更大的危機(jī)感。社會(huì)是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)，你再優(yōu)秀也不能有絲毫的優(yōu)越感。我就是這樣對(duì)待我的大學(xué)生活，所以我很優(yōu)秀完成四年的大學(xué)學(xué)業(yè)。
我感覺(jué)到，娘是勞累而快樂(lè)著，雖然小弟弟已經(jīng)上學(xué)了，雖然娘和繼父種著很多地。他們?cè)诠┪易x書(shū)，他們?cè)诠?jié)約著每一分錢(qián)。
娘啊娘，很欣慰您有一段平靜的生活，很欣慰您愉快的心情。地里的收獲并不是很多，但已經(jīng)勉強(qiáng)夠我們的生活。我在每個(gè)學(xué)期的假期都回家了，幫娘干些事，但對(duì)農(nóng)活疏遠(yuǎn)的我已經(jīng)陌生了黃土地的村里生活。娘您并不強(qiáng)求我干這些，她也知道大學(xué)畢業(yè)以后，我并不會(huì)回到這片土地上，我會(huì)在一個(gè)城市定居下來(lái)。至少我考取大學(xué)，已經(jīng)給了她很大的安慰，她經(jīng)歷的許多痛苦之后迎來(lái)了兒子我給她的喜悅。這個(gè)繼父對(duì)娘還是相當(dāng)好，他也很關(guān)心我們。
由于種種原因，我大學(xué)畢業(yè)后并沒(méi)有回到我故鄉(xiāng)的城市，而是留在了成都。我想徹底忘掉我痛快的過(guò)去，也就是徹底離開(kāi)生我養(yǎng)我的那片土地，留在天府之國(guó)。其實(shí)，對(duì)于工作來(lái)說(shuō)，也是我無(wú)奈的選擇，故鄉(xiāng)的土地并沒(méi)有單位來(lái)要我，我也沒(méi)有可以托的關(guān)系來(lái)求人幫我找單位，那只有讓學(xué)校來(lái)安排我了。
娘對(duì)我的選擇沒(méi)有絲毫的怨言，她能做的就是默默支持我，她相信我的每一次選擇都是正確的，這是我們經(jīng)歷了二十多年的痛苦，娘對(duì)我的信任。
來(lái)到單位起初生活還是很艱難的，很少的收入，看不到自己的事業(yè)。那是沒(méi)有辦法的事情，九十年代地質(zhì)處于最低谷的時(shí)期，許多地質(zhì)職工沒(méi)有上班，被下崗了，我能有班上已經(jīng)是很幸運(yùn)的了。怪只能怪我們選擇了這個(gè)不景氣的行業(yè)，怪就只能怪自己選擇了與農(nóng)民接近的行業(yè)。小弟弟也只讀到初中，就沒(méi)有繼續(xù)讀書(shū)了。我東姚的大弟弟也是那樣，也只讀到初中。在他們心中，讀書(shū)并不是他們唯一的出路，因?yàn)楝F(xiàn)在農(nóng)村也有很好的發(fā)展前途。
我不會(huì)放棄自己的理想，依然奮斗著。1998年的元旦，我在成都結(jié)了婚，讓娘很高興。我要讓娘放心，要撐起娘頭頂?shù)那缋侍炜?。我離開(kāi)單位，去廣東的沿海走了走，希望創(chuàng)出自己的一片天地。但依然沒(méi)有放棄我從事的地質(zhì)工作，依然在新建的鐵路和公路上奔波。到2002年，我們的工作就多了起來(lái)。我就回到了單位，回到了讓娘能放下心來(lái)的地方。我走向西藏，走向了我們地質(zhì)工作的樂(lè)園。從此我可以幫助家里，幫助娘了。2007年的春節(jié)，小弟弟也結(jié)婚了。娘完成了她做母親應(yīng)該做的事。繼父在這中間，給我們的關(guān)心和幫助不少，但他的虛榮心逐漸占據(jù)了一個(gè)普通農(nóng)民的老實(shí)憨厚，炫耀著自己在我身上的成功。
從我進(jìn)入到大學(xué)到現(xiàn)在我為繼父看病的這段時(shí)間，娘應(yīng)該是最快樂(lè)的二十年。娘因?yàn)槲业氖聵I(yè)成功擁有很大的自豪感。她和繼父在家種地收入也足夠養(yǎng)活他們自己，但依然牽掛著遠(yuǎn)方的我。我曾多次勸說(shuō)他們來(lái)這邊生活，兒子已經(jīng)完全有能力養(yǎng)活他們了，但他們依然要種地。
這期間我?guī)е鴲?ài)人多次回家，多次去看望娘和繼父，由衷感謝他們對(duì)我的養(yǎng)育之恩。他們勞動(dòng)而快樂(lè)著。
在我的一再要求下，娘和繼父2012年底11月來(lái)到成都和我們生活。但一到成都，繼父就感到不舒服，我陪他去了很多家的醫(yī)院，最后確診他得了肺癌。
2013年的春節(jié)我們并沒(méi)有過(guò)好，因?yàn)檫€要為繼父看病。我們?cè)讵q豫中請(qǐng)來(lái)了他的親生女兒，我不敢有任何的主見(jiàn)，因?yàn)樗P(guān)系到繼父的生命。我們協(xié)商了，還是給繼父看病，正月初七我們就去了四川省腫瘤醫(yī)院，直到初九才住到醫(yī)院。正月十三就給他進(jìn)行了手術(shù)，繼父的女兒一直陪在他身邊。娘、弟弟和我也經(jīng)常到醫(yī)院，我承擔(dān)了他所有的醫(yī)療費(fèi)，我希望盡為的孝心，報(bào)答繼父對(duì)我二十多年的恩情。他養(yǎng)育了我，他供我完了大學(xué)。
手術(shù)還是很成功，住了一個(gè)月繼父就出院了。又呆了一個(gè)月，繼父去復(fù)查，醫(yī)生回答我們的繼父的情況并不好。手術(shù)后他一直吃著藥，做著恢復(fù)。當(dāng)時(shí)我竟沒(méi)有想到有何嚴(yán)重，我只看到他沒(méi)有那樣疼痛，行動(dòng)也好些。
繼父開(kāi)始要求回老家，我根本不同意，我不希望他們回到醫(yī)療水平差的農(nóng)村，希望他們留在成都。每次去看他們，繼父都像我提出要求，實(shí)在沒(méi)有辦法我才松了口。也由于我要去西藏出差，要呆一段時(shí)間，所以就答應(yīng)他們回去一段時(shí)間。4月30日我送他們到機(jī)場(chǎng)，第二天我就到拉薩出差。
和繼父這次分別，不想竟成為永別！
娘啊，在您剛剛感到幸福的時(shí)候，繼父又將離開(kāi)，拋下一個(gè)孤獨(dú)的您。老天再次給了您不公平的待遇，再次讓您陷入迷茫和徘徊。但這一次，您知道兒子已經(jīng)長(zhǎng)大了，能撐起一片天。
娘啊娘，無(wú)論如何，您的兒子會(huì)讓您快樂(lè)的。已經(jīng)讓您痛苦了四十年，這四十年您忍受了別人沒(méi)有的苦難，這四十年您受到他人的多少歧視，這四十年您輾轉(zhuǎn)到多個(gè)地方，這四十年您多次充滿(mǎn)了絕望，這四十年您一切都是為了兒子 我，這四十年您的歡樂(lè)就是看到我的進(jìn)入大學(xué)到工作。
娘啊娘，我苦命的娘，兒子將繼續(xù)為您撐起一片藍(lán)天！
在我完成這篇文章的時(shí)候，繼父已經(jīng)去世了。我在四十多歲，送走繼父本來(lái)也沒(méi)有什么?？赡赣H經(jīng)歷了他人生中的又一次痛苦，才六十五歲的娘，已經(jīng)滿(mǎn)臉皺紋，已經(jīng)滿(mǎn)頭白發(fā)。娘啊娘！我發(fā)自?xún)?nèi)心的呼喚?，F(xiàn)在您的兒子我真的已經(jīng)頂天立地了，可以讓您過(guò)上幸福的生活。娘，您就放寬心吧，兒子已經(jīng)大膽喊出了對(duì)您的愛(ài)，還有什么做不到呢？
娘啊娘！我的娘！
(編輯：作家網(wǎng))
