短小說四篇
來源：作者：小米時間：2014-10-18熱度：0次
故鄉(xiāng)往事（短小說四篇）
□小 米
剝皮點心
剝皮點心，即洋芋。也有叫土豆和山藥蛋的，各地有各地的叫法。這不奇怪。中國這么大，人口這么多，國家是統(tǒng)一起來了，習(xí)慣是統(tǒng)一不起來的。把洋芋叫做了“剝皮點心”，我相信，除了我家鄉(xiāng)那個小村子里的人，再也不會有人明白所謂的“剝皮點心”，到底是什么東西。
在我們鄉(xiāng)下，洋芋有很多吃法。
可以炒，炒洋芋片、炒洋芋絲。洋芋片和洋芋絲切好之后，還要在水里淘一下，因為洋芋的淀粉足，不淘，跟勾了芡似的，炒出來的片和絲，粘。我小的時候，喜歡把淘洗洋芋片或洋芋絲的水再沉淀一會兒，潷掉水，將沉積下來的淀粉再另外炒一下，吃掉。每次都只能炒出拇指大的一團，但有勁道，耐嚼，在口里又滑又爽，油鹽都在外面，入不進去，很有味道，我覺得特別好吃。我弟弟常常跟我爭著吃，他比我小，爭不過我的。有時候我也發(fā)善心，勻一點點給他。
洋芋還可以切成條狀、塊狀，和在面食里下飯；可以把洋芋洗干凈了，放在鍋里，加一點水煮，有的地方叫蒸。二十分鐘左右，洋芋就熟了。這樣的吃法，是把洋芋當做主食，已經(jīng)不是蔬菜了。這樣煮出來的洋芋，能頂一頓飯，也能做干糧。
“剝皮點心”就是煮出來的洋芋，煮出來后，熱汽騰騰，拿在手里燙手，咬到口里燙牙根、燙舌頭、燙嘴唇，煮出來的“剝皮點心”，許多地方，已經(jīng)裂開了，也有不裂開的，吃的時候，要刨去皮，所以叫做“剝皮點心”。
生產(chǎn)隊那時候，“剝皮點心”家家都吃，每天都吃，日子過得緊的，幾乎每頓都要吃。
把洋芋叫做“剝皮點心”的，是一個文盲。他能給洋芋取一個如此文雅的名字，很不簡單。他要是讀了書，或許也可以跟我一樣做一個舞文弄墨的人。然而，他連自己名字都不會寫。他的名字，叫做康寧，姓張。他的名字也不是他自己取的，是誰給他取的，不知道，他父母也是文盲，取不出這樣一個還算不錯的名字給他。他能給洋芋取這么一個名字，有調(diào)侃的意思在里面。他說他吃洋芋吃害怕了，一看見它就發(fā)暈，就惡心，想吐。他們家里，早飯煮洋芋，炒酸菜；晚飯還是煮洋芋，炒酸菜，午飯是拌面飯、攪團，里面還要放許多洋芋。他說他對洋芋有著深仇大恨，他的理想是長大以后，離開這個地方，即使當?shù)共彘T女婿也行，只要不吃洋芋就行。
我想，現(xiàn)在他已實現(xiàn)了自己的理想了。而我，卻還沒有。那么，我活得就一定比他要好嗎？我問自己。我也回答不出我提給我自己的這樣一個嚴肅的問題。
刨洋芋，我們鄉(xiāng)下叫做“pan洋芋”，就是在挖過了洋芋的地里，再挖一次。這一次的收獲，是自己的，不是生產(chǎn)隊里的。生產(chǎn)隊的洋芋地，很多，社員們挖了洋芋，按工分按人口分了洋芋，往往會放幾天假，放了假，人們都去刨洋芋。連生產(chǎn)隊長心里也清楚，地里的洋芋沒有挖干凈，本來也是挖不干凈的，或多或少，總有依然藏在土里的。也還有故意留著沒有撿出來的。雖然這樣做，要冒很大的風(fēng)險，萬一給隊長發(fā)現(xiàn)了，輕的扣工分，重的要罰站、挨批斗。不管怎樣，還是有人那樣做。生產(chǎn)隊長只有一雙眼睛，他盯不住幾十個挖洋芋的壯勞力。一般，挖洋芋的人，為了避嫌，不去刨洋芋，他們的妻子兒女會去。也有自己去的。他自己挖過的地方，自己心里最清楚。有膽大的，刨一天洋芋比給生產(chǎn)隊挖一天洋芋的收獲還要多。
康寧當然不刨洋芋。他藏在地里的洋芋，比任何人都多。他不讓生產(chǎn)隊長看出來，連身邊一起干活的人也看不出來。刨洋芋的時候，康寧會把他工作過的地方，一一說給另一個人。他是做了記號的。他讓那個人去刨洋芋。他不去，那人弄回來，想分一些給他，他也是一個洋芋都不要。
不用說，“那個人”，是一個女人。而且不是康寧的女人。康寧那時候，連媳婦也還沒有娶上。他已經(jīng)到了娶媳婦的年齡了。但康寧不急著娶，他讓那個女人占著他，他覺得這樣挺好。而那個女人，是有男人也有兒女的人。
她比康寧，大了整整十歲。
康寧當然沒有離開家鄉(xiāng)，去做什么倒插門的女婿，他是獨生子。他再怎么想離開生他養(yǎng)他的村子，父母也是不會答應(yīng)他的。他其實也只是在嘴上說說，如此而已。他后來也不想離開了，連說也不說了。誰都知道，他在這個村子里，是有著深深地牽掛的，他要是再那么說，無論男女，都要拿那個女人取笑他。
他跟那個女人，連兒子都有了。
他的父母，腳跟著腳，先后死了。他的父母活著的時候，知道他們是有孫子的人，不放心也放了幾分心。雖然不能跟親孫子相認，但他們活著的時候，就知道那是自己的孫子。他們公開地，對那個小孩，表達著爺爺奶奶一樣的疼愛。小孩也樂于接受著他們的疼愛。連孩子也明白他是康寧的兒子。按鄉(xiāng)下不太文雅的說法，是一個“有娘無老子的”。
那小孩，也管康寧的父母叫爺爺、奶奶，卻不把康寧叫爸爸。
康寧去了那家，小孩就拿腳踢他的膝蓋。這小東西哪兒也不踢，他就選中了康寧的膝蓋。他踢康寧，康寧從來不理會他，他讓他踢。就跟挨了踢的人，不是他似的。女人要攔小孩，康寧說：“讓他踢吧，我一點也不疼?！?br>跟康寧好的那女人，守寡多年了，也沒有改嫁，她的公婆不許，她也不想從那個屋里出去。她不是舍不得孩子，孩子當然舍不得。她是舍不得離開兩個老人。他們對她太好了。人都是有感情的，她對他們，天長日久，也就有了親生女兒一樣難以割舍的感情。
康寧在女人的公婆眼里，也跟親兒子似的，他們也知道康寧對這個家庭付出了很多。沒有康寧，這個家庭早就散了，不可能撐到現(xiàn)在。
康寧到現(xiàn)在，仍然沒有結(jié)婚。
量米下鍋的人
你見沒見過做飯時量米下鍋的人？你一定見過。因為我們現(xiàn)在做米飯，多半是用電飯鍋，用電飯鍋要量好了米，還得量好了水，然后才能蒸。要不然，米飯蒸不好，不是硬了，就是軟了。
但是，在我們村，在四十年以前，還沒有電飯鍋的時候，量米下鍋，就應(yīng)該是一件新鮮事。這樣的事，在我們村，那是人們茶余飯后的話題之一。老百姓做事哪能事事都那么精確，飯做得多了，就多吃一口，做得少了，就少吃一口。誰也不在乎那么一口。那有多累呀！
不僅如此。
這個人，吃飯還定量。
他們家有四口人，夫妻二人，子女二人。他們每做一頓飯，都是量米下鍋，量水下鍋。做出來的飯，剛好每人兩碗，不多也不少。吃完了，不飽也不餓。覺得少了一點點，又不是少了很多，將就著也就夠了。
不僅如此。
做飯前，在定下來的量里，男人還要另外抓出一把米來，放在一個專門的陶缸里。每一一次做飯的時候他都會這么抓，每一次，他都只抓一把米。
要是面食，男人就抓一把面出來，存起來。
據(jù)說，六十年代初，村里有很多人餓死了，在他們家，卻沒有一個餓死的人。他們家里的人，就是用每一次做飯時省下來的那一把米或面，度過了難關(guān)的。
這當然是男人做的決定。
他的女人，剛剛嫁過來的時候，很不習(xí)慣這樣的家規(guī)。也因此，她挨了不少來自于男人的拳打腳踢。男人見人就說她是一個“不會過日子的人”。
后來，就不說了。他已經(jīng)把她訓(xùn)練成一個“會過日子的人”了。
他們家，沒有客人。有人去了他們家，正趕上吃飯，他們也不給客人謙讓一下，意思意思。知道的人，再餓也不吃他們家的飯。你若吃了一碗，他們家里，必定有人要少吃一碗。
這樣的定量，多少年沒有改變過。他們的孩子，小時候，兩碗飯也就夠了，大一點了，就不那么夠了，更大了，當農(nóng)民了，掙工分了，每天拿力氣吃飯，兩碗飯遠遠不夠填飽肚子了，但定量仍然是不會改變的。還是每人每頓兩碗飯。
飯吃完了，鍋里見了底，兒子嘴上長胡須了，有男人的樣子了，他認為自己可以當家作主了，就說，媽，再做一點吧。女人不語，拿眼看男人，男人說：“下一頓吧?！?br>兒子知道下一頓還是老樣子。
所以，兒子有了氣：“這日子，過得有啥意思？”
“很簡單，覺得沒意思，不過不就行了？屋里要繩有繩，要刀有刀，大河也沒有蓋著蓋子，跳崖也行，解決的辦法很多，隨你挑一樣，不就行了？”
他們家里的人，不管是誰，不管男的還是女的，大人還是孩子，都是面黃肌瘦的樣子。他們的臉上，看上去，沒有一點兒血色，像有病的人。說得嚴重一些，跟死人的臉也沒有什么不同。
他們家里的人，一點也不精神，什么時候都是蔫呼呼的，無精打采的，難以見到笑容。他們跟村里人在一起，也不怎么說話，永遠都是一副聆聽的架勢。
他跟我同村，名叫張禳關(guān)。也識字，高小畢業(yè)，在生產(chǎn)隊做過一段時間的記分員。因為“禳”字不好寫，筆畫多，他自己寫起來也覺得麻煩，就常常寫成“讓”字。
他覺得，無論什么，還是簡單一些節(jié)省一些的好。
青花
有這么一個人，她是一個老太婆，從我記得她算起，就應(yīng)該有七十多八十歲的樣子了。她當然是我們村里的人。
在村里，她是唯一的五保戶。
她是怎么住在我們村的？不知道。
她沒有兒子，沒有女兒，無論在村里村外，都沒有她的親人。
她當然沒有親戚，連朋友也沒有。
可以想象的是，她年輕的時候，是一個美人。因為她現(xiàn)在這么老了，看上去依然又高大又苗條，她的個頭至少也有一米七十。五官也端正。臉雖然不像年輕人那樣白嫩了，但看不出一點兒老年斑，依然是圓潤飽滿的瓜子臉。她一年四季都穿一件青布長衫，跟村里人顯得不一樣。她的身上從來都是干干凈凈的，整整齊齊的。她走路不疾不徐，不慌不忙。好像天生就是大家閨秀。
她是村里最舒服最好過的人。她有糧票，有布票，有鈔票。生產(chǎn)隊的回銷糧，有她的；救濟款，也有她的；生產(chǎn)隊分糧食，還是有她的。她從來不參加生產(chǎn)隊里的任何勞動與活動，為什么好事情樣樣都少不了她？因為她是村里唯一的五保戶。
她住在我們村，一定是有理由的，有原因的。但是，我不知道，也沒有人告訴我。我問父母，他們不說；問村里的其他人，他們也不說。村里人可以談?wù)撊魏稳?，但沒有人談?wù)撍Ｓ嘘P(guān)她的所有信息，都堵塞著向我打開的可能通道。她在我心里是一個很大的謎團，無人向我解開，我也解不開。
是人們不愿意說她，還是，村里的成年人，都不知道她的來歷？
她應(yīng)該不是出生在我們村的人。最多，她是嫁在我們村里的。那么，她可以沒有孩子，她理應(yīng)有一個丈夫。即使她的丈夫早逝，也應(yīng)該是和我們村里的人——不管他是誰——有點兒關(guān)系。我們村是一個張姓的大家族，除了嫁來的媳婦，沒有一個外姓人。她卻跟任何人都沒有關(guān)系，有點兒怪！
村里有了大事小事，紅白喜事，她也知道，但她不參與，不過問。她見了村里的大人，最多問一句：“吃了沒有？”不會再有第二句話。她見了小孩子，從來不搭話。即使頑皮的孩子碰撞了她，就跟沒有碰撞她似的，她也不呵斥。
除了偶爾到河邊提一小罐水，她很少在村子里走動。她提水用的水罐，給我的印象非常深刻。那是一只青花瓷罐，高約一尺，有雙耳，底小，肚略大，口又略收，跟底差不多大，最多能裝七八斤水。她在罐的雙耳上拴了一根指頭那么粗的麻繩，提出去是水桶，提回來是水缸。
那青花瓷罐，我現(xiàn)在想，應(yīng)該是一件文物。但在當時，我沒有近前觀察的機會。即使仔細地看過了，在當時，我也不知道它的價值。
她當然跟我也沒有任何關(guān)系，除了同住在一個村子。
我不知道她的名字，連她姓什么也不知道。
后來，在我剛剛上小學(xué)的時候，她死了。
是村里人安葬她的。說不上隆重，也談不上冷落。
她死之后，照樣沒有人說她。說她好的，沒有，說她壞的，也沒有。仿佛她從來不曾存在過，仿佛她是空氣，被看見又被忽略。
她的墳前也沒有上墳的人。沒有人懷念她。
她存在過就跟沒有存在過是一樣的。至少對于我來說，是這樣的。
是生產(chǎn)隊的集體生活給了她安度晚年的機會。
這，也是一種活法。
心結(jié)
在熱鬧地方，定有熱鬧人。人人心里都想熱鬧。這是必然。
某生產(chǎn)隊，現(xiàn)在，此刻，就有一場熱鬧。所以，人們吃完了晚飯，都三三兩兩地，往那兒去。
是一戶人家，在這晚，要給老爺還愿，做一場法事。
我到現(xiàn)在也搞不清，這樣的法事是道家的呢，還是佛家的。似乎是道家的。因為這“老爺”是神。但這不是要緊的。要緊的是，村子里今天晚上，有了熱鬧可看。有熱鬧就好了，村子本來格外地沉寂，一年也難見到什么熱鬧場合。
細心的讀者也許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，我說的，是“生產(chǎn)隊”，不是現(xiàn)在的“村民小組”，生產(chǎn)隊不是什么要緊的詞，但在這樣一篇文章里，它是一個背景。在生產(chǎn)隊的時候，封建迷信活動是嚴格禁止的，是與時代不相容的。但在窮鄉(xiāng)僻壤，在山高皇帝遠的地方，就是習(xí)以為常的。因為人們都這么做。
這都是題外話。
生產(chǎn)隊里，男的女的，老的少的，都來了。這是一個大的“愿心”。小的“愿心”，不用請“端公”專門來做，戶主可以自行還愿了事。
這一家，午夜時分，得給所有來了的人，管一頓宵夜。是要吃一頓的。
這也是慣例。
東香也來了。她是村里最美的女子。生產(chǎn)隊里像她這種年齡的女子，早就嫁出去了。連丑的都有了婆家。東香沒有。東香不僅長得漂亮，家庭條件也很好，她爸爸是生產(chǎn)隊長。她的事情，她是做不了主的。她是典型的“高不成低不就”，是“剩下了”的。
東香擠在人叢中，看端公做法事。她看得很專心，挺專注。
她忘了身邊的人。
東香是家里的長女，她的身邊是她的四個弟弟，他們也來了，他們是跟東香一起來的。他們在她左右站著，像是保鏢。她的前面后面都是人，有個子高的，也有個子矮的。人很擠，很亂，很吵鬧。因為屋子小，人多，光線也暗。那時，人們照明用的，是煤油燈。燈放得低，把人的影子都放大了，長長地橫在煙熏得黑黑的山墻上。人在動，在晃；影子也在動，也在晃。
在這樣的環(huán)境中，就有不安分的人，更有趁火打劫的人。東香已經(jīng)覺察到了趁火打劫的人。就在她的身后。她感覺有很硬的東西，在她的臀部，硬硬地，頂著她。她想到那是什么東西了。她的臉紅了。只不過，在昏暗的燈光底下，別人是看不出來的。她也只是覺得臉上很燒很燒，跟發(fā)高燒一樣。她的心也在瘋狂地跳著，丁冬丁冬，丁冬丁冬，節(jié)奏非?？臁?br>過了一會兒，東香擠出人群，走了，回去了。
她的弟弟們，都不知道她已經(jīng)走了。她的大弟弟發(fā)覺的時候，東香已經(jīng)走了很久了。他的大弟弟，也已經(jīng)懂事了，他把姐姐看得很緊。他也怕她出什么事情。
他擠了出去，趁著夜色，也悄悄地回了家，輕輕地推開了院門。
他躡手躡腳地，走了過去，趴在姐姐窗下，偷聽里面的動靜。
他擔心的事情還是發(fā)生了。
姐姐的閨房里，很明顯，是兩個人的愉快的哼哼嘰嘰的聲音，雖然比較壓抑，但這么近的距離，又是在寂靜的夜里，聽起來還是格外地清楚，格外地響亮。
他悄悄地，從外面，扣上了門。
他出去了。過了不久，他又把他的爸爸叫回來了。
這小子有點渾。
他說：“你的女子干的好事，你仔細聽聽吧！”
屋子里還在翻云覆雨。里面的人，早就把什么都忘了，一點也不曾覺察到，危險正在逼近他們。
逮了個正著。
男的，是生產(chǎn)隊里最窮的一家，所以到現(xiàn)在，連媳婦都娶不上。人倒是精精神神的。
看熱鬧的時候，他一直就站在東香的身后。他覺得是她吸引了他。他覺得她身上散發(fā)出來的氣味很好聞：格外地香，格外地濃烈。他有點把握不了自己。他慢慢地感到自己的某一個部位，有了變化。他忍不住往她的身上靠攏，漸漸地貼了過去。東香當然不知道身后是誰。她不敢回頭向后面看一看。她當然發(fā)覺了。她猶豫了一會兒，決定要走。走的時候，她用眼角的余光回頭看了一眼，她發(fā)現(xiàn)了他。她認為是他。
她走了。
她不知道他的膽子那么大，會偷偷地跟在她的后面。她回家的時候，沒有閂門，因為其他的人都沒有回家來，還在看熱鬧。她的弟弟們，不吃上宵夜是不會回家來睡覺的。她的爸爸，是生產(chǎn)隊的頭面人物，也要等那家的事情完了才回家。
家丑不可外揚。何況生產(chǎn)隊長是生產(chǎn)隊里有臉面的人。她爸爸不讓他們對任何人說。他對東香的媽媽也不說。他想讓事情就這么過去，就跟什么也沒有發(fā)生一樣。
她的爸爸又去那家，繼續(xù)做他要做的事情。看上去，她的爸爸，真的就像什么事也不曾發(fā)生過一樣。
她的爸爸想不到的是，東香跟那人，以后，還有往來。而且，幾個月過去，東香的肚子也大了。
那家，見時機成熟，托我的父親去提親。生產(chǎn)隊長跟我父親，關(guān)系挺好，我父親也酷愛做媒。
她的父親，堅決不答應(yīng)。
又過了一段時間。
東香快要生了。這真是“皇帝不急太監(jiān)急”。
沒有辦法，生產(chǎn)隊長找到我父親，說：“你給張羅吧，我認了。”
父親說：“這就對了。”
父親說：“只要小人們〔指下一輩，即兒女們〕兩廂情愿，大人就不要管那么多了?！?br>草草地辦了幾桌酒席，就算是結(jié)了婚了。要多辦幾桌，男方家里，也辦不起。
東香的爸爸沒有參加。
我們這兒的習(xí)俗，女方父母不參加女兒的婚禮。
東香的爸爸什么事也不管。也不到女兒家里去。他也不許他的女人去女兒家。他想跟這個不爭氣的女兒斷絕關(guān)系。女兒女婿叫他爸爸，他不答應(yīng)，也不理睬。女兒嫁在了本村，父母卻從不上女兒的家門，女兒女婿是很沒面子的。東香他們卻管不了那么多。
后來，外孫出世了。
他還是老樣子。對那個家庭，不理不睬，不管不問。
又過了幾年，外孫女也出世了。
他還是老樣子。
但也有變化。
外孫女還沒有出生，他就讓他的女人，給外孫縫衣服，這應(yīng)該是外婆分內(nèi)的事情。在以前，他不讓女人做?，F(xiàn)在他主動說了，女人也歡喜得不得了。他也讓女人偶爾到女兒家里去一趟。女人要他一起去，他不去。他覺得，如果去了，他就沒有面子了。
多年以后，他們有了來往。他也經(jīng)常泡在女婿家。
畢竟他只有一個女兒。畢竟，他女兒是那么地招人疼愛。
他很喜歡外孫和外孫女，尤其外孫女，人們都說，長得跟東香小時候一模一樣，簡直就是“一個模子里出來的”。走在路上，他經(jīng)常把外孫女抱在懷里，扛在肩上。在家里，他讓外孫女騎在自己的脖子上，背上，他愿意給外孫和外孫女當馬騎。只要他們高興，他也就高興。
人們都說，他的兒女小時候，他都很少抱一抱。
血緣跟親情，是割不斷的。
一個人的心里，就沒有解不開的結(jié)！
作者簡介：小米，男，原名劉長江，1968年生，中國作協(xié)會員。1986年開始在《人民文學(xué)》、《中國作家》、《大家》、《青年文學(xué)》等百余家報刊發(fā)表各類文學(xué)作品，百余篇作品曾入選數(shù)十種詩文選集和年度選本，已出版?zhèn)€人詩集《小米詩選》。
信箱：liucj227@163.com 地址：甘肅省文縣縣委宣傳部
郵編：746400 電話：13519095227
(編輯：作家網(wǎng))
