我的中山裝情結(jié)
1982年7月,我大學畢業(yè),分配到一個地質(zhì)隊子弟學校當“孩子王”。頭個月工資大約40元,留下伙食費后全部上交給家里,樂得父母逢人便猛夸一通。第二個月交錢時,父母說我年齡不小了,要找媳婦,穿的不能太邋遢,叫我買一套像樣的衣服穿。于是我咬咬牙,花16元錢扯了塊寬幅滌綸布,請一個學生家長做了套中山裝,因省去了手工費,搭上針線、扣子什么的,總造價17元,相當于月工資的三分之一還多,也夠奢侈的了。
我知道,中山裝是以孫中山的名字來命名的,毛澤東、周恩來、蔣介石等名人在電影里都穿過,西方人曾稱為“毛裝”(MaoSuit),日本人稱呼叫“人民服”。在我的青瓜蛋歲月里,鄉(xiāng)下娃兒對于中山裝,那是連想都不敢想象的??蓞⒓庸ぷ饔辛髓F飯碗,二十六七歲的大齡青年,父母又催著找對象、成家立業(yè)生孩子,沒身好行頭還真不中。所以我煞費苦心篩選的中山裝是藏青色,視覺上比黑淺但比藍深,莊重沉穩(wěn),文化內(nèi)涵豐厚,是一種當年非常時髦的流行色。再加我頭上戴一頂粉碎四人幫后“新三屆”大學畢業(yè)生的光環(huán),故而在校園里著中山裝一閃亮登場——哇,絕對的帥哥一枚!用眼下的網(wǎng)絡潮語來形容,就是很有顏值擔當?shù)男□r肉嘍!
實話實說,凡穿中山裝的國家領(lǐng)導人,大都是在重要場合進行公務活動的。我也一樣,那時沒有干洗店,有也舍不得花錢,中山裝不太好洗,平素常都是小心翼翼地疊起來珍藏,只有等到老師們?yōu)槲医榻B對象、或談戀愛時才隆重推出、粉墨登場的。然而很不幸,在那套唯一能使我感到“身份”的行頭上,盡管我脖子上標志著嚴謹治國理念的封閉式翻領(lǐng)威嚴肅立,盡管我上衣袋弧形中間突出的袋蓋里別一支水筆標志著是知識分子,盡管我袖口上閃爍著“三民主義”(民族、民生、民權(quán))光芒的三粒紐扣熠熠生輝,盡管我上衣中代表“國之四維”(禮、義、廉、恥)的四個口袋落落大方,盡管在我身上還體現(xiàn)有中山先生人民擁有“四權(quán)”(選舉權(quán)、創(chuàng)制權(quán)、罷免權(quán)、復決權(quán))和“五權(quán)憲法”(行政權(quán)、立法權(quán)、司法權(quán)、考試權(quán)、監(jiān)察權(quán))學說等等琳瑯滿目的先進文化,皆因母親長年患病和農(nóng)村老家的一窮二白,被幾位老女士、小姑娘見過一兩面就淘汰了……
好在我是憨人有憨福,生來迷糊老天爺照顧。就在我走上工作崗位的第一個人生低谷時——即“對牛彈琴”式推銷什么中山裝的洋名為Chinesetunicsuit,是在廣泛吸收歐美服飾的基礎(chǔ)上,綜合了西式與中式服裝特點,由近現(xiàn)代中國革命先驅(qū)孫中山先生設(shè)計出的中國男子最喜歡的標準服裝之一,卻均被“準對象”們嗤之以鼻之際,運交華蓋欲何求,一個磨盤樣的大餡餅從天上掉下,不偏不倚地砸在我頭上,樂得我兩眼霞光、滿面紅云并手舞足蹈,怎么躲也躲不過去。
我現(xiàn)在的妻子,本來是陪伴別人去“相親”的。在校園里經(jīng)過目測后,主家沒看上我,她卻無意中說了一句話:“我看那穿中山裝的新老師挺有范兒?!钡茫?jīng)另一位老師撮合,我們倆居然一見鐘情,喜結(jié)連理了。踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫。而后的三十五年珊瑚婚,恩愛夫妻就不說了,你若不離不去。我必生死相依。為討老婆高興,莫說春夏秋冬,不論風雨晨昏,逮住那套藏青色中山裝便使勁地穿,拼命地耳鬢廝磨。一直穿到時代更深層次的改革開放,穿到弟子們?yōu)槲颐蓸酥拘浴八卫蠋熝b”,穿到我的心愛老態(tài)龍鐘且憔悴不堪,穿到亂花漸欲里她逐漸被人們遺忘……
在我這一輩子,應該說,只要生活里有愛,就會有國服典范、民族精神的中山裝!