每一次踏上黃土高坡上的峨嵋?guī)X,我都會(huì)情不自禁地在地里尋找地埂,順著地埂會(huì)走到土地的深處。越往里走,你就會(huì)忘了回家的路,你就會(huì)沉醉在這浩瀚無(wú)邊的土地中。
在地埂的深處,對(duì)我有著一種極大的誘惑,引誘著我向更深更遠(yuǎn)處走。我喜歡盛行于西周時(shí)的井田制,當(dāng)然是拋開(kāi)了奴隸社會(huì)那種剝削的成份。它帶著阡陌縱橫的意境,讓我有回歸田園的感覺(jué)。在都市中飄蕩久了,哪一個(gè)從土地上走出來(lái)的孩子不向往田園生活,哪一個(gè)從黃土地上走出的孩子不向往鄉(xiāng)村無(wú)憂無(wú)慮的生活?
一回到家就往地里跑,這些不尋常的舉動(dòng)經(jīng)常被我的鄉(xiāng)親恥笑:在城市里呆了那么久了,還脫不了鄉(xiāng)間的土氣。是啊,我根本擺脫不了鄉(xiāng)間的俗氣,我喜歡黃土地上的食物,也許簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一碗“攪團(tuán)”讓我記憶多日,也許啃上一口“嘣嘣”讓我興奮多日。我甚至毫無(wú)邊際地想,在田野的中央搭一間草房或涂一個(gè)泥巴房子,住下來(lái)很不錯(cuò)了,做一個(gè)陪伴大地和莊稼的老農(nóng),文雅一點(diǎn)就是“耕讀者”。休休閑閑漫步在地埂上,周而復(fù)始,我認(rèn)為是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。
有一位作家說(shuō),地埂是大地的肋骨,它撐起了村莊和田野,以免精魂松懈,支不起攤子。無(wú)垠的大地向我們展示廣袤,沒(méi)有地埂的做伴似乎就缺少了骨架。缺少了人行走小徑,大地也會(huì)驟然缺少活力,所以地埂比作大地的肋骨一點(diǎn)也不為過(guò)。這些地埂在黃土高原上一般是直的,很少有斜的,有東有西,或南或北。但只要順著它,頂頭就能和莊稼、播種與汗水、收獲以及儲(chǔ)藏撞了個(gè)滿懷。
父輩們都說(shuō)鄉(xiāng)村就是用泥土做的,城市是水泥和鋼筋的世界。的確鄉(xiāng)間的一切都是用泥土做的,墻、房屋全是用黃土筑上去的,甚至炊煙呼吸、雞啄牛哞、花草樹(shù)木??諝庵袕浡S土的味道,就是沙塵暴也帶著濃濃的泥土香。
對(duì)田野的向往,對(duì)地埂的迷戀,我也解釋不清其中的緣由,只有用鄉(xiāng)間廣為流行的“農(nóng)民命”來(lái)解釋。但我還認(rèn)為“農(nóng)民命”就是一種生命的密碼,只有博學(xué)的科學(xué)家才能破解其中的奧秘。
2013年我住在城市的一個(gè)高速路口邊,當(dāng)時(shí)車(chē)輛還沒(méi)有分流,一到晚上大貨車(chē)轟轟隆隆經(jīng)過(guò)我住的樓房前。車(chē)輛的共振使我感到整個(gè)樓房都在一上一下,心里感到絕對(duì)的恐懼,真害怕整個(gè)樓塌陷下去,讓我想起來(lái)心驚肉跳。于是我就出差到云南的一個(gè)偏僻的農(nóng)村,雖然生活條件很差,但我睡得格外踏實(shí)。雖然也不是家鄉(xiāng)的黃土地,但有著與故鄉(xiāng)一樣風(fēng)情的鄉(xiāng)間,我已經(jīng)是相當(dāng)滿足了。
一踏上黃土地,一走在黃土地的地埂上,我就有一種莫名的興奮。就如同觸動(dòng)了興奮的神經(jīng),情緒一下子激蕩開(kāi)來(lái),好像聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)全部開(kāi)張營(yíng)業(yè)了。在地埂上走著,你聽(tīng)見(jiàn)了四周的鳥(niǎo)鳴,好聽(tīng)的如同天籟。你能聞到泥土和莊稼的香味,甚至野草的清香,絲絲沁入你的心肺。大地的節(jié)氣能在你的臉上或手上留下印跡,你能感受的每一個(gè)節(jié)氣帶來(lái)的氣候的變化。站在黃土地上,走在地埂上,你會(huì)不由自主吆喝起來(lái)。小的時(shí)候,在黃土地上鏺草,累了就把草和筐放在地埂上,舉起鐮刀,一樣吆喝起來(lái)。抑或就順勢(shì)躺下,把地埂當(dāng)成枕頭,呼呼地睡上一覺(jué),等到醒來(lái)再鏺滿筐草,然后回家喂養(yǎng)自己的小白兔。
黃土地上的人是興奮的,土地也是興奮的。你的一聲吆喝,像清晨的第一聲雞鳴,會(huì)引來(lái)眾多人的響應(yīng),就來(lái)黃土地也不甘寂寞,依靠崖的回聲,把你的吆喝大家的吆喝一起彌漫在廣袤的黃土地上。
小麥揚(yáng)花、蘋(píng)果落花成果、芝麻開(kāi)花、黃瓜西瓜長(zhǎng)個(gè)的時(shí)節(jié),我曾扛著鐵锨跟著父親踏上地埂,來(lái)到大地的深處和地的盡頭,給它們澆水。它們?nèi)繌堖@嘴巴,一個(gè)勁地喝著,就想等待到了一個(gè)節(jié)日的來(lái)臨,痛痛快快飲一場(chǎng)酒。就連它們下面的野草,也被要求參加了這場(chǎng)盛筵。有的酒量極大,還沒(méi)有砸巴嘴,就引誘地埂網(wǎng)開(kāi)一面,趁人不注意時(shí)開(kāi)出一道小口,再喝上幾口。這個(gè)時(shí)候忙壞了父親,急忙招呼我堵上口子,可我經(jīng)常是堵了這處的口子那處的口子又開(kāi)了,只有父親的一锨泥土結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)就把扣子堵到了,一晚上再也不能徇私枉法。下半夜,我聽(tīng)到了小麥、蘋(píng)果、芝麻、西瓜和黃瓜成長(zhǎng)的聲音,尤其是芝麻和黃瓜,發(fā)出“噌噌”的聲音。第二天清早一看,芝麻至少長(zhǎng)高了一截,黃瓜長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)粗了許多。這些地埂此刻好像父輩們給出的一個(gè)個(gè)吉祥的祝福,讓這些土地上的精靈快速長(zhǎng)大長(zhǎng)高,快速結(jié)果。
地埂在一年四季各具特色。春天,剛播下的種子或經(jīng)歷了一冬的麥子,這時(shí)都像張開(kāi)的嘴,一大口一大口呼吸,土地和地埂是溫暖的。夏季,踩在地埂上就像踩在紅通通的鐵鏊子底上,地埂是熱酷的。秋季地埂是我們難以通過(guò)的,莊稼把它們擠到了一邊,故秋天是沉實(shí)的。冬季,一場(chǎng)大雪過(guò)后,地埂突出在田野中,如一條筆直的雪線,所以冬天是肅然的。
我常想,如果黃土地上少了地埂將是怎樣的一番景象?那將是澆地的水橫沖直撞,流到哪里就澆到哪里,肯定無(wú)法澆到土地的深處和盡頭。自從土地分到自家后,地埂就變成了與鄰居家的地界。狹長(zhǎng)的土地,延續(xù)著生生不息。父輩們?yōu)榱藵睬f稼的方便,還是要增加些地埂,但高度遠(yuǎn)低于與鄰居家的地界。農(nóng)人視地埂為他們的精神線條,當(dāng)然就極具美學(xué)觀念。經(jīng)過(guò)父親培打的地埂,不管是低的還是高的(與鄰居的地界)都很規(guī)矩和講究??磥?lái)水只能囿于自家的土地,即使沖開(kāi)的裂口也只發(fā)生在自家的地里。黃土地從我離開(kāi)這二十多年,蘋(píng)果樹(shù)占據(jù)了主導(dǎo)的地位。一回到黃土高原,踏上峨嵋?guī)X,滿眼一望無(wú)際的蘋(píng)果樹(shù),我記憶深刻的地埂深藏在它的下面。即使冬季,蘋(píng)果樹(shù)掉光了葉子,樹(shù)枝也被剪去了不少,但我依舊看不到地埂的蹤跡,更不用說(shuō)它延伸遠(yuǎn)去。
看不見(jiàn)黃土地的本色,看不見(jiàn)地埂的真實(shí)面目,我的確有些遺憾,但看到父輩們幸福的笑容,足夠?qū)捨课业男摹5毓〗?jīng)過(guò)了一個(gè)又一個(gè)的四季,父親的身體一年不如一年。地埂也會(huì)老,在老態(tài)龍鐘年紀(jì)更有滄桑。如今父親已經(jīng)故去,但我家地里的地埂還是父親那時(shí)培打的。我只能走進(jìn)果樹(shù)園中,俯下身來(lái),尋找看不遠(yuǎn)就看不見(jiàn)的地埂。
我很欣賞詩(shī)人雅姆的一句詩(shī):“如果臉上有泥土的人從對(duì)面走來(lái)要脫帽致敬,先讓他們過(guò)去?!边€有詩(shī)人艾青的《我愛(ài)這片土地》:“為什么我的眼里常含著淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”我深沉地愛(ài)黃土地,愛(ài)黃土地上的地埂。我們沒(méi)有理由對(duì)有泥的人不體現(xiàn)尊重,我們沒(méi)有理由不向泥土敬禮!
黃土地與地埂,這些不僅承載我兒時(shí)的記憶,也記錄我成長(zhǎng)的歷程,讓我揮之不去。我的家園和田園荒蕪,心中已經(jīng)難掩悲憤。回家,回家,我總在心中唱著這首悲涼的歌。但我不想在歸去的途中看到庭院雜亂不堪、路邊鳥(niǎo)的遺骸、地里雜草叢生,更不愿看到地埂時(shí)有時(shí)無(wú),它是土地的肋骨,也就是支撐我們生活的肋骨。
順著地埂向土地的深處走去,我不知道它能否走進(jìn)人們的內(nèi)心深處。我想念黃土地和地埂,它們也想念人們的關(guān)注。
2017年11月29日寫(xiě)于成都家中
2017年11月30日修改
(編輯:作家網(wǎng))