去菜市場(chǎng)買菜,看到攤主把酸菜綁成一小把一小把放在竹筐里賣,立刻感到酸香就停在了我的味蕾,勾起了孩提時(shí)我對(duì)酸菜的美好記憶。
那時(shí)生活條件不好,酸菜就是鄉(xiāng)下人整個(gè)冬季的主菜,而且一直要延續(xù)到來(lái)年春季,我生活的那個(gè)村子也不例外。走進(jìn)任何一戶人家的房子都會(huì)有一個(gè)酸菜缸,都能聞到一股子酸菜味。十幾年里從未間斷過(guò)。酸菜毫無(wú)動(dòng)搖地占據(jù)了冬日我家的餐桌,也滿足了我味蕾對(duì)它的依戀。
在鄉(xiāng)下老家,每年秋后,是白菜蘿卜成熟的季節(jié),也是它們大量上市的時(shí)候,也就是泡酸菜的時(shí)令。于是全家開始總動(dòng)員,母親出任指揮長(zhǎng),父親和我就是士兵。當(dāng)然我純粹是充數(shù)的,毫無(wú)戰(zhàn)斗力可言。
泡酸菜前幾天,我們買回做酸菜的原料白菜、蘿卜和食鹽,把大瓷缸從墻角挪到院子中,并找來(lái)放在門房的那塊約重三十斤的石頭。這其中,蘿卜也可能自家地里中產(chǎn)的,不需要到集市上去買。白菜我們家一般不種,全部要到是市場(chǎng)上買回來(lái)。
等到泡酸菜那天,母親早早起來(lái),要燒開一大鍋熱水。等到太陽(yáng)出來(lái),暖暖地照著我們家的庭院。在這樣秋末冬初的時(shí)間里,顯得溫暖而又歡樂(lè)。從柴草房中取出高粱桿的笸子鋪在院子中陽(yáng)光能照耀的屋前,然后開始洗白菜。選擇個(gè)大、心實(shí)的大白菜,去掉上面的黃葉。然后把白菜一葉一片掰扯下來(lái),放在旁邊早已準(zhǔn)備的溫水盆中,一葉一片仔細(xì)地洗,洗掉葉間夾雜的泥土,翻來(lái)覆去地洗,重復(fù)三四遍,然后放到高粱桿的笸子上晾曬。白菜葉要淘洗干凈,不然酸菜就容易發(fā)霉變質(zhì)。同時(shí)要清洗白蘿卜,同樣清洗干凈上面的泥土,擺放在高粱桿席子上晾曬。
白菜葉和蘿卜的晾曬,一方面是瀝去表層的水分,另一方面還要去掉自身內(nèi)部的水分。其實(shí)預(yù)先買回大白菜和蘿卜已經(jīng)放在屋檐下經(jīng)歷了時(shí)間、陽(yáng)光和風(fēng)的共同作用,已經(jīng)去除了內(nèi)部的一部分水分。去除白菜蘿卜自身的水分還在被切成條或擦成絲晾曬同樣要進(jìn)行。當(dāng)然,這一過(guò)程主要的目的是瀝去白菜和蘿卜面層的水,內(nèi)部水分的蒸發(fā)是次要的作用。
在白菜和蘿卜瀝水的一段時(shí)間內(nèi),我和父親開始洗放在院子中的大瓷缸。那個(gè)大瓷缸,將盛放我們整整一個(gè)冬季的酸菜了。清洗干凈大瓷缸也是泡酸菜成敗的關(guān)鍵一環(huán)。把爐子上一大鐵鍋的熱騰騰的水倒進(jìn)大瓷缸內(nèi),并且水中不能帶一點(diǎn)油葷。如此清洗三四次,可以了。使用熱燙的水,是害怕冷水中帶有細(xì)菌,影響后面發(fā)酵的過(guò)程。同樣,油葷的水阻止發(fā)酵過(guò)程的進(jìn)行,也可能有油質(zhì)在發(fā)酵時(shí)轉(zhuǎn)化成破壞酸菜形成的醇酶。同時(shí)也要把壓酸菜的石頭清洗干凈,要求也和清洗大瓷缸一樣,只是一個(gè)目的防止石頭上帶來(lái)破壞酸菜發(fā)酵的酶菌,使酸菜的制作過(guò)程達(dá)到萬(wàn)無(wú)一失。
大約晾曬一兩個(gè)小時(shí),就開始加工白菜和蘿卜。白菜要放在案板上切成條,那幾乎占半缸的白菜,幾乎全要經(jīng)過(guò)母親的菜刀,變成我們食用時(shí)的形狀。我和父親擦蘿卜,要把他們?nèi)兂山z條狀。母親切上一兩個(gè)小時(shí),手腕已經(jīng)很酸痛了。我們擦蘿卜,也累的滿頭大汗了。甚至在不經(jīng)意間,被鐵擦子刮破了手,血流不止。但農(nóng)村人早已習(xí)慣這些,止住血又繼續(xù)。就這樣一盆盆的白菜條和蘿卜絲又被我們擺放在重新清洗的高粱桿笸子上繼續(xù)晾曬,這時(shí)這兩種酸菜的原料就可能混合了。此時(shí)晾曬的目的主要是去除他們本身的水分了,與前面的晾曬的主要目的調(diào)了個(gè)。期待在陽(yáng)光的作用下,白菜和蘿卜身體內(nèi)的水分能蒸發(fā)一些。就這樣,要經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的晾曬,讓陽(yáng)光和風(fēng)在時(shí)間的流逝中恰如其分地達(dá)到做酸菜的火候。
最后就是把白菜和蘿卜的絲條放到清洗好的大瓷缸中。鋪一層白菜和蘿卜的絲條,撒少許鹽,然后再鋪一層白菜和蘿卜的絲條,再放少許鹽,邊放邊壓實(shí)。重復(fù)同樣的動(dòng)作,直至把所有的白菜和蘿卜絲條放完,大瓷缸也基本上八成滿了。通常母親在白菜和蘿卜絲條的上面鋪上一層洗凈晾干的白菜葉,我不知是什么原因,現(xiàn)在想來(lái)估計(jì)還是與外面空氣隔絕,增加菜自身的發(fā)酵成為酸菜的過(guò)程吧。然后壓酸菜的石頭就閃亮登場(chǎng)了,一塊毫不起眼的石頭,此刻肩負(fù)了我們?nèi)乙粋€(gè)冬天乃至下個(gè)初春的希望。再倒入放涼的開水,基本快達(dá)到缸口。再用大的塑料布把缸口蓋起來(lái),用繩子扎緊。把缸擺放在陰涼處,千萬(wàn)不能擺放在溫度高的地方,那樣酸菜容易腐爛。從壓石頭以后的每一步都是與空氣的充分隔絕,促生有益酸菜的醇酶。過(guò)兩三天之后白菜和蘿卜絲條自然變蔫下沉,這時(shí)給缸內(nèi)再裝滿放涼開水,繼續(xù)用塑料布密封。
經(jīng)過(guò)一個(gè)月的發(fā)酵,時(shí)間給了它歲月的沉淀,漸漸地那股酸香就肆意地從酸菜缸里飄出來(lái),彌漫在空氣中。鼻子最先感受到酸菜泡好了,傳遞給味覺(jué)是酸香,那便是一種無(wú)法抑制想吃的沖動(dòng)。
此時(shí),已經(jīng)進(jìn)入冬季了,故鄉(xiāng)已經(jīng)很冷了,酸菜缸口已經(jīng)凍了一層厚厚的冰。我們此刻時(shí)撈酸菜經(jīng)常被大人喊成了“掏”酸菜,也的確我們?nèi)扑岵说臅r(shí)候也只能敲開一塊冰,用勺子在里面舀酸菜。掏出來(lái)的酸菜放在一個(gè)缽?fù)胫?,白菜蘿卜絲的酸菜和著酸冰水,里里外外都是一個(gè)冷。掏完酸菜,手也被凍得通紅通紅。
酸菜雖然泡好了,但一般我們都還不能撈起來(lái)就吃??赡苁峭胫袔е拥脑?,也可能由于故鄉(xiāng)很冷的原因,我們一般還要再次放到火上變熟。不是炒,就是熬,再或者蒸,全是我們家進(jìn)一步加工變熟酸菜的方式。千萬(wàn)不要忽略那些帶冰酸菜水,它就如同豆花中的膏水一般,在炒、熬、蒸過(guò)程中給酸菜進(jìn)一步提味。母親最多的是蒸酸菜,因?yàn)槟鞘亲詈?jiǎn)單變熟過(guò)程,它與饅頭和紅薯放在一起蒸。出來(lái)后,純樸爽口的酸菜,占據(jù)了我整個(gè)冬天的味蕾。
這就是記憶中的酸菜。一大瓷缸酸菜,一種習(xí)慣,一種生活,一種記憶,更是一種風(fēng)情,在滿目蕭瑟的季節(jié)里,平常的日子因酸菜的加入而豐富多彩。純樸爽口的酸菜,在那時(shí)物質(zhì)匱乏的年代,不僅養(yǎng)育了家鄉(xiāng)的兒女,更是連接故土、維系鄉(xiāng)情的精神紐帶。
總之過(guò)去酸香的酸菜,現(xiàn)在演變成了城市人家和多數(shù)餐廳的特色飯菜。每當(dāng)坐在豪華的餐廳品嘗所謂特色的酸菜飯食時(shí),讓我揮之不去的卻是濃濃的鄉(xiāng)情。故鄉(xiāng),我朝思夜想的鄉(xiāng)村,讓我再怎么也走不出的情思,酸菜更是我味蕾上一抹長(zhǎng)久的記憶。