魯西南風(fēng)物志（三章）
來源：作者：宋長征時(shí)間：2013-10-26熱度：0次
蒜是一味藥
一 你入瑤臺，我落民間
“兄弟七八個(gè)，圍著柱子坐，大家一分手，衣服就扯破?！蹦阒溃艺f的是一個(gè)比較低智商的謎語，也可以叫做民謠或兒歌。鄉(xiāng)村窮，但從來不缺少蓬蓬勃勃的人氣，孩子多，且年紀(jì)相差不了幾歲，兄弟姊妹，一幫子小孩在母親周圍團(tuán)團(tuán)圍坐，聽母親講那過去的故事。
燈光昏黃，我偏愛這種鄉(xiāng)村抒情。燈光一昏了一暗了，舊年的情境也便溫暖起來。我們都是好孩子，我們都是土生土長的鄉(xiāng)村接班人。
蒜也是。
蒜屬百合科，托生的人家不錯(cuò)，但除了蔥就是蒜，就是洋蔥，韭菜，說來說去，離不了一個(gè)辣字。火辣辣的，像極了鄉(xiāng)下孩子的性情。水仙則不同，水仙屬于石蒜科，也有一個(gè)蒜，但有一個(gè)蒜字并不代表就和蒜一樣低調(diào)。你看，水仙，文殊蘭，君子蘭，龍舌蘭，但聽名字就讓人咋舌。同樣是蒜，為什么差別就那么大呢？別抱怨，天生萬物，自然有序，每一株草木都有命中注定的氣質(zhì)。作為花卉繁育的石蒜科，名字雖然不錯(cuò)，但生性嬌小，有不了大家風(fēng)范。哪像我們蒜，大蒜，大大咧咧，清爽、火辣、甘辛，入心入肺。
蔥辣鼻子蒜辣心，說的沒錯(cuò)，大概蒜也只此一處不好；別的，都會是優(yōu)點(diǎn)，閃光點(diǎn)，且在下文聽我詳細(xì)訴說。
母親亦種蒜，小小的菜畦，白露間，夜晚落了一層薄薄的說霜不是霜說露不是露的物質(zhì)，被太陽舌頭一舔就化了。蒜，一瓣瓣剝好，只留一件象征性的內(nèi)衣褲。我好奇，反正是長，不如讓蒜拿大頂，倒栽蔥栽進(jìn)菜畦。來年春，菜畦里多是留白，看是好看，卻引來母親的疑惑，問我怎么回事。我支支吾吾。母親發(fā)現(xiàn)是我的惡作劇，吃飯時(shí)說，你倒過頭來試試，去拔一拔菜畦里的草。我臉一紅，沒敢跟母親頂嘴。卻原來，蒜也不容欺侮。
凡是泥土里長出來的草木，都好看，水靈。是大地寫下的詩。春時(shí)，情節(jié)質(zhì)樸，激昂向上，有鳥鳴的清脆。到了秋天，舒緩，深沉，鋪墊雖長了一些，卻別有一番韻致。蒜也是，初生的蒜苗，移栽進(jìn)花盆，我想不會比水仙門下的那些姊妹稍有遜色。只是委屈了蒜。鄉(xiāng)間多好，土地多好，朝食清露，暮飲晚霜。雨聲敲著鼓點(diǎn)，一瓣蒜就探出了嫩芽。燕子剪裁著家園之春，蒜葉青展展伸向天空。一碧如洗的天空，相信城市里的人是很難看到的。土地，無論豐腴或貧瘠，蒜不嫌棄，生在鄉(xiāng)間的農(nóng)人不嫌棄，那是安身立命的根本啊，人忘了根本，即使住進(jìn)瑤池又何意義？
蒜能聽懂我的話，圍在一起，聽母親講那過去的故事的孩子們已經(jīng)慢慢長大。誰都記得，哪一天離開風(fēng)中的柴門，哪一天母親將新收的蒜，辮結(jié)成記憶的繩結(jié)，掛在門楣上，每一個(gè)結(jié)扣，都記錄著一個(gè)鄉(xiāng)下孩子成長的光陰。每一頭蒜里，都有因清貧而儲存起來的淚光與艱辛。
蒜的辣，想必總有一些淵源，說又說不出，放又放不下，除夕夜的鞭炮響過之后，新桃換了舊符，一碟蓉蓉的蒜泥端上來。醋是酸的，蒜是辣的，幾滴麻油是香的，佐以水餃，所有的辛酸與悲苦也便甜了，香了起來。
石蒜科的水仙不懂，那是另一種形式上的美好，相當(dāng)于生活之外的童話。你入瑤臺，我落民間，互不相干，各有各的精神與生活秩序。
二 蒜是一味藥
蒜，如今的名字叫大蒜，簡單到讓人忘記了蒜的身世。就像一個(gè)飄蕩已久的浪子，流落他鄉(xiāng)，時(shí)間長了故鄉(xiāng)變得模糊起來。但性格不會變，火性子的北地人，到了南方，也化不成一汪水，也變不成繞指柔。
蒜亦是，蒜是異邦來的一位異士。2000多年前，由漢使張騫從西域帶回。漠漠風(fēng)沙，漫漫荒灘戈壁，想必蒜早已忘記歸家的路。可腔子里的赤誠與豪爽仍在，火辣辣的性子表明，骨子里仍流動著一股獵獵胡風(fēng)。胡，沒錯(cuò)，加上草頭成葫，也就是蒜的古稱，亦稱作葫蒜。
蒜是一味藥?！缎滦薇静荨分杏涊d：下氣，消谷，化肉。由此看來，蒜不僅僅是一位異鄉(xiāng)來的高士，更像一位懷揣千金方的妙手神醫(yī)，惠及中土大地，勘察民生，了解民間疾苦。
兒時(shí)，常有腹痛，瀉，絞痛，豆大的汗珠顆顆滾落，砸在母親的心上，生疼。灶膛里的火光明明滅滅，晚炊過后的余燼尚未失去火的溫度。母親將幾枚蒜，獨(dú)頭蒜，投入余燼，慢慢煨熟。獨(dú)頭蒜該是蒜中的長子，其味辛辣，甚于兄弟七八個(gè)的蒜頭。大概張騫出使西域歸來時(shí)，帶回的也是這種，只不過經(jīng)過漫長歲月的浸淫，性格漸變?yōu)闇睾?。多了同胞兄弟的陪伴，少卻了思鄉(xiāng)之苦。溫度，通過草木之火傳遞，辛辣，漸變?yōu)橐环N藥，在煨熟的蒜里生成，剝開，濃濃的蒜香直沖鼻子，幾乎迫不及待把獨(dú)頭蒜塞進(jìn)肚子，絞痛，隨之煙消云散。
又有鼻衄，俗稱鼻子流血不止。人一瞬間赤白了小臉，前院的二娘最知道治療鼻衄的應(yīng)驗(yàn)良方。取大蒜一頭，卻不讓人看見，在蒜臼子里搗碎，在掌心攤成小餅，約一豆厚薄。左鼻出血貼在左腳心，右鼻出血貼在右腳心。兩個(gè)鼻子都出血呢？對，你答對了，貼在兩個(gè)腳的腳心，鼻血剎那止住。當(dāng)年，很多人不解，問二娘到底施了什么妙方，黑乎乎，蒜氣沖天又不像是蒜，二娘羞愧地笑笑，還不是當(dāng)年日子窮，想讓你們捐幾粒米下鍋。黑乎乎是從灶坑抓一把草木灰，蒜氣沖天本身就是搗碎的蒜頭，兩者攙和在一起，即是止血良方。
也難怪，難為了二娘將蒜當(dāng)作一門營生。如此，是比伸手去要來得讓人心安。
草木之間，蒜作為平民在鄉(xiāng)間游走。草最是纏人，但能安撫五牸，莊稼顯得高格，茫茫人世哪一天離了糧食也不能存活。唯獨(dú)，蒜是邊緣人，作為邊緣人的蒜，就不得不在風(fēng)雨鄉(xiāng)野練就了一身異能。
《隨息居飲食譜》里說：“生者辛熱，熟者甘溫，除寒濕，辟陰邪，下氣暖中，消谷化肉，破惡血，攻冷積。治暴瀉腹痛，通關(guān)格便秘，辟穢解毒，消痞殺蟲。外灸癰疽，行水止衄?！?BR>
而現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究證實(shí)，大蒜集100多種藥用和保健成分于一身，其中含硫揮發(fā)物43種，硫化亞磺酸（如大蒜素）酯類13種、氨基酸9種、肽類8種、甙類12種、酶類11種。另外，蒜氨酸是大蒜獨(dú)具的成分，當(dāng)它進(jìn)入血液時(shí)便成為大蒜素，這種大蒜素即使稀釋10萬倍仍能在瞬間殺死傷寒桿菌、痢疾桿菌、流感病毒等。
此外，大蒜可斷亞硝胺類致癌物在體內(nèi)的合成。到當(dāng)前為止，其防癌效果在40多種蔬菜、水果中，按金字塔排列，大蒜位于塔頂。在100多種成分中，其中幾十種成分都有單獨(dú)的抗癌作用。
原諒我，蒜，和你在一起在鄉(xiāng)下生活了許多年，初識你的悲憫與秉性。人世可謂繁華，庖廚一事幾成為行為藝術(shù)，天上飛的，地上走的，水里游的，只要人想得到的，便能紅光滿面大快朵頤。而進(jìn)食之時(shí)，還是忘不了喊上一嗓子：老板，來一頭大蒜。心中暗笑，到底是不能免俗的皮囊啊。你看大街上衣著光鮮的摩登女，大概在聽說大蒜吃了能減肥的話后，也是趨之若鶩，嗲嗲地叫：蒜，我的小親親，你將是我此生永不分離的另一半。
蒜不管，蒜只是性格甘辛、溫和地從草本紀(jì)走來，入脾、胃，肺經(jīng)，像一位真正的寒儒，大隱，生活在鄉(xiāng)間。
三 從魏晉遺風(fēng)走來
蒜，除了是一位高士，隱士，我想更是一位從魏晉走來的名士，叫做嵇康或向秀?；食讕茫⒉荒芨淖円恍┤斯亲永锏那甯?，他們心性里向往不羈與自由，更把活著當(dāng)作一門藝術(shù)。有一天，大司馬鐘會打馬從柳樹下經(jīng)過，燃燒的火焰，和叮當(dāng)?shù)拇蜩F聲吸引了他的視線。當(dāng)時(shí)大司馬肯定在想，這就是不潛心仕途的下場，只能夜以繼日地勞作；或許，再過一會他們會問我，需不需要打一柄長劍或兩付馬掌，會不會低聲下氣向我打聽司馬府里是否缺少一個(gè)雇傭的雜役？但是沒有，只見嵇康捋了捋袖子，向秀朝手心里吐了一口唾沫，又繼續(xù)他們的打鐵歌。便怏怏而去。
那時(shí)，嵇康投之以魏晉風(fēng)流的青眼說：何所來而來？何所見而見？鐘會答：聞所聞而來，見所見而去。
蒜聽見了，蒜知道這也許就是流傳已久的魏晉風(fēng)骨，由著性子，月白風(fēng)清，不食嗟來之食，也不諂媚于封疆之王。
而真正的王一定不會忌諱。話說到了唐代，唐人食蒜之風(fēng)大熾?！短接[》有記：成都王穎奉惠帝還洛陽，道中于客舍作食……天子啖兩盂。燥蒜數(shù)枚，鹽豉而已。說來讓人有些懷疑，或許成都王穎舟車勞頓，大概是真的餓的不行了，這才要來一頭大蒜，就著腌好的豆豉，狼吞虎咽，竟然一口氣吃下兩大碗米飯。
我也喜歡吃蒜，雖不如村里酒鬼王大眼子有道行，一個(gè)蒜瓣喝下兩口燒酒（一口半斤），卻也有段時(shí)間離了蒜口中無味。本草綱目上說的，下谷化肉，大概是現(xiàn)在生活水平日漸提高，需要蒜來清淡一下胃口。蒜，這時(shí)候是兄弟，兩眼清澈地望向你，心胸坦蕩如砥。每次回家，母親做好飯總是忘不了告訴我，窗戶上掛著蒜，好像在提醒我別忘了這位鄉(xiāng)間兄弟。
怎么會呢？人一旦和蒜結(jié)拜，必忠肝赤膽，哪怕眼前放著山珍海味也會食之寡淡。又一位鐘情于蒜的高手，是說唐人食蒜之風(fēng)大興的故事?！稄V王行記》：“唐咸亨四年，洛州司戶唐望之冬集計(jì)至五品，進(jìn)止間有僧來覓。”這位僧人來干什么呢，大略也是一位苦行僧，趕腳累了，來向司戶討要一盤魚吃吃（多氣派，要飯也要得高格），司戶信然答應(yīng)?？烧l知家人把一盤制作精美的桂花鱸魚端上來，僧人又說：看有蒜否？言辭間頗有得隴望蜀之意。家人說；蒜盡。得買。我想當(dāng)時(shí)司戶的家人肯定有一股子怨氣，真是個(gè)不知好歹的窮和尚，要魚給你，你擺哪門子鳥譜。
依我看，僧亦是蒜的知音。你退卻民間，我舍棄浮華，為的都是一個(gè)緣字，緣分未滅，蒜依然是穿越漢唐遺風(fēng)的白衣秀士。且吟風(fēng)聽月，仗劍天涯，我自悠游山水間。
四 蒜的吃法
人的皮膚有黑有白，黑者往往給人一種強(qiáng)燥的感覺；白者就顯得油頭粉面了一些，善交際，做事圓潤利滑。蒜也是，分為紫皮蒜和白皮蒜。紫皮蒜像個(gè)北方漢子，偏辣，味辛，揪一只蒜瓣丟嘴里，辣得渾身通泰，面有紅光。白皮蒜，如江南美人，或許有點(diǎn)性格，卻總還算是小鳥依人，味甘，明目利膽。
說起吃蒜并不復(fù)雜，祖母自得腌漬之法。拔過蒜苔的新蒜，像害了相思，丟了三魂七魄，傾傾欲倒。七八天最好，祖母一邊說，一邊擓上柳條藍(lán)，喊我去蒜地拔蒜。我力氣小，照著教科書上老公公拔蘿卜的樣子，想喊貓兒狗兒摟住我的腰，幫下忙?？墒菦]有，一個(gè)屁股墩兒摔在地上。祖母笑，缺齒的嘴唇笑起來像開癟的老菊。新蒜收回，剪去蒜株與蒜的胡須，在底部用小刀挖了一個(gè)錐形小洞，浸在盛有清水的陶罐，密封。用塑料布系緊。三日后，祖母在塑料布上扎了許多小孔，將水潷出，辣，辛臭。大概祖母原是為了給蒜們洗洗胃。
三十年后，我才知道山東有個(gè)叫丁宜的人，早就掌握了此種腌蒜之法，記在《農(nóng)圃便覽》里：“拔苔后七八日刨蒜，去總皮，每斤用鹽七錢拌勻，時(shí)常顛弄。腌四日，裝磁罐內(nèi)，按實(shí)令滿。竹衣封口，上插數(shù)孔，倒控出臭水。四五日取起，泥封，數(shù)日可用。用時(shí)隨開隨閉，勿冒風(fēng)?！弊婺笡]上過學(xué)，卻通曉各種蔬菜的腌漬，這多少讓我有些驚奇。大概，連蒜也不知道，八十年代的某個(gè)黃昏，一位魯西南的小腳老太太虔誠地將一只陶罐抱在懷里，取出腌好的糖蒜，通體如玉，入口酸脆，甘甜。
再有一種吃法，尤為簡單。農(nóng)家圈養(yǎng)的雞鴨，不施激素，不喂抗生素，當(dāng)然下的蛋也健康瓷實(shí)。名字叫的也簡單：雞蛋蒜或鴨蛋蒜。蛋從雞塒鴨圈里取出，尚有雞鴨母體的溫度，在蒸著玉米餑餑的鍋里蒸熟。鮮蒜，農(nóng)家必備之物，墻上，窗上，屋角，隨手撿來兩頭便好。用蒜臼子搗碎。搗也有法，《齊民要術(shù)》講的就是普通老百姓“起于耕農(nóng)，終于醯、醢”的事情。“次搗粟，飯使熟，以漸下生蒜。蒜頓難熟，故宣以漸。生蒜難搗，故須先下。”
“生蒜難搗，故須先下?！弊⒁猓瑩v蒜也是個(gè)技術(shù)活，初學(xué)搗蒜，裸體的蒜瓣跳進(jìn)蒜臼子，任你千百下也依然故我。不是竄將出來，就是蒜汁濺進(jìn)眼里，眼淚汪汪，便發(fā)誓，不吃也不侍候這個(gè)難弄的家伙。
《齊民要術(shù)》里講的是八合齏，我想該是江南的細(xì)膩吃法，將一頭平常的大蒜吃出味覺藝術(shù)，吃出美感。我等北人，耐不住那樣的精細(xì)功夫，雞蛋蒜尚是好的，常有人一口蒸饃一口大蒜，吃的津津有味。好不好吃？你問。日娘的，通泰。哈你一口氣，噴出一股大蒜來自西域的仆仆風(fēng)塵。
五 今世的江湖與魅影
蒜依舊在田野上生長，時(shí)間的季風(fēng)掠過山川，高原與丘陵，亦撥動當(dāng)代社會的神經(jīng)。有時(shí)我想，一頭小小的蒜為何獨(dú)有如此大的魅力，集藥用保健于一身，心系民生社稷之根本？
2100多年前，凱撒大帝遠(yuǎn)征歐非大陸，當(dāng)?shù)氐臍夂驐l件極為惡劣，瘧疾，瘟疫蔓延。有隨軍的巫醫(yī)上書凱撒大帝，建議士兵每天服用一頭大蒜以增強(qiáng)體力，對抗疾病。效果立竿見影，當(dāng)對方成千上萬的士兵感染瘧疾之時(shí)，凱撒的士兵卻漸漸恢復(fù)了體力，僅用短短幾年的時(shí)間便征服了整個(gè)歐洲。強(qiáng)大的古羅馬帝國，誰又能知道骨子流淌著蒜的血脈與功績，在一個(gè)王朝的背影中，是蒜，作為謀士，彈指間檣櫓灰飛煙滅，改變了世界的格局。
同樣，第一次世界大戰(zhàn)中，大不列顛帝國動用十萬噸大蒜，榨汁，作為消炎之用，以防感染。第二次世界大戰(zhàn)蒜汁曾被蘇聯(lián)紅軍譽(yù)為“盤尼西林”。八年抗戰(zhàn)的艱苦歲月里，八路軍和新四軍也曾廣泛使用大蒜防治感冒，瘧疾，急性胃腸炎等疾病，有效增強(qiáng)了革命戰(zhàn)士的體質(zhì)與斗志，為抗日戰(zhàn)爭立下汗馬功勞。
面對一頭蒜，也許你已經(jīng)無法言說它的身世與生地，風(fēng)沙漫漫的胡地也好，還是遙遠(yuǎn)的中亞和地中海地區(qū)，總之，蒜在清清白白之中又彌漫這一種巫蠱之氣，接通星漢與大地，以一種接近神靈的魅影，來到民間，進(jìn)駐都市。于萬千氣味中調(diào)和世界，保持著嚴(yán)肅與深邃的面孔。
魯西南大蒜，以金鄉(xiāng)為例，從1989年的16萬畝發(fā)展到80余萬畝，始終位居全國和世界縣市之首。并榮獲2002年上海吉尼斯證書。由于當(dāng)?shù)氐淖匀粭l件有約，并采取了科學(xué)方法種植，金鄉(xiāng)大蒜平均畝產(chǎn)1200公斤，最高可達(dá)3000多公斤。由此成為當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)，并帶動了一系列大蒜深加工企業(yè)，大蒜以及大蒜制品出口總量的比重始終處于首位。
說來說去，其實(shí)大蒜的精華大多集中于大蒜素這樣一種神秘的物質(zhì)之中。大蒜素，是從大蒜中提取的揮發(fā)性油狀物，是二烯丙基三硫化物、二烯丙基二硫化物以及甲基烯丙基二硫化物等的混合物。其中的三硫化物對病原微生物有較強(qiáng)的抑制和殺滅作用，二硫化物也有一定的抑菌和殺菌作用。
我曾親自參觀過大蒜素提取的工藝流程，看起來不算復(fù)雜，其實(shí)相當(dāng)嚴(yán)格。在當(dāng)?shù)匾患覙O具規(guī)模的工廠，院子里彌漫著一種濃郁的大蒜氣息。忙碌的工人將成熟、干燥、無蟲蛀、無霉?fàn)€的蒜頭，去蒂分瓣，清水漂洗。第二步就是將篩選好的蒜粒加工成糊狀，類似我們平常食用的蒜泥。將蒜泥放入烘箱，文火烘干，溫度控制在60°左右，大約需要7——8個(gè)小時(shí)，烘干過程中一定翻動使其均勻受熱。然后將烘干的蒜塊用粉碎機(jī)研磨成粉，過篩。蒜粉浸泡的流成尤為重要，用30°——40°的白酒密封浸泡除臭。抽濾法，澄清的溶液懸浮于上層，即為無臭蒜素原液。
大蒜素粉的精華萃取，有效保留了大蒜所有的天然成分，純度高，無異味，食用方便。也可以進(jìn)一步加工成糖漿，乳劑，注射劑，和大蒜素片，在活化細(xì)胞，促進(jìn)能量產(chǎn)生方面效果奇特，祛脂降壓，降糖防癌，調(diào)節(jié)腸胃。
今世的江湖已非昨日，大蒜作為一種樸素的鄉(xiāng)間植物，早已化身成魅。大蒜素也許可以說成是大蒜的靈魂，作為一種不可或缺的商品行銷世界各地，流進(jìn)現(xiàn)代人的血脈。
六 補(bǔ)遺，剜蒜的
附錄１
有報(bào)道說，“蒜你狠”一詞出于2010年，大蒜價(jià)格扶搖直上，最高漲到每斤10元以上,將要趕超肉價(jià)；“蒜你賤”出自2011年蒜市崩盤，大蒜暴漲暴跌已成為農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格的典型代表。
附錄2
菏澤再出挖蒜車禍成武5名農(nóng)婦被撞身亡
5月23日訊(記者郭豪)今天凌晨4時(shí)許,成武縣縣城西五岔路口附近發(fā)生一起交通事故,一輛載有9人的農(nóng)用三輪車與農(nóng)用運(yùn)輸車相撞,致5人死亡4人受傷。三輪車駕駛員賈愛賢無明顯受傷,已被警方控制。這是菏澤三天來第二起農(nóng)民外出挖蒜遭遇的車禍。
附錄3
早年的一篇習(xí)作《剜蒜的》（節(jié)選）
剜蒜的大都有名有姓，可有名有姓沒有人叫，每年的這個(gè)季節(jié)，他們都統(tǒng)統(tǒng)被稱為剜蒜的。麥子黃稍，離芒種大約還有二十來天，剜蒜的就開始磨拳擦掌，奔走相邀。只有當(dāng)他們十人一組，八人一伙聚在一起的時(shí)候，無論是賦閑在家的，搭瓦匠泥水班的，還是匆匆從異鄉(xiāng)打工歸來的各色人等，搖身一變就都成了剜蒜的。
剜蒜的分布面積很廣，大多數(shù)家在黃河故道附近。蒜區(qū)不算太大，也不算太小，從“金蒜（金鄉(xiāng)大蒜）”的發(fā)源地金鄉(xiāng)輻射到周邊的其他區(qū)縣大概幾十萬畝有余。
收蒜的季節(jié)已是仲夏，雖夜晚有些清爽，可白天大多酷熱難耐。剜蒜的既然被叫做剜蒜的，也大都有攬活的金剛鉆。他們絕對都是農(nóng)民，絕對都吃得起辛苦，也絕對能對得起剜蒜的這個(gè)稱謂。在某些人的談資里，剜蒜的這個(gè)代名詞有些貶義，可剜蒜的不這么認(rèn)為，他們很驕傲也很自豪，他們吃自己的飯，流自己的汗，認(rèn)為上對得起天，下對得起地，中間對得起父母和孩子。
凌晨兩點(diǎn)，就有人家開始點(diǎn)亮了燈光，妻子忙著給丈夫打好行李；或者兩個(gè)人都準(zhǔn)備好各自的行裝，趕赴蒜區(qū)。帶行李剜蒜的大都準(zhǔn)備留在蒜區(qū)過夜，或因太勞累或是離家太遠(yuǎn)。大多數(shù)人都是乘坐機(jī)動三輪趕赴戰(zhàn)場。三輪車司機(jī)也不是外人，大多是村里的鄉(xiāng)親，每人交點(diǎn)油錢就能拉著上路。司機(jī)也不是個(gè)吃閑飯的角色，既要自己是“剜蒜的”，還要盡量保證一車人的安全。這幾年“剜蒜的”三輪車實(shí)在太多，凌晨或深夜的時(shí)候，無論是省道國道還是鄉(xiāng)間小道，你總能聽見綿綿不絕“突突突”的發(fā)動機(jī)聲音。所以每年的這個(gè)時(shí)候，在醫(yī)院里，你總能看到一個(gè)個(gè)負(fù)傷的剜蒜的人。也有的會小命不保，掙了幾百元還沒有來得及消費(fèi)，就匆匆奔赴了天堂。
拔了蒜薹的蒜們像被霜打了似的，密密匝匝，它們等待著收獲，等待著剜蒜的一個(gè)個(gè)把它們從地里請出來?！罢垺弊之?dāng)不為過，別看這些土里土氣的莊稼人種了一輩子莊稼，可對別的莊稼他們一輩子也沒有用過這樣的姿勢：一開始還好，大多體力充沛，或三行，或四行，彎腰蹲地前行；可時(shí)間長了，誰也支撐不了，于是便跪在地壟上，左膝右膝交換，徐徐前行。
日頭很毒，太陽竭盡全力炙烤著大地，燒灼著蒜地里蟻行的剜蒜的人。剜蒜的嗓子眼開始冒火，干咳兩聲，卻只吐出一點(diǎn)白沫。抬起頭來向遠(yuǎn)處望去，滿地都是跪行的人；再向地頭望去，茫茫無盡處，于是捶了一下腰，躬下身來繼續(xù)前行。
菽：豆的綠野仙蹤
一 燔火之野
似在等待一個(gè)字，一個(gè)簡單的詞語，似朝露，在掌心慢慢化開，沿著時(shí)光生成的掌紋，流進(jìn)血脈。菽，打開一扇窗，面對田野。植物中，再沒有比菽更有將軍風(fēng)范的，可以撒豆成兵，重小豆，白豆，刺豆，矩豆，黃落豆，御豆，楊豆，胡豆，這是《廣志》里撒出來的豆，也是對豆最早的解釋。以至于后來的白豆，黃豆，綠豆，紅小豆，杷豆，豇豆，青豆卻難以對號入座。就如當(dāng)下的鄉(xiāng)村孩子，從村莊到城市，一轉(zhuǎn)身把原本的名字改換成洋文，聽著是好聽，卻總覺得少了點(diǎn)什么。
《廣志》里的黃落豆，我想應(yīng)該是黃豆了吧，平原大地，黃豆自是不算新奇。秋日最好，天高云淡，望斷南飛雁，這時(shí)大地上的植物進(jìn)入收獲期，三三兩兩，有人在收玉米，有人在割芝麻，有人裹了頭巾，高高揮起揚(yáng)鎬，收獲飽滿如乳房的紅薯。年歲小，我們也幫大人做不了什么，但并不妨礙我們快樂的小火苗突突燃燒。火，在一方隙地上燃起。古時(shí)的燔火，想必也是如此，為了慶祝豐收，為了感謝神靈，將燔火燃起，先民們圍在一起，且歌且舞，以原始的方式表達(dá)對大地的感恩。
相對于我們，快樂才是主題，引燃燔火的動機(jī)不過是為了肚子里的饞蟲，迫不及待分享田野帶來的谷物之香。燒紅薯是個(gè)體力活，用鏟子掏出一口地灶，用幾塊土塊壘砌，柴枝在下面燃燒，紅薯的香氣在上面升騰。不過時(shí)間太長，超過了我們對食物的忍耐力。黃豆在，落盡葉子的黃豆顯得有些孤苦伶仃，稀稀落落。不適用硬火，落了一地的黃豆葉是最好的燒柴，聚攏在一起，拔幾棵黃莢的豆秧架在火上。剛開始，軟軟的火焰是豆葉在燃燒，殃及了豆稈時(shí)才劈啪作響，炸裂聲有些沉悶，火勢在瞬間燃燒殆盡，只余下軟軟的火苗。剛好。第一聲啪是豆莢開裂的聲音。稀疏的啪啪聲過后，才聽見豆子的脆響，啪——節(jié)奏短而急促，脆瓜裂豆的清脆，在繁復(fù)重疊的啪啪聲過去后，我們毫不吝嗇動用了打著補(bǔ)丁的小汗衫。一邊扇，一邊躲閃著飛濺的星星之火?；覡a過后是重生，這形容雖則牽強(qiáng)，但對于炸熟的豆子來說未嘗不可。從金黃燒至微醺的紅，不啻是一種重生。香，有時(shí)越是遇到激動的情形，我們愈是難以表達(dá)此刻的心情，比酒香，比花香，比乳香，比天上的云彩，水中的游魚還要香，淡落齒頰間，香入骨髓中。以至于多年以后，你問我什么最香，我會脫口而出燒黃豆，念念不忘。要野地里的野火，要田野上莆一成熟的黃豆，要一件打滿補(bǔ)丁的小汗衫，扇去余燼之后，星星點(diǎn)點(diǎn)的野火燒黃豆。
好吧，就從田野開始，《春秋·考異郵》曾說，“菽者稼最強(qiáng)，古謂之尗，漢謂之豆，今字做菽。菽者，眾豆之總名。然大豆曰菽，豆苗曰藿，小豆則曰答?！本拖裥陆似鹈赣H叫買買提，兒子也可以叫買買提，女兒可以叫古麗或者瑪伊莎什么好聽的名字。
豆田如墨，鄉(xiāng)野間最是草本蓬勃。無論人世如何動蕩，無論帝都如何奢侈繁華，大地總是呈現(xiàn)以蓬勃的生機(jī)，展示給我們。面對時(shí)，我們會不會思考，植物是如何保持了最好的妝容，盡管也會老去，盡管也會將子實(shí)遺落在風(fēng)中，但等春燕歸巢，萬物蘇醒，又一次蓬蓬勃勃，熱熱烈烈，投入流轉(zhuǎn)千年的逝水年華。
說實(shí)話，包括你我，很難再一次返回田野，再一次站在大地的中央，燃起一堆十月的燔火，只為等待一枚小小的黃豆，在火焰中炸開，香飄原野。但無妨，手拈一枚黃豆，對映日月，在一粒谷物中尋覓我們賴以依靠的家園。
二 塘水豆腐
首先醒來的是霧；或者說是霧一夜未曾合眼。從蜿蜒的小河里爬上來，沿著低洼不平的鄉(xiāng)路，走過沉寂的石板小橋，涌進(jìn)村莊。打破霧色的必是一縷悠長的梆聲，賣豆腐的水淋淋的吆喝聲，左回右蕩，將霧擊退在河灣。
燕四爺做了半輩子豆腐，燕四爺賣豆腐的吆喝聲就在村子里飄揚(yáng)了半輩子。木門吱呀，有人端著一瓢黃豆在門口等，燕四爺?shù)亩垢糇泳皖濐澯朴凭突瘟诉^來。嫩豆腐，軟嫩鮮滑，色澤白潤如玉，可入湯，可涼拌，可清炒。普遍說的是南方豆腐，若吳儂軟語，輕盈，質(zhì)地柔軟，舌尖一抿便在齒頰間化開。而北豆腐粗糙，也叫老豆腐，濃香，偏黃，適合涮鍋，煎炸烹炒。若北人性情，豪爽，不拘小節(jié)，凡事講究一個(gè)性情通透。
燕四爺?shù)亩垢卉洸挥玻∑渲?，調(diào)和南北風(fēng)情，做湯柔嫩鮮滑，煎炒亦無滯口。因燕四爺年紀(jì)老相，輩分又高，眾人便稱作燕四爺豆腐。豆腐挑子撂下，梆聲即停。有孩子站在燕四爺?shù)亩垢糇忧?，燕四爺也不吝嗇，切一小塊豆腐塞進(jìn)你嘴里，保證三五分鐘舍不得下咽。我也曾是其中的一個(gè)饞蟲。因從小膚色較白，燕四爺便打趣說是吃他做的豆腐吃的。我便羞澀躲在母親身后，偷偷吐出放于掌心，晨霧在指尖纏繞，豆腐的熱氣尚未散失，若一塊通靈的寶玉，潤白的光芒閃爍其中。
《本草綱目》中記，豆腐之法始于漢淮南王劉安。凡黑豆，黃豆及白豆，泥豆，豌豆，綠豆之類，皆可為之。說來像是一個(gè)笑話，劉安為了長命百歲，命人于楚山（今八公山）煉丹，豆汁加入石膏或明礬，無意間生出了這么一個(gè)人間尤物。設(shè)若現(xiàn)在，說不定也會急著跑去上海，申請一個(gè)什么吉尼斯世界紀(jì)錄，弄一個(gè)大大的牌匾，將宮殿的牌子暫時(shí)撤換——豆腐劉安。不啻為一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)陌倌曜痔枴?BR>
燕四爺做豆腐，專取坑塘之水。村東有池塘，夏有青荷，冬有游魚眠于青泥之上，其水清清；若逢旱年，只留一方小小水穴，深且清涼，逐級進(jìn)入塘底，有幽幽涼氣冒出，沁人心骨，賽比空調(diào)，有小小泉眼汩汩而流。燕四爺管這個(gè)叫活水豆腐。井水硬，所以做出來的豆腐也便面色冷硬，入口隔，像是帶著牙套吃蛤蜊，無論如何也品不出鮮香。
有一段時(shí)間，我喜歡賴在燕四爺家不走，蒙了眼的毛驢在咯噔著拉磨，石磨咬合的聲音，溫潤親切，像一位長者關(guān)切的話語。燕四爺將磨好的豆子上包，房梁上懸掛一條繩索，兩條夾棍交叉綁縛，清潔的素棉布包將磨好的豆子包起，搖晃，擠壓，直至擠出最后一滴奶白的豆?jié){。而后上鍋蒸煮。我時(shí)常會里里外外撿來燒柴，心里的小九九不過是為了一碗香氣彌漫的豆?jié){。豆腐皮，黃豆中的精華，熬煮好的豆?jié){鍋里漂著淺淺的一層，揭起，晾干，豆腐里的軟黃金，所以價(jià)值也最貴。不似現(xiàn)在有人以劣質(zhì)的豆制品充當(dāng)豆皮，色澤雖極為相似，入口絕無黃豆精華的醇香。
一碗熱豆?jié){的溫度能保持多久，對燕四爺豆腐的記憶便有多久。金黃的豆粒，在此刻宛若一個(gè)精靈，縱身一躍，跳進(jìn)村口青荷游魚的坑塘，于是濃濃的豆?jié){里也便有了青泥的軟綿，荷花的清香，也便有了一尾游魚的清淺時(shí)光，吐著七彩水泡，浮出水面。
東坡有詩《又一首答二猶子與王郎見和》：“脯青苔，炙青蒲，爛蒸鵝鴨乃瓠壺。煮豆作乳脂為酥，高燒油燭斟蜜酒，貧家百物初何有?！币艺f，怕是哪天蘇大居士流放途中，吃到了燕四爺做的塘水豆腐，終是難忘那縷乳脂香。
三 豆類家族
有一樁公案不得不說?！侗静萁?jīng)》記載張騫出使西域，得胡豆。我查閱了一下資料，發(fā)現(xiàn)胡豆既是當(dāng)下的蠶豆，也就是孔乙己拈著說“多乎哉不多也”的那枚蠶豆，原產(chǎn)地在地中海以及西亞地區(qū)，后引入我國。
而另一種說法是，菽起源于中國?！妒酚洝分姓f，軒轅乃修德振兵，治五氣，鞠五種，撫萬民，慶四方。鄭玄曰：五種，黍稷菽麥稻也。清嚴(yán)可均校輯《全上古三代秦漢三國六朝文》中亦說，大豆生于槐，出于沮石之峪中。九十日華。六十日熟。凡有一百五十日成，已于卯。
所以我更傾向大豆的原產(chǎn)地在中國的說法。菽是豆類的總稱，即《春秋·考異郵》所記，菽者，眾豆之總名，下有黃豆，胡豆，小豆，豇豆，豌豆，綠豆各種。
豆不爭辯，在田野上默默生長，開紅的花，黃的花，粉的花，白的花，既不招蜂引蝶，也不炫耀顯赫世家。
我家世代為農(nóng)，是農(nóng)民也便有了可耕可種之地。大田里種植的多是黃豆，入秋收獲，儲藏，可以留作換豆腐，榨油，豆餅可以肥田，以期來年有更好的收成。地頭有樹，往往玉米之類的莊稼不利于生長，母親便留下一些豆類種子，謂之雜豆。雜豆之名目繁多。紅小豆，團(tuán)株，小時(shí)肖似綠豆，大時(shí)像黃豆，結(jié)長長的莢，若收獲不及時(shí)，散落在地似星星之火?！凹t豆生南國，春來發(fā)幾枝里”的紅豆，我想肯定不是這種，總覺得是樹，總覺得高高樹上結(jié)紅豆才顯得浪漫多情。心愛的人遠(yuǎn)走，只留年少時(shí)的記憶，于是便種下一株紅豆樹，癡癡等候。但等到了季節(jié)，紅豆樹上結(jié)相思，相思幻化成串串紅紅的紅豆，以待你來時(shí)，再相逢，眼里含著淚光——看，我為你種下的紅豆。
還有一種，豇豆。豇豆花開粉紅，玉白，蛺蝶一樣的花朵，三兩蕊絲，甜甜地向你微笑，些許時(shí)日便長成一拶長的豆角，嫩時(shí)青顏，可剝皮入飯，甜，糯，軟。熟時(shí)膚色赭紅，可留至年尾做粘豆包。與紅薯同蒸，搗碎，入棗，入紅糖，甜如豆沙，糯如粳米。大年走親戚也便成了應(yīng)時(shí)之物，一再推脫，今年蒸的豆包最好，甜掉牙的甜，粘掉牙的粘。于是一家常能品嘗到幾家粘豆包的風(fēng)味。
需要著重說一下綠豆，因?yàn)樵诙诡惣易逯?，綠豆的名氣不亞于黃豆黑豆。1980年代，平原地區(qū)號召學(xué)習(xí)焦裕祿精神桐糧間作，我家也在大田里栽下一行行高大的梧桐樹。有了梧桐樹就不怕引不來金鳳凰，我一直懷疑這句民諺。小時(shí)候常在梧桐樹下踟躇徘徊，希望看一眼鳳凰的真容，連一只羽毛也沒看見，倒是梧桐樹下的莊稼著實(shí)虛脫綿軟，營養(yǎng)不良。怎么辦？又不好空著地，母親便種上一行行綠豆，綠豆開黃白花朵，喜陰，這樣一來梧桐樹算是有了綠豆這個(gè)芳鄰。綠豆不像其他豆類作物，階梯式成熟，上面的花兒正艷，下面的綠豆已然黑莢，田野里有的是麻雀和田鼠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見黑黑的豆莢，心中止不住狂喜，倘不及時(shí)采摘，到最后怕只能剩下一株株空空的綠豆秧。
《開寶本草》中記：“綠豆，甘，寒，無毒。入心、胃經(jīng)。主丹毒煩熱，風(fēng)疹，熱氣奔豚，生研絞汁服，亦煮食，消腫下氣，壓熱解毒?！闭f到這里不免想起一件往事，小時(shí)候不注意衛(wèi)生，身上有瘡毒，坐在門檻上疼得直抹眼淚，三姐當(dāng)時(shí)也小，卻不知從哪聽來的偏方，將生綠豆嚼碎，敷在瘡疤上，不幾日，竟然紅腫褪去，皮膚完好如初。
炎炎夏日，綠豆湯可謂是消夏上品，清清涼涼一碗綠豆湯，清清涼涼看見腳下的日子。豆類魔幻中，綠豆該是一位身穿綠衣的天使，輕輕一揮翅膀，拂卻夏日的焦灼，《詩經(jīng) 豳風(fēng)·七月》中“七月烹葵及菽”，大概也是為了輕輕蕩開這七月的流火吧。
四 豆茬，利刃柔情
先來描述一個(gè)場景。十月的豆田空空蕩蕩，陽光卻未失去熱情。豆子已經(jīng)收割，忽而一陣風(fēng)起，鐮刀削過的豆茬像一枚枚尖利的釘子，倒插在空曠的田野。紛亂的人群，紛亂的人世，走出一位性格溫順的年輕人，眼神里充滿哀傷。
紛亂的叫囂一直從隊(duì)部傳來，發(fā)酵。在初秋發(fā)酵成一柄柄閃爍寒光的利劍，萬箭齊發(fā)，目標(biāo)統(tǒng)一，指向這位皮膚白皙、文質(zhì)彬彬的年輕人。
“脫下鞋子?！彼麄兒?。
“讓該死的小右派清楚道德淪喪的代價(jià)！”他們喊。
“去吧，一腳一腳，必須踩在豆茬上！”一個(gè)憨蠻的聲音，破鑼般低沉，但不容置疑。
當(dāng)愛情在草木間游走時(shí)是浪漫的，當(dāng)愛情被冠以政治的帽子挾持，連草木也學(xué)會了為虎作倀。
多年后，祖母坐在門前的樹墩上，向我講述崇光表叔和表嬸的愛情傳奇。崇光家在杏花村，自幼學(xué)習(xí)刻苦，從師范學(xué)校畢業(yè)后回來，當(dāng)了一名鄉(xiāng)村教師。崇光有個(gè)弟弟叫崇標(biāo)，好吃懶做，且有股子蠻力，有偷雞摸狗的惡習(xí)。家里考慮該為崇標(biāo)說下一門親事了，李家蕩的李鳳珍。遠(yuǎn)見，相親，怕崇標(biāo)嘴拙將事情辦砸，以崇光頂替。壞就壞在這個(gè)節(jié)骨眼上。李鳳珍相中的是崇光而非崇標(biāo)，洞房花燭時(shí)才發(fā)現(xiàn)這個(gè)驚天的秘密，以死相逼，絕不肯嫁給蠻子崇標(biāo)。萬不得已，且崇光也到了說親的年紀(jì)，在眾人規(guī)勸之下好歹將一場鬧劇喜結(jié)連理。婚后，崇光表叔在學(xué)校教書，李鳳珍在家勤耕勤織。是一場運(yùn)動將事態(tài)再次卷入漩渦。
三國時(shí)作為帝王的魏文帝曹丕，欲將胞弟曹植置于死地，讓植七步成詩，于是有了“煮豆燃豆萁，漉豉以為汁，萁在釜下燃，豆在釜中泣,，本是同根生，相煎何太急！”的掌故。
我已無法還原那種血淋淋的場景，祖母說崇光表叔在豆茬上行走時(shí)的表情超出了一個(gè)教書先生所能忍受的極限。豆田里的人群，漸次安靜，只聽見尖利的豆茬在皮肉中斷裂的聲音，觸及骨頭的聲音，聽見人群中女子們壓抑的哭泣，將憤怒的火焰一起投向那個(gè)叫崇標(biāo)的蠻人。
從此，杏花村再也看不到崇光和李鳳珍。有人說，很早在上海定居了。三年后，崇標(biāo)死于一次夢游，跌落于一口鄉(xiāng)間枯井。
五 連枷，以及做醬之法
多年以來，我們仿佛喪失了某種能力，祖先曾經(jīng)握過的農(nóng)具，漸漸失去溫度。追根溯源，哪一件事物不與曾經(jīng)的農(nóng)耕文明息息相關(guān)，哪一粒谷物不來自血水與汗水的浸潤。
稻，黍，稷，麥，菽，豆類作為五谷的重要地位不容置辯。而人，再過多少年也不可能失去土地的喂養(yǎng)，不能失去谷物的哺育。
連枷，擊打禾谷的農(nóng)具?！夺屆氛f：“枷是加的意思，在柄頭上加杖用來擊打禾穗使脫?！薄Ｆ湫晤愃朴诠枪?jié)，幾根木條，用生革編連起來，長可三尺，闊可四寸。還有用獨(dú)塊木槌做成的。都貫穿在長木柄頭上的橫軸當(dāng)中，高舉甩轉(zhuǎn)起來，落地?fù)浯蚝坦取?BR>
母親在陽光下?lián)]舞起重重的連枷，每一次抬起落下，豆大的汗珠從鬢發(fā)間跌落，落地成豆，幻化成一粒粒金黃色的火焰。
有了豆子，我們就可以吃到穿越霧色蒼茫的白雪豆腐，淡淡的梆聲遠(yuǎn)去，池塘里的水漾起荷花微笑的漣漪。有了豆子，我們就有了黃豆醬民風(fēng)淳樸的關(guān)照，豆子的醇，馥郁的香，化作一場黑甜的夢境，瞬間包圍了記憶。
母親深諳做醬之法，水是村口老井里的水，有千年的風(fēng)霜，也有萬年的清澈。母親在等，火光映紅母親的臉龐，也溫暖了那些老去的時(shí)光。隔著草木編織的甑蓋，仿佛聽見大地之水，一滴一滴跌落于黃豆的金色幻夢。有時(shí)烈火的歷練不過是為了走向樸素的內(nèi)心，有時(shí)高壓下的隱忍不過是為了看見一縷微渺的佛光，母親的等待顯得沉穩(wěn)而漫長，宛若長夜里，化身成為一枚金色的黃豆，在燈火闌珊里守候。她在守望歲月賜予的瑩潤色澤，她在守望一家人平凡而樸素的暖，她將自己化作一盞搖曳的燭火，為我們照亮腳下的路。自己，一個(gè)人漸漸消失在星夜下的遠(yuǎn)方。
曬豆，腌漬黃豆醬最好要在臘月正月。齊民要術(shù)中說：臘月、正月為上，二月為中時(shí)，三月為下時(shí)。而地域不同，魯西南的十一月才是腌漬黃豆醬最好的季節(jié)。干爽的西北風(fēng)爬過院墻，拂下樗樹上的最后一片落葉。抬望眼，長雁成陣，已向南飛。
而接下來漫長的節(jié)氣，因?yàn)橛辛它S豆，因?yàn)橛辛四赣H，因?yàn)橛辛损ビ艟d厚的黃豆醬，足以讓枯燥的日月也變得瑩潤，有滋有味。
牛的鄉(xiāng)村編年史
一 現(xiàn)實(shí)主義的牛軛
一只現(xiàn)實(shí)主義的牛軛掛在山墻上，星光撫過，月光撫過，卻褪不去光陰浸染的青色。
潘安仁在《耕田賦》里說，青色的犍牛架著青白色的軛。想想真是覺得有些詩意。早春田野，黃昏，一頭青牛躬耕于野。夕陽金色的光芒，掩飾不住耕耘的疲憊，薄薄的暮色，遮蓋不住牛軛上隱隱的青白之光。
牛軛來源于一棵鄉(xiāng)間的樹，棗或桑，結(jié)實(shí)但沉重，徒增牛的負(fù)累，就像穿著甲胄，無論如何也使不出渾身的勁兒。苦楝樹，鄉(xiāng)間苦水泡大的樹種，結(jié)一種苦苦澀澀的青果，麻雀喜歡站在秋日的枝頭瞭望，大概荒蕪的原野上，很難找到一粒草籽和谷物，這才遷就自己，一枚苦楝樹的青果聊以充饑，唧唧叫苦。
取經(jīng)年的樹杈，丫字形，便于套上牛高聳的肩胛。每一頭牛的肩胛，都深藏著斑斑血淚，每一頭牛在肩負(fù)牛軛時(shí)，卻又仿佛充滿了力量。
一頭?；钤诂F(xiàn)實(shí)主義的村莊，沒有糧食與棉衣，說多了都是扯淡。我能理解，當(dāng)一位憨厚的農(nóng)人看著倒臥在地的耕牛，心事如何瘦骨嶙峋。是牛代替了自己在原野上奔走，是一頭牛，用飽滿的色彩為人的命運(yùn)濃墨抒情。?？傄先?，哄騙，鞭策，卻不能再次站起，眼里流動著哀慟，像曾經(jīng)彼此托付的兄弟，凝視最后一眼，隨一陣風(fēng)，渾入故鄉(xiāng)的土地。
家在魯西南，自古有養(yǎng)牛的傳統(tǒng)。遍地耕牛，大概從陶朱公那里開始?！白佑俑?，當(dāng)畜五牸。五牸，牛馬豬羊驢，青牛為首?！?BR> 牛的脾性甚好，像善于滿足的農(nóng)人，只知道埋頭苦干，卻不問其他瑣碎。主料是青草，因?yàn)榧缲?fù)農(nóng)耕的重任，一頭牛只能飽餐以青草，啜飲以清泉。夏春時(shí)節(jié)，魯西平原上的草喝足了雨水，茂盛豐美，肩掮杞柳編織的土籃，男女長幼無算，只要有一份力氣，有一絲空閑，就去田野上割草。這是春夏，也可以算一頭牛水草豐美的光陰。秋冬至，吃完了曬干的青草，有麥秸，稻草，在月光下喂進(jìn)鍘刀。鍘刀流淌著清明的月色，人心無旁騖給鍘刀喂草。寸許的小段，以清水淘洗，滋潤，拌以少量大麥、玉米，牛便風(fēng)卷殘?jiān)疲捉榔饋?。好似人間美味。
說到麥皮，總有些讓人感傷。牛將麥子耕種，牛將麥子碾壓，麥粒歸人，牛只能分到一份膚淺的麥皮。印象中，那些飄浮如塵的麥皮，順風(fēng)堆積在一起，父親囑咐我們收回家，喂牛，足足貯了半間土屋。天知道，那些瘠薄的麥皮里有無養(yǎng)分，那些尖利的麥芒又如何經(jīng)由一頭青牛的喉道，咽進(jìn)腸胃。反芻。咀嚼。一次又一次，隱忍胃壁燒灼般的疼痛。
二 牧，或者月光下聽琴
對牛彈琴，足以顯示出人的狹隘和目光短淺，以為只有人才能聽懂起伏跌宕的音符。這樣一來，無疑拔高了人本身，卻貶低了一頭耕耘鄉(xiāng)間的牛。若能光陰倒轉(zhuǎn)，我會試圖找到那個(gè)脫口而出的人，問流水的琴弦，清風(fēng)的瑤箏，星光的鼓點(diǎn)都是為誰而鳴？闃靜的鄉(xiāng)村之夜，衣食奔忙的人倒頭入夢，唯留一彎新月，一頭牛在月光下聽草木彈奏的琴聲。
牧童能懂，牧童斜吹柳笛，坐在牛的脊背上，放牧牛，放牧春天，也放牧自己。梨花開杏花白，一頭青牛用彎彎犄角，輕輕抵開冬日的最后一扇角門，來到老河灘，初嘗春花春草的滋味。
嚼了一冬的麥草，稻草，疲憊的胃囊一陣陣抽搐。草解牛意，只有青草知道一頭?？嚯y的心境，在一場雨后，齊刷刷長齊。
我放牧過一頭牛。牛的眼神里有泉水的微瀾，藍(lán)色天空的深邃，野草眸子中茵茵的青綠。在與牛對視的剎那，我看見自己，看見自己不曾遺忘的童年或前世，是一頭溫順的牛，引領(lǐng)，走向無邊的曠野，走向流水的更遠(yuǎn)處。
牛入詩，“百里西風(fēng)禾黍香，鳴泉落竇谷登場。老牛還了耕耘債，嚙草坡頭臥夕陽?！彪m將牛納入宿命論之說，卻也詩意鮮活起來，就連杏花村的方向，也跟著牛的眼眸一起指了過去。牧童遙指杏花村，牛一樣是隱喻，一樣躲在暮色蒼茫之后看著綿綿春雨，柳樹發(fā)芽，詩人欲覓舊友微醺，同醉于六朝的春風(fēng)春雨，共赴杜康劉伶的淡薄清夢。
牛不管。牛不是不懂人世寒涼，只是學(xué)會了納言。
《齊民要術(shù)》中說，“服牛乘馬，量其力能；寒溫飲飼,適其天性”。牛聽命于天，聽命于飼養(yǎng)者貧寒之家。寒舍陋室，牛在咀嚼一束青草、或麥皮麥芒之后，聽墻角傳來蟋蟀的促織之聲。塵世寒涼，唯有天地可依；人世迷途，唯有草木可近。牛的秉性，更像是鄉(xiāng)間草木，安靜內(nèi)斂，無欲無求。
月光沿著透風(fēng)的屋脊，流過瓦松的指縫。牛的視覺，只有在安靜的夜里才會仰望星空，靜觀天象。與其像馬一樣奔跑，不如俯首大地，踏踏實(shí)實(shí)，做一些力所能及的事情。農(nóng)人可憫，夏有驕陽，冬有寒冰，薄薄的衣衫下懷揣對天地的信仰，對生的寄托。
人世悲苦，牛卻不能不管。一頭牛若變得懶惰，貪吃貪睡，貪財(cái)好色，將辜負(fù)上天的使命。贖罪之牛，當(dāng)你眼中有渾濁的淚水，重重跌落，讓我看到了弱德之美。
李可染善畫牛，本自取法八大，筆致簡介曉暢。后又師從齊師白石，鍛煉樸拙之法。由四十年代開始，直到生命結(jié)束，李可染就一直不斷地畫牛，以至于人們把他的牛同齊白石的蝦，徐悲鴻的馬，黃胄的驢，并稱為水墨四絕。
畫牛者，從牛的身上悟出生命的真義。淺淡的筆墨，瘦瘦的肩胛，寬展的脊背，沉穩(wěn)的步伐，將一頭牛定格在廣袤的土地。鄉(xiāng)愁，濃濃的鄉(xiāng)愁里，很難說沒有一聲牛哞穿過清白的月光，直抵心魂深處。
師牛堂，是大師最喜歡的齋號。而一頭牛，仍月白風(fēng)清蜷臥在月光下，聽琴，聽取知音三兩弦，彈撥草木琵琶音。
三 青牛，老子，牛鼻環(huán)
怎么會說起牛鼻環(huán)，不免讓人替牛隱隱作痛。
歲余的牛犢，尚未泯滅牛的野性，越過高高的柵欄在晨光中奔跑，它以為這就是人生，是愉悅的開始，想當(dāng)然也會有一個(gè)輕松而圓滿的結(jié)局。
然而牛錯(cuò)了。幾個(gè)青壯勞力，用一把青草將其引誘，縮小包圍圈。牛并不覺得人的眼里有惡意，只是以為人和牛開了一個(gè)小小的玩笑，抑或在玩藏貓貓的游戲。左躲右閃，左沖右突，還是沒能沖出包圍圈。捉住就捉住吧，大不了返回牛圈，向母親哭訴心中的委屈。
可是牛又錯(cuò)了。牛鼻環(huán)在小銅匠的手中閃光，小銅匠閃著包皮的銅牙說，他的手藝絕對上層，純銅，經(jīng)過九九八十一次淬打，結(jié)實(shí)柔韌，不燒牛鼻子，不上火。
牛犢的眼中盡是哀傷，被人扼住了脖子，絆住腿腳，絲毫不能動彈。錐是母親納鞋底子的改錐，銀光閃閃，在火焰上燒至通紅，冷卻；又浸入燒酒，消毒。風(fēng)一樣快。疼痛也像風(fēng)一樣尖利，刺穿稚嫩的鼻孔。一道金光閃閃的銅環(huán)，真的像老君的乾坤圈，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)扎進(jìn)牛的皮肉。鮮紅的血，一滴一滴，跌落泥土。
祖母愛講那段有關(guān)青牛的老故事。老子小的時(shí)候，和鄰居小二一起去南山割草。太清宮南面有一群無法無天的野牛，狼蟲虎豹也懼怕三分。然而老子李耳不怕，若怕也就不會有騎青牛過潼關(guān)的故事了。那日，天陰沉沉的，老子和小二割草累了，在一塊大青石下逮蚰子，捉螞蚱，忽然不遠(yuǎn)處的山洞里刮來一股黑風(fēng)，氣勢洶洶，接著出現(xiàn)一頭吹鼻子瞪眼的大野牛。小二嚇得癱軟在地，老子則靈巧地閃過撲來的野牛，用鐮刀在牛腚上狠狠砍了幾下。野牛悲鳴著遠(yuǎn)去。沒過一炷香的功夫，天也顫地也顫，領(lǐng)來了一頭更大的野牛，牛眼像銅鈴，牛角似棒槌。這時(shí)的老子反倒更加鎮(zhèn)定，揮手祭起乾坤圈，打掉了野牛的三顆門牙，震彎了野青牛的犄角，乾坤圈安安穩(wěn)穩(wěn)落在牛鼻子上。老子騎上青牛，扯著牛鼻環(huán)唱著牧歌，回了家。
想當(dāng)然，我以為祖母在哄騙我少不經(jīng)事，不過當(dāng)作野牛馴化史上魔幻的一筆，也未嘗不可。
趨向于真實(shí)的（人們無法解釋、即可的一種認(rèn)知），應(yīng)該記錄在劉向《列仙傳》里，“后周德衰，乃乘青牛東去。入大秦，過西關(guān)。關(guān)令尹喜待而迎之，知真人也。刀強(qiáng)使著書，作《道德經(jīng)》上下二卷?！?BR> 怪不得，牛是得道之牛，在與人相處的過程中，逐漸了悟了無為而為的道家高乘。無為而為，崇尚陰柔，心懷悲憫。牛哞原野，才喚醒一派融融的家園盛景。
四 去勢的過程，或斗牛之癰
六月六，捶牤牛。我無知無畏地看著父親，一大清早出門，找來一群人，和一條柔韌的棕繩。
牛的眼中俱是哀怨，相信一頭牛的記憶里，一直會保持這樣一幅殘酷的畫面。直至終老，也未能解開心中的迷團(tuán)，為何人有時(shí)也會兇如惡煞，冷酷無情。
六月的田野，玉米的嫩芽刺破大地，香附子探頭探腦，看著火辣辣的日頭，蜷縮進(jìn)夢里。蟬在無聊、拼命地嘶鳴，仿佛為了釋放深埋地下三兩年的幽怨，對暗天無日的控訴。柳樹性溫，久用的柳木棒槌據(jù)說溫良適當(dāng)，剛好用于給成年的公牛去勢。我家的那頭黑犍牛，脖子梗梗地挺著，卻不能撼動一株碗口粗細(xì)的刺槐樹。劁者，略懂一些獸醫(yī)土方的扁擔(dān)爺，瞇著眼睛往牛襠里瞅，在牛蛋上撒了一些鹽水，算是消毒。犄角固定，脖子固定，腿腳繩捆索綁，繩子與皮肉之間已經(jīng)不見一絲縫隙。柳木棒錘沉悶的撲嗒聲響起，牛的悲鳴，像一首壓抑的悼亡曲，使我心房震顫。
如此，我寧愿相信野牛訓(xùn)化的過程，是老子立下的首功，不至于讓一頭牛疼痛徹骨。祖母是善良的，即使故事，也愿意留下一個(gè)溫暖的結(jié)局。
如此，我像莫言筆下那個(gè)瘦弱的孩子，被父親囑咐，牽著那頭黑犍牛去遛牛。我相信，莫言一定也經(jīng)歷過這樣的時(shí)刻，牽著一頭厄運(yùn)降臨的牛，雖有目的，卻無一點(diǎn)依托之感。
汗珠，雨一樣跌落。我一邊輕撫黑犍牛的皮毛，一邊往陰涼處行走。牛在打顫，四肢，骨骸，以及全身的血肉。它應(yīng)該想停下來，躺臥在青草地，哪怕一分一秒，稍稍緩解一下讓它失去尊嚴(yán)的痛楚。但這是不允許的，一頭經(jīng)過現(xiàn)實(shí)主義鞭策，浪漫主義描繪，乃至魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫法的牛，不能在我的手中死亡。
心在顫動。哀莫大于心死。讓光陰瞬間即逝。讓黑犍牛重新煥發(fā)生機(jī)，行走在無邊的大地。
13世紀(jì)的西班牙國王阿方索十世，大概也是一個(gè)嗜血主義者。原本為祈禱畜牧業(yè)或者農(nóng)業(yè)豐收，而向神靈祭祀的一項(xiàng)宗教活動，卻演變成為殘酷的西班牙斗牛。在西班牙，牛是一種國粹，3月至11月，漫長的時(shí)間，是為牛設(shè)下的死亡怪圈。鮮紅的綢布為誘餌，把競技升華為勇士之舞，斗牛士，身穿緊身衣，閃展騰挪，像一只猴子竄來跳去，只為激起一頭牛的憤怒。這是一種畸變的審美，是通過種種演變而堪稱完美的病態(tài)之戀。
請?jiān)徫倚卮\陋吧，祭壇上的公牛正在被再次送進(jìn)牛欄。等待它的，將是所謂勇士賜予的死亡節(jié)日。
在有些地方，比如西班牙的泰羅尼亞地區(qū)，2012年1月1日，已經(jīng)取消斗?；顒?。那頭轉(zhuǎn)役的斗牛將被稱為神牛，不再殺戮。像魯西南耕耘一生的牛，在光陰中慢慢老去，埋葬，風(fēng)化為泥土?；饕豢|草木之魂，在家園上空，徘徊，滯留，凝望。
五 和牛相關(guān)的一些詞語
石槽是一頭牛的粗瓷大碗。淅瀝的雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在懷念有牛的日子。
犁鏵斑駁在屋檐下，農(nóng)耕歲月的光芒尚未被完全遮蔽。我以為，犁鏵可以作為一支筆，勾勒出水墨鄉(xiāng)村，描寫出唐風(fēng)宋韻。
韁繩，牛軛，籠套，牛槃，禁錮，駕馭，諸多生命的負(fù)累，一頭青牛卻依然從朦朧的晨霧中走來，歸于大乘，終于弱德之所在。
(編輯：作家網(wǎng))
