外家的棗樹
來源：作者：閆永定時(shí)間：2013-08-03熱度：0次
我清晨外出，去渭南南塬晨練。走在塬邊的小路上，發(fā)現(xiàn)塬邊有的酸棗樹上的酸棗顏色已經(jīng)開始變紅，摘下幾顆嘗嘗，不錯(cuò)，已經(jīng)有了味道，可以吃了。在酸棗樹叢中有幾顆棗樹，樹上的棗兒已經(jīng)長(zhǎng)到2、3厘米大了，有的棗兒的顏色已經(jīng)由綠色變成了白色和橘黃色，我想這棗兒快要成熟了，可以入口了。我抬起手來摘下了一顆，放在嘴里嘗嘗，脆甜的棗兒味道滿口留香。接著，我摘了一把酸棗和幾顆棗兒，一邊走一邊吃著。此時(shí)，我的思緒蕩漾起伏、難于平靜，我想起了兒時(shí)，想起了故鄉(xiāng)，想起了我的外家（舅舅家），想起了外家那么多的棗樹。我情不自禁地回憶起在幾十年前的往事，緬思之情、感慨良多……
我的外家在陜西省蒲城縣縣城西２０公里的劉家堡，它是一個(gè)很小的村子。六七十年前的時(shí)候，村里僅僅有六七戶人家，高約６米的土城墻圍成了一個(gè)東西長(zhǎng)度百多米、南北寬約６０米的、小得不能再小的村子。由于我家破產(chǎn)，我與母親居住在外家達(dá)六七年之久，在這個(gè)小小的村子里度過了我的童年時(shí)代。那里給我留下了終生難以忘懷的記憶，在那里，除了最最難忘的善良的外爺、三舅、三妗子之外，那就要算那里的棗樹了！
外家村子的城墻外圍為修筑城墻時(shí)留下來的城壕，城壕內(nèi)的土地均歸外家所有，城壕內(nèi)多為各種樹木所占據(jù)，有槐、榆、桑、枸、樗、楊、柳、皂角等樹種，還有杏、梨、桃、林檎等果樹，而數(shù)量最多的則就是棗樹了。城壕內(nèi)有一條小路環(huán)繞，城壕內(nèi)的樹上有各種各樣的鳥兒，城壕是我們孩子們瘋野玩耍的樂園。我們?cè)诔呛纠镉盟嗵锸?、逮螞咋、捉蝴蝶、掏鳥蛋，我們?cè)诔呛纠锟聪铲o筑窩、看毛毛蟲封繭、看蛇吃麻雀，我們?cè)诔呛纠锫犘▲B們的啁啾和婉轉(zhuǎn)對(duì)唱、聽鴿子和斑鳩的“咕咕”鳴叫、聽五彩長(zhǎng)嘴啄木鳥“嘭嘭嘭”的搗木聲、聽知了那此起彼伏的聲嘶力竭……城壕給我留下了永遠(yuǎn)的記憶。
城壕里那些棗樹更在我的心里留下了一個(gè)“結(jié)”。這個(gè)“結(jié)”永遠(yuǎn)地結(jié)在了我的心中，真正是有點(diǎn)“刻骨銘心”了，它使我回味了一輩子，使我做了無數(shù)有關(guān)棗的夢(mèng)。在我的一生中，回故鄉(xiāng)、走外家、穿棗林、爬棗樹、摘棗子、吃棗子……的夢(mèng)做了一會(huì)又一回，也不知道做了多少回。在這些夢(mèng)中，有的夢(mèng)是兒時(shí)經(jīng)歷的回放；有的夢(mèng)是故鄉(xiāng)棗事與天南海北棗事的雜陳與交織；有的夢(mèng)卻是亂七八糟、極其稀奇古怪的荒誕；有時(shí)是中午僅僅幾分鐘的短促棗夢(mèng)，有時(shí)卻是整夜整宿的馬拉松長(zhǎng)棗夢(mèng)。解夢(mèng)人曾經(jīng)對(duì)我說，做棗夢(mèng)是福氣、吉祥的象征！我一生做了那么多的棗夢(mèng)，我不知得到了多少福氣與吉祥？！我做了那么多的棗夢(mèng)，有一點(diǎn)可以肯定，那就是我對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)外家有著濃濃的親情。
魯迅先生在《秋夜》中說：“在我的后園，可以看到兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！蔽乙f：“在我外家圍繞城墻外的斜坡上可以看到很多樹，東邊是棗樹，北邊也是棗樹，西邊還是棗樹，南邊仍然是棗樹。”外家的棗樹數(shù)量是很多的，當(dāng)時(shí)直徑在２０厘米左右的就有六七十棵。這些棗樹，我不知道它們的品種，只知道所結(jié)棗兒的大小不同、味道有別、成熟期各異。我清清楚楚地記得大如鴿蛋者產(chǎn)于北城墻的斜坡上，甜味十足者產(chǎn)于東城墻中部的斜坡上，酸甜又脆者產(chǎn)于西城墻下，北城墻與西城墻交界處的十幾棵棗樹結(jié)的棗兒都是大而不甜的“木棗”……除了這些棗樹外，在西城墻和南城墻西段的相交處，還有大片的野生酸棗樹，它們結(jié)出大大小小、味道各有不同、形體或滾圓或橢圓的各種酸棗，這些酸棗也各有千秋地裝扮著城壕的景色。
每年從５月份開始，不與百花爭(zhēng)春的棗樹開花了，棗花的香氣溢滿了整個(gè)城壕、溢滿了整個(gè)村莊。那一串一串的黃綠色小花會(huì)隨著枝條的延長(zhǎng)和長(zhǎng)高而連續(xù)不斷地開放著，直至天氣轉(zhuǎn)涼、枝條停止生長(zhǎng)時(shí)才停止開花。棗花雖小，但香氣撲鼻、濃郁無比，漫步樹間，香氣沁人心脾，使人步履難移；忙忙碌碌、飛來飛去的蜜蜂們穿梭花間，把花粉帶回蜂房……棗花謝落后，小小的棗兒就隱藏在綠葉間。在以后的日子里，孩子們就時(shí)時(shí)關(guān)注著棗兒的生長(zhǎng)變化了。棗兒由小不斷地長(zhǎng)大，到了７月下旬，垂在枝頭的棗兒由綠變青，再由青變白，我們更是每天翹首以待，在樹枝葉片間尋覓“獵物”了，因?yàn)檫@些顏色泛白的棗兒已經(jīng)脫掉了青澀味，雖然還是無味之物，但勉強(qiáng)可以入口了。這些“獵物”，先是零零星星的，到了8月上旬，首批開花而結(jié)的棗兒就大量地泛白，之后，棗兒慢慢的出現(xiàn)紅點(diǎn)、紅圈，待至８月中旬，棗兒才變?yōu)榘爰t、全紅色，棗兒才慢慢成熟了。我們都在時(shí)時(shí)刻刻注視著棗兒的變化，我們也隨著它們的變化不斷地品嘗著它們。棗味由澀味到無味，再到酸味，再到酸甜味，直到甘甜味，我們張張合合的嘴巴沒有停止過。
外家的棗樹都是外爺栽植的。六七十棵的棗樹，要說也算是不小的一種資產(chǎn)，它們每年所產(chǎn)出的棗量應(yīng)該是可觀的，其產(chǎn)值也應(yīng)該是不菲的?？墒牵饧胰藚s從來沒有把它們當(dāng)作什么資產(chǎn)，對(duì)它們的潛在產(chǎn)出價(jià)值也從來沒有計(jì)算過。因此，那么多的棗樹沒有進(jìn)行認(rèn)真管理，任其自由生長(zhǎng)。棗樹開花了，花謝結(jié)棗了，棗兒變大了，棗兒變紅了，隨它去吧！每年自七八月起，棗兒大了，白了，有味道了，紅了，熟了，自家的孩子們、村里的孩子們、鄰村的孩子們，也有一些大人們，他們一撥一撥地上樹采摘、嘗鮮，甚至于浪費(fèi)，外家人一概不加干涉。我想，外家人之所以如此，概因一家人德善所致，恐怕會(huì)因?yàn)槟切梼?、因?yàn)楣芾項(xiàng)梼憾l(fā)與村里人和外村人的磨擦與矛盾。鑒于這樣的情況，所以到了９月份棗兒真正成熟收獲的時(shí)候，樹上的棗兒就所剩不多了。這個(gè)時(shí)候，外爺扛著一根竹竿，領(lǐng)著我們這些孫子們?nèi)ゴ驐梼毫?。雖然打棗的場(chǎng)面并不怎么壯觀，但外爺和我們孩子們卻也是異常興奮的。外爺拋搖竹竿用力打著，紅紅的、半紅的棗兒噼哩啪啦地掉落在鋪于地面的蘆席上，孩子們跑來跑去地揀拾著；棗兒打在我們的頭上和身上，我們也特別的高興；我們邊揀邊往嘴巴里填塞，那脆、那甜、那香，可真夠爽的！因?yàn)檎嬲斋@的紅棗數(shù)量畢竟有限，所以外家的紅棗只當(dāng)鮮棗來吃吃，從來不晾曬成干棗，打下來的鮮棗除自己食用外，就分別送給鄰居和親朋一起享用。至于每年臘八粥里的紅棗、過年敬灶爺“棗山”花饃上的紅棗、過年時(shí)散發(fā)給孩子們的零食棗兒、送給外孫外甥元宵燈節(jié)禮饃上的紅棗、端午節(jié)包粽子的紅棗，以及平日里特色飯菜里的紅棗……統(tǒng)統(tǒng)需要另外購買。小小的紅棗，對(duì)待棗樹的大度、寬容態(tài)度，也體現(xiàn)了外家人的善良。
外家城壕里的棗樹給我留下了無盡的念想，給了我無數(shù)的親切回憶，實(shí)在使我難忘呀！我想那美妙的風(fēng)情，想那美好的時(shí)代，想那無憂無慮的童年，想那養(yǎng)我育我的故鄉(xiāng)，想那給予我無限恩情的外家……
１９７５年，我從內(nèi)蒙古調(diào)回陜西，當(dāng)我再次去外家時(shí)，眼前的景象使我黯然神傷，難以忘記、心中常常掛念的城墻、城壕、樹木、棗樹……連同那其它的景物統(tǒng)統(tǒng)地不復(fù)存在了，一切均化為烏有——城墻推倒了，城壕填平了，包括棗樹在內(nèi)的各種樹木全部砍伐光了！人們常常用“物是人非”來形容人生的短促，然外家那里的黃土還是那片黃土，那里當(dāng)年的很多人還都健在，可土地上的物不見了、沒有了、蕩然無存了，僅僅剩下了光光黃土地上的房子和稀稀落落的麥苗，這可是“人是物非”呀！時(shí)光流逝，如水似煙，屈指可數(shù)的幾十載，一切全變了！那個(gè)使人們難以忘記的瘋狂時(shí)代，那個(gè)無情毀滅自然環(huán)境的時(shí)代，那個(gè)蔑視傳統(tǒng)、無視人道的時(shí)代，那個(gè)實(shí)在使人可詛咒的時(shí)代！唉，人呀！人！
今天，我在渭南駐地看到棗樹上的棗兒快要成熟了，我想起了外家的棗樹。１９８０——１９９０年代，我參與“中國(guó)的黃土堆積”研究項(xiàng)目時(shí)，曾經(jīng)多次地奔波于陜北和隴東的黃土地區(qū)，那里也適于棗樹的生長(zhǎng)，每當(dāng)我看到溝坎里和梁峁上的棗樹時(shí)，我同樣會(huì)想起外家的棗樹。山東是金絲棗的產(chǎn)區(qū)，１９９８年，我在山東濟(jì)南和臨沂工作的時(shí)候，當(dāng)看到棗林和金絲棗成熟時(shí)，我也想起過外家的棗樹。２００４年１０月，我到了盛產(chǎn)冬棗的河北滄州，那時(shí)正值冬棗上市之際，村旁路畔到處都有甜脆可口、誘人的冬棗在出售，成片的原始冬棗林（據(jù)說冬棗的原產(chǎn)地就在這里）已經(jīng)落葉，樹枝上還有稀稀落落的棗兒，我看到這些也想起了外家的棗樹。2006—2008年我到福建省南平市工作了三個(gè)年頭，那里的棗樹寥寥無幾，但在我們租住房子的門前有兩棵棗樹，樹徑約有１０厘米余，樹高約近４米，在這里可算是大棗樹了；閑暇之時(shí)，我喜歡站在窗口眺望這兩棵棗樹，有時(shí)也走到樹下仰望，有時(shí)對(duì)著它們細(xì)瞧、發(fā)呆、靜思。2010年9—12月我在大荔縣沙苑地區(qū)工作了幾個(gè)月，沙苑地區(qū)是有名的紅棗產(chǎn)區(qū)，此時(shí)正值棗兒成熟和收獲季節(jié)，我喜歡在棗林的路邊散步，喜歡看人們摘棗兒，喜歡約上幾個(gè)同事在收獲過的棗林中尋找遺漏的棗兒，有時(shí)可以揀摘到數(shù)量不少的棗兒，我們可以經(jīng)常飽餐一頓……
今后，我想我如果到了別的地方，倘若看到了棗樹，我肯定同樣地會(huì)想起外家的棗樹來。我還想，在我的有生之年，我的棗夢(mèng)肯定還會(huì)繼續(xù)做下去，還會(huì)做無數(shù)的棗夢(mèng)?！@些都是確信無疑的，因?yàn)橥饧业臈棙溷懣淘谖矣洃浿械摹翱毯邸睂?shí)在是太深了！
外家的棗樹呀，悠悠歲月呀，濃濃的情呀！ (編輯：作家網(wǎng))
