明明沒(méi)有風(fēng),纖細(xì)的枝條也顫悠悠地拂動(dòng),娉娉婷婷,三五只鴨子在柳梢和波紋間游來(lái)蕩去,不時(shí)地把腦袋插入水中。柳葉秀氣得有點(diǎn)單薄,單薄的柳葉一串串掠過(guò)水面,像頑皮的精靈。
豐子愷的畫(huà)里,我常常重逢這樣的意象。春柳,是一千年前的那一棵,在春天里搖搖蕩蕩。樹(shù)下,人們相聚,又相送。燕子呢喃,細(xì)柳依依,枝條纏綿,清影成一個(gè)符號(hào),一個(gè)家人,隨時(shí)隨地堅(jiān)挺著。正如古人說(shuō)的——“愿教清影長(zhǎng)相見(jiàn)?!?/p>
有人說(shuō):夏不賞荷,冬不賞雪,是一年中的大憾事。我覺(jué)得應(yīng)再加上一條:春不看柳。春天如果不跟一棵柳樹(shù)纏綿,才是一年中最大的失落。
一瓢雪,一陣風(fēng)過(guò)后,到了五九六九,風(fēng)中先是縹緲的煙狀,戲詞里有一句“柳如煙”嗎?是若有若無(wú)的綠,跑近前一細(xì)究竟,哦,真的是綠,黃綠、翠綠,枝條上抽出嬰兒般的芽尖尖,一點(diǎn)一點(diǎn)地抽。找一枝苞芽不多的枝條折下來(lái),擰柳笛。嫩嫩的,綠綠的,顫顫的枝條,輕撫上去,仍然能感覺(jué)到柳枝的神經(jīng)還在,用舌尖把上面晶瑩的露珠舔進(jìn)嘴里,那是真正的甘露,清涼得讓人發(fā)抖。
根據(jù)枝條的粗細(xì)、苞芽的長(zhǎng)短,擰成的笛子有長(zhǎng)有短、有粗有細(xì)。勁兒要柔著使,一截一截慢慢擰,感覺(jué)到皮和內(nèi)芯分離開(kāi)了,用牙齒輕抽出潔白的木芯,再用小刀刮去笛管邊兒上寸把長(zhǎng)的薄薄一層外皮,好了,柳笛成了。放在嘴邊試試音,單純的音節(jié)——“笛!笛!笛!”洪亮的音節(jié)——“嘟!嘟!嘟!”原始、清脆、喜悅。小小的柳笛握在手心,像一寸碧綠的光陰,舌尖輕輕滑過(guò)柳笛,清新立時(shí)傳入喉嚨,傳入五臟六腑,一股近乎顫栗的甘美剎那間如電流直擊腦門(mén),又從腦門(mén)直沖腳底,這是親人身上的味道??!舌底生出甜甜黏黏的汁液,心頭泛起悠悠忽忽的甜蜜。拽著柳,再揪一片葉子,夾在兩個(gè)大拇指中間,吸氣就會(huì)發(fā)出鳥(niǎo)鳴,呼氣就會(huì)發(fā)出知了的叫聲,再嫩些的葉子,干脆只發(fā)出原始的清音。
村邊歪成60°角的那棵老柳樹(shù),它長(zhǎng)得真是肆意,人們都叫它歪脖子柳樹(shù),對(duì)于這樣的一棵樹(shù),連老天爺都看出來(lái)不是一棵好材料,也就不給它剪枝,讓它自顧自野著長(zhǎng)去吧。歪脖分叉處,有個(gè)海碗口粗的洞,小時(shí)候我們自作聰明地爬上去,在里面藏過(guò)鑰匙、糖紙、玻璃球。因爬樹(shù)摔得鼻青臉腫,卻一點(diǎn)不在乎。
歪脖老柳樹(shù)多老了,沒(méi)有人知道。每到枝條泛綠的時(shí)候,常是有了不認(rèn)識(shí)的人來(lái)樹(shù)下默默站立,一句話(huà)不說(shuō),然后樹(shù)下燒一把紙錢(qián),折了一枝粗壯的柳條,走去。我們就暗暗笑他傻,那粗枝結(jié)疤多,哪能擰出聲音好聽(tīng)又漂亮的柳笛呢?娘折了這樣的枝條在房后菜畦壟上,壓上土,不過(guò)幾年,枝條便有模有樣壯實(shí)得長(zhǎng)成小樹(shù)。這樣的情景以后的每年春天都會(huì)重復(fù)。與柳樹(shù)并排的,還有榆樹(shù),但是我們不喜歡它,因?yàn)樗砩蠒?huì)長(zhǎng)一片片綠色的臭蟲(chóng)子,只有大人們擼了榆錢(qián)貼糊餅時(shí)我們才記得它的好。
柳樹(shù)在農(nóng)家普通實(shí)用,它從根到葉都有著各自不一的作用,而柳樹(shù)對(duì)此并不自知,它只是這樣自自然然地生長(zhǎng)著,并沒(méi)有在哪個(gè)地方刻字說(shuō)明“我的身體能編條筐蓋房頂,我的樹(shù)皮能搓麻繩擰笛子”,可是,這些秘而不宣的作用竟然全部被我們發(fā)現(xiàn)了。
樹(shù)上鳥(niǎo)多,烏鴉居首。家鄉(xiāng)人管烏鴉叫老鴰,最為聒噪,嗓門(mén)最大,日暮時(shí)分,三五成群,從天外飛來(lái),黑壓壓落在柳樹(shù)上、榆樹(shù)上。而喜鵲就招人待見(jiàn)多了,它們從不像老鴰那樣不知趣地亂叫,偶爾叫一聲也好像帶著幾分羞澀,尤其是柳綠時(shí)節(jié),落在枝頭的那一聲歡叫,平展了鄉(xiāng)人臉上的皺紋。它們身段優(yōu)美,黑白分明,飛起來(lái)忽忽悠悠,走起來(lái)蹦蹦跳跳。而“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”這樣的景象也是能看到的。至于麻雀就更不用說(shuō)了,房前屋后,樹(shù)上樹(shù)下,到處是它們嘰嘰喳喳頑皮的身影。
月輪爬越柳梢的時(shí)候,但見(jiàn)垂柳婀娜的弧線(xiàn)在夜風(fēng)中靜靜地撩撥著皎潔的光盤(pán)——光與影、動(dòng)與靜,曲與直,結(jié)合得那般神奇。月是尋常的月,柳是自家的柳,而它們此時(shí)此刻的相遇卻催生了一個(gè)不尋常的瑩潔的童話(huà)?!霸律狭翌^,人約黃昏后?!笨上菚r(shí)太小了,不曉得柳下有多少隱秘和妙不可言的故事。月的澄明和柳的曼妙是如此的協(xié)調(diào),那樣含蓄不張,淡淡的,嫩嫩的,薄薄的。月并沒(méi)有給柳另外著色,只是給它輕輕地鍍上了一層光,柳葉玲瓏剔透,每片葉的紋絡(luò)都清晰可見(jiàn),無(wú)數(shù)葉片無(wú)數(shù)光暈,安謐,恬適。
有誰(shuí)會(huì)停下來(lái),好好看清楚一片柳葉的脈絡(luò)?
夜色越來(lái)越深,樹(shù)影隱沒(méi)處,那個(gè)老人站立很久,又仰頭很久,他在想什么?他一定想起兒時(shí)折下的枝條,舌尖漫過(guò)柳木芳香的甜蜜,心頭泛起的愁怨,顫栗吹過(guò)的清音,而此時(shí),他的笛孔一定被淚水浸潤(rùn),再也發(fā)不出聲。
他明天就要啟程,票就在衣袋里。
最后老人一句話(huà)沒(méi)有說(shuō),只在柳枝上系上一方紅棉布。