遙遠(yuǎn)的記憶
徐萬(wàn)凱
我相信,世界上所有的姥姥、奶奶都是為無(wú)私的愛(ài)而生活著,人們的童年之所以快樂(lè),就在于有姥姥、奶奶的照拂。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)奶奶,但幸運(yùn)的是得到過(guò)姥姥的悉心照看,和姥姥在一起的日子,成為我心靈的寶貴財(cái)富。
那是遙遠(yuǎn)的記憶,因?yàn)樵谖?2歲時(shí),她便永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們,至今已半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了。記憶中的姥姥永遠(yuǎn)就是60歲左右的樣子,不會(huì)更年輕,也不會(huì)更老,就像她帶著軟軟的四川富順話尾音一樣,一輩子都沒(méi)變過(guò)。姥姥身材高高的,背很直,花白的頭發(fā)梳在后腦挽一個(gè)發(fā)結(jié),慈祥而有精神。記憶深刻的是她那雙尖尖小腳,走路不快,老是顛顛地?fù)u晃著。記得一次她打開(kāi)纏腳的布帶子洗腳,我看到了那雙腳,那是一雙殘疾的腳。由于從小纏腳,她的五個(gè)腳趾完全斷殘翻轉(zhuǎn)在腳掌下面,很難行走,只好長(zhǎng)期用布帶裹護(hù),走路主要用力在后腳掌上,只能顛顛巍巍地小步行走。
姥姥是在1951年我出生后來(lái)到我們家的,那時(shí)我前面已經(jīng)有了一個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥,此后母親又一連生下四個(gè)弟弟,十年生了七個(gè)小孩,父母在平日里除大的兩個(gè)叫名字外,從我起就省事地一律喊成三、四、五、六、七。由于父母的工作都很繁忙,家務(wù)主要就是姥姥操持?,F(xiàn)在,娘婆兩家共同帶一個(gè)孫子都喊累得不行,真不敢想象姥姥當(dāng)年是如何照看七個(gè)一個(gè)只比一個(gè)大一丁點(diǎn)兒的小孩。記得夏天傍晚洗澡,姥姥就在屋檐石階上叫著三、四、五、六,都脫得光光的,打一盆水喊一個(gè)挨著沖洗。冬日睡前洗腳,是用很大的腳盆盛熱水,四五個(gè)小孩圍坐在一起洗,由于大盆熱水多,大家一邊洗一邊嘻鬧,是一天里快樂(lè)的時(shí)候。姥姥挨個(gè)兒將腳揩凈抱上床,用鋪蓋蓋住小腳后,就用家鄉(xiāng)的兒歌唱到:“小腳兒翻翻,翻上南山,南山有個(gè)洞,洞里有個(gè)精,要咬娃娃的腳板心?!币怀昀牙丫陀檬置M(jìn)鋪蓋,輕輕去抓一個(gè)娃娃的小腳兒,但她剛唱完,我們就一起將小腳兒迅速縮回,她一個(gè)也沒(méi)抓住,大家就一起歡叫起來(lái)。待小孩都安頓好后,姥姥就開(kāi)始做些針線活。腦海里的影像是她做鞋底板,是千層布的鞋底板,姥姥先用錐子扎眼,再用長(zhǎng)針將細(xì)細(xì)的痳繩穿過(guò)鞋底,密密扎在布底上,這樣的鞋底板就很結(jié)實(shí)。麻繩很長(zhǎng),要一節(jié)一節(jié)拉過(guò)鞋底,拉繩時(shí)就會(huì)有呼呼的聲響,夜靜時(shí)那呼呼聲就格外響,有時(shí)一覺(jué)醒來(lái)看見(jiàn)姥姥還坐在床頭一下一下呼呼地拉著麻繩。那時(shí)候小的弟弟都是撿上面大一點(diǎn)孩子的衣服穿,很難得穿上新衣服,但過(guò)年時(shí)全家的大人小孩都能穿上新鞋,那就是姥姥做的布鞋。
小孩中我與姥姥可能更有緣,有兩個(gè)事我記得很清楚。一是大約我6歲時(shí)患了急性黃疸性肝炎,是姥姥每天背著我去二三里遠(yuǎn)的醫(yī)院打針治療。我病得很虛弱,伏在姥姥背上,小手無(wú)力攀住姥姥的肩背,老是垂滑下來(lái),姥姥為了背穩(wěn)我,又要保持小腳走路的平衡,頭幾乎低垂到膝蓋處,顛顛巍巍來(lái)回走了好多天。記得病情已慢慢好轉(zhuǎn)的一天,姥姥在路邊歇腳,買了一個(gè)杏子給我吃,那新鮮可口的酸甜味使我精神一振,病情頓時(shí)覺(jué)得輕了許多。她就坐在一旁,一直慈祥地看著我,那情景一直存留在我腦海里。1959年,全家隨父母工作調(diào)動(dòng)遷入一個(gè)新建的煤礦,那時(shí)生活艱苦,初時(shí)全家只住有一間棚房,人多住不下,只好在附近鄉(xiāng)民那里租了半間草屋,我和姥姥就住在那里。那里沒(méi)有電燈,每晚我都要在父母這邊做好功課作業(yè),洗好臉腳,然后走幾十米小路去那里睡覺(jué)。沒(méi)有月亮的夜晚黑黑的,我人小膽也小,這短短的一段夜路我總是怕走,但走出不遠(yuǎn),就看見(jiàn)一盞油燈在草房門前閃亮著,一個(gè)人影依坐在門邊,我知道那是姥姥在等我,心里就一點(diǎn)都不怕了,姥姥手里的油燈照亮著我前面的路,溫暖著我的心,給了我勇氣和希望。
“三年困難時(shí)期”,饑餓像魔鬼附身般緊緊纏住我們,為了活下去,家里的口糧也像國(guó)家一樣實(shí)行嚴(yán)格的配給制度,每噸飯按三個(gè)等級(jí)分配,父母是大人,要工作,分配自然多點(diǎn);我上面的哥哥和姐姐已是大孩子了,分配次之;從我開(kāi)始以下為最少。掌勺分飯的就是姥姥,姥姥說(shuō)她老了,吃不了多少,把自己也劃入了最少的一組。轉(zhuǎn)眼到了1962年,姥姥沒(méi)能熬過(guò)“三年困難時(shí)期”,在一個(gè)初春峭寒的早晨溘然去世,再也叫不醒她。那天姥姥就停放在家里,頭上擺放著一盞油燈,隔壁大媽說(shuō),這是照亮她走去天堂的路。姥姥是我感受到的第一個(gè)親人離世,也許那時(shí)我根本不明白死亡意味什么?依戀地在姥姥身邊坐了很久,一點(diǎn)也不害怕,姥姥還是姥姥。
姥姥叫張德珍,是四川富順縣回龍鄉(xiāng)人,嫁到相距不過(guò)5里路的橫溪鄉(xiāng)胡家,外公去世后,離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到重慶女兒家,距今已經(jīng)66年過(guò)去了。像所有平凡弱小的人一樣,她在人世間就是匆匆一過(guò),家鄉(xiāng)沒(méi)有人會(huì)想起她,在她照拂下長(zhǎng)大的外孫們都有了自己的兒孫,這些兒孫們也無(wú)從想起她,她除了與我們小時(shí)候的一張合影照片外,什么也沒(méi)留下,歲月沉重而艱辛的風(fēng)沙徹底淹沒(méi)了她,但姥姥那無(wú)私、慈祥、寬容、隱忍的愛(ài)在我遙遠(yuǎn)的記憶碎片中常常顯現(xiàn),就像她依門點(diǎn)燃的那盞燈,永遠(yuǎn)照亮著我的心。
2017年5月
(編輯:作家網(wǎng))上一篇: 雞緣
下一篇: 榴花時(shí)節(jié)