在我的夢(mèng)中,常常出現(xiàn)這樣的畫(huà)面:一片開(kāi)闊的原野,一壟一壟的苜蓿在春風(fēng)的吹拂下,開(kāi)始露出綠芽?jī)?。那綠芽?jī)海袷呛ε驴匆?jiàn)陌生人,探頭探腦地十分可愛(ài)逗人。伴隨著谷雨甘露,春風(fēng)的催促,它迅速長(zhǎng)高,給黃土高原穿上了一件綠色單裝。隨之而來(lái),綠色就這樣席卷了剛剛從嚴(yán)寒走出來(lái)的光禿大地,郁郁蔥蔥,在田野中扮起了鬼臉,與春天爭(zhēng)俏,終于形成了碧波漣漣之勢(shì)。再過(guò)十多天,苜蓿地開(kāi)滿了紫色的花兒,引來(lái)了蝴蝶翩翩起舞,引來(lái)了蜜蜂“嗡嗡”地忙碌,也引來(lái)了我們這些孩子在在苜蓿地里來(lái)回奔走。采一把苜?;▋?,送給旁邊的小女孩。編一個(gè)苜?;ōh(huán)戴在自己頭上,像一個(gè)英雄的歸來(lái)??匆?jiàn)蝴蝶停留在花尖上,就躡手躡腳地過(guò)去,捕捉每一點(diǎn)春的氣息。當(dāng)然我們不能忽略地里的另外一個(gè)主人禾鼠,它也剛從冬眠中醒來(lái),探頭探腦地盯著這迷人的綠色,還有一朵朵淡紫色的花兒。許是禾鼠最喜歡苜蓿草吧,不然它們常常把自己的窩安在這里嗎?苜蓿的花兒有點(diǎn)像薰衣草,只是沒(méi)有薰衣草那樣的濃香。它只有淡淡的香,更多的是夾著青草的香味。
夢(mèng)醒了,我卻在我的故鄉(xiāng),在長(zhǎng)期生活的地方,再也看不到那一片片的苜蓿地了。它本來(lái)就是牲口的飼料,隨著牲口在故鄉(xiāng)的消失,苜蓿的消失再正常不過(guò)了。這已經(jīng)是再正常不過(guò)了,許多我小時(shí)常見(jiàn)的種植作物也已經(jīng)不能再見(jiàn)到了,譬如棉花,再譬如谷子,代替的是大片的蘋(píng)果園和桃樹(shù)地。但苜蓿常常出現(xiàn)在我的夢(mèng)境中,時(shí)時(shí)掛在嘴邊,還有一個(gè)重要原因就是它在我小時(shí)候的春天里讓我填飽了肚皮。
在我小時(shí),苜蓿草是生產(chǎn)隊(duì)的,是國(guó)家的財(cái)產(chǎn)。我們不能隨意把它們撅回家,不能隨意享用它的美味。苜蓿是喂牲口的,而牲口是生產(chǎn)隊(duì)的寶,我們不能和它搶奪食物。但是過(guò)完年的二三月間,正是家家青黃不接的時(shí)候,缺吃少穿已經(jīng)習(xí)以為常了。為了填飽肚皮,鄉(xiāng)親們無(wú)奈地晚上去地里撅嫩苜蓿芽。我常常背著父母和小伙伴一起撅苜蓿芽,當(dāng)然這樣好處多多,一方面看苜蓿的也會(huì)對(duì)我們這些小孩手下留情,更多的是看苜蓿地的也多沾親帶故的即使我們被發(fā)現(xiàn)也會(huì)被放過(guò)。而對(duì)于這些,大人們是不會(huì)厚著臉皮做這樣事情的。于是我們迎著一彎新月出發(fā)了,月光給夜色鍍上一層虛幻,四周靜悄悄的,甚至我們能聽(tīng)清自己的呼吸聲。步入苜蓿地,我們迅速撅了起來(lái)。因?yàn)槲覀兘?jīng)常幫父母在地里拔稗草,所以撅苜蓿芽早已輕車(chē)熟路了。不一會(huì)兒就滿滿一竹筐了。這會(huì)兒,不知誰(shuí)說(shuō)了聲:“來(lái)人了!”大家撒腿就跑。跑了幾步并沒(méi)有人追來(lái),只看見(jiàn)一個(gè)黑影蹲下來(lái)開(kāi)始撅苜蓿了,原來(lái)是“同道”中人了。不過(guò)我們也撅滿筐了,就乘著月色興高采烈地回家了。當(dāng)然有時(shí)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)以給苜蓿噴了農(nóng)藥來(lái)嚇唬我們,我們應(yīng)付的辦法就是聽(tīng)大人們告訴我們哪片苜蓿地還沒(méi)有打藥就到哪片地里撅。過(guò)了幾年,農(nóng)村開(kāi)始聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,我們撅苜蓿芽就不再那么偷偷摸摸了,直接到自家地里撅就是了。
撅回來(lái)的苜蓿芽,母親要去除里面的枯梗、干葉,用篩子篩去里面的泥土和沙粒,一遍遍地清洗。然后就和面拌在一起,上鍋蒸,這就是家鄉(xiāng)有名的飯食“苜蓿拌菜”,現(xiàn)在聽(tīng)朋友說(shuō)偶然在飯館中還可以吃到。母親再調(diào)上辣子蒜水,淋在上面,入口那是一個(gè)香啊,回味無(wú)窮!此刻我想起來(lái)都禁不住饞涎直涌到嘴邊……
苜蓿并不僅僅吃一茬,隨著收割后又長(zhǎng)出一茬仍然可以繼續(xù)吃。于是它連接我們不僅僅是春天,還持續(xù)到夏季。當(dāng)然,二茬三茬四茬吃起來(lái)一茬比一茬柴,越來(lái)越不好吃了,只有第一茬的最鮮嫩。
家鄉(xiāng)的土地上我很久沒(méi)有看到苜蓿地了,朋友在飯店吃到的“苜蓿拌菜”是否是從外地運(yùn)來(lái)的苜蓿芽呢?我十分懷念故鄉(xiāng)那一片片的苜蓿地。
苜蓿在西漢時(shí)由西域開(kāi)始傳入中原,也就是張騫在公元前138年和公元前119年出使西域的時(shí)候帶回來(lái)的。它,就開(kāi)始在黃土高原上扎根,成了解決當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力牲口的主要飼料。苜蓿不僅作為青草喂養(yǎng)牲口,還可以秋天中把苜蓿曬干,儲(chǔ)藏到冬天來(lái)喂養(yǎng)牲口。記得小時(shí)候我經(jīng)常睡在外公的牲口窯中,干苜蓿的草香彌漫了整個(gè)窯洞。
苜蓿在生長(zhǎng)了幾年后就要進(jìn)行重新的栽種,用犁翻開(kāi)苜蓿地,把苜蓿的根撿拾干凈。一壟壟重新播種苜蓿籽,重新長(zhǎng)出新葉新根,周而復(fù)始。苜蓿根(主要是根上的皮)也是一種中藥,記得大人們把苜蓿的根收集在一起,把根上的皮剝下來(lái)晾曬,曬干后賣(mài)到醫(yī)藥公司?,F(xiàn)在才知道苜蓿根含糖類(lèi),分泌物中含有氨基酸。
苜蓿隨著西風(fēng)來(lái)到了黃土高原,服務(wù)了21個(gè)世紀(jì)。隨著農(nóng)業(yè)的發(fā)展,隨著黃土高原產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整,隨著機(jī)械化的發(fā)展,隨著牲口的消失,它又隨著東風(fēng)回到了西方。也好,還算是回歸故里,也是它最好的歸宿。只是,我再也看不到那一片片的郁郁蔥蔥,有著頑強(qiáng)生命力的苜蓿地。
一位離家多年的老人,向我問(wèn)起苜蓿的事情,他的記憶是那樣的清晰明了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我對(duì)它描述的詳細(xì):苜蓿,又名草頭、金花菜和黃花菜,葉似三葉草,是牲口的主要飼料。是啊,現(xiàn)在我只能在新疆和內(nèi)蒙古的草原上看到它的身影,每一次看到它,我的欣喜之情不言而喻。前年我在呼倫貝爾大草原上和它有了親密接觸,仔細(xì)端詳著它的花,它的葉,給旁邊的朋友一遍遍地念叨著它生長(zhǎng)在黃土高原上雄姿。也許過(guò)一段時(shí)間后一輛割草機(jī)開(kāi)過(guò),它在草地上接受陽(yáng)光的暴曬,再過(guò)一段時(shí)間以后,一輛捆草機(jī)開(kāi)過(guò),它就變成一捆一捆的,被牧民用拖拉機(jī)拉回家儲(chǔ)藏在草房?jī)?nèi),成為牛馬羊過(guò)冬的飼料。
如今,我一直在故鄉(xiāng)的土地上尋覓,希望看見(jiàn)一片苜蓿地。那是徒勞,黃土地已經(jīng)把它送回了遙遠(yuǎn)的“西域”,只留下遍布山野的蘋(píng)果樹(shù)?!败俎0璨恕币呀?jīng)成為一種奢侈品,已經(jīng)成為一種“時(shí)髦”的外來(lái)貨了,我們只能?chē)L鮮懷舊,。
苜蓿雖然遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)的土地,但我依然記憶猶新。美味是一方面,更重要是它旺盛的生命力,無(wú)論土地是多么地貧瘠。我依然希望,家鄉(xiāng)的土地上還有那么一片苜蓿地,因?yàn)樗布耐兄覍?duì)家鄉(xiāng)的思念。
2017年4月28日寫(xiě)于成都家中
2017年4月29日修改
上一篇: 心有風(fēng)景歲月不驚
下一篇: 畢淑敏說(shuō):人生紛繁素履而往