我總在自覺或不自覺想到一個(gè)村莊,那就是我生活了八年,記憶最深刻故鄉(xiāng)程樊村。即使每年回到她的身邊,多多少少記住她的變化,還是難掩相思之情,打電話的時(shí)候和村上人嘮叨個(gè)不停,生怕他們告訴我少了什么。
的確,當(dāng)年青人一個(gè)個(gè)離開村莊,到外面闖蕩的時(shí)候,村莊開始變得安靜了。這其中也包括我,當(dāng)年不管不顧竭盡全力地離開黃土地。我覺得這個(gè)村莊虧大了,她費(fèi)了很大勁,可以說是傾盡所有喂養(yǎng)我長(zhǎng)大能扛起镢,能在地里吆喝牲口犁地了,能真正為她創(chuàng)造財(cái)富的時(shí)候。我卻拍拍屁股,抖落掉衣服上的塵土,毅然決然地與程樊村告別了,到另外的地方操勞賣力。
經(jīng)過二十多年,我再也無法真正走到這個(gè)村莊里了,雖然還有過節(jié)日的拜訪,但似乎我已經(jīng)變成了客人,成了這個(gè)村莊的客人。我已經(jīng)不會(huì)用锨鏟土、用鋤鋤地、吆喝黃牛、扶犁耕地、修剪果枝、采摘棉豆、采桑養(yǎng)蠶……我的手細(xì)皮嫩肉,鋤把會(huì)磨破我的手心。我的皮膚對(duì)豆過敏,皮膚會(huì)瘙癢。說來說去,我已經(jīng)無法在村莊里生活了。就是我作為一個(gè)地質(zhì)工作者,行走在高山大川江河湖泊,也無法走進(jìn)這個(gè)村莊了。這對(duì)于我來說,是一個(gè)徹徹底底的叛逃,而對(duì)于故鄉(xiāng)來說是一個(gè)虧本的買賣。
我對(duì)不起這個(gè)村莊。從那以后,這片土地上少了一個(gè)種地的人,少了一個(gè)守候它的人,有些土地因此荒蕪,有段水渠因此荒廢,有間房屋無人居住。村莊的路上少了一個(gè)人奔波,有些塵土將不被我揚(yáng)起,一些去處因此荒寂。村里少了一個(gè)人的聲音,有些事將不能被提起,有些閑言碎語得不到傳遞,村莊變得寂寞無聲。這不能不說是村莊的一大損失。但另一方面,村莊少了一個(gè)吃飯的人,少了一個(gè)呼吸村莊空氣的人,少了一個(gè)喝村莊池塘水的人,少了一個(gè)惹是生非的人,少了一個(gè)喝酒喧嘩的人,村莊因此變得安靜和諧富有。
程樊村最直觀的反映就是生活在村子里的不是老人就是小孩,或是生病殘疾的人。這可是我們的罪過啊,因?yàn)槲覀冏非蟠蟮奈镔|(zhì)享受而拋棄了生養(yǎng)我們的故土。因?yàn)槲覀兊暮菪模还懿活欕x開養(yǎng)育我們的村莊。
但我現(xiàn)在想,把掛在墻上生銹的鐵锨擦亮,把我的那頭老牛喂飽,把立在墻角的推車打滿氣,把門口的那眼老井疏淘清理,把嵐邊的棗樹剪枝嫁接……這一切的一切需要我的手心長(zhǎng)滿老繭。
我記住村莊的風(fēng),因?yàn)檫@太熟悉不過了。多少年了,它都是這樣吹。把我從一個(gè)小孩吹成我有一副硬朗的身體,把我吹成了長(zhǎng)發(fā)。我記住村莊的人,他們憨厚地迎著我,像親人一樣對(duì)待當(dāng)時(shí)失魂落魄我。我無以報(bào)答,去毫不顧忌地離開了。我記住村莊的任何一個(gè)物件,它或多或少地給予我心靈的安慰。
我想念到這個(gè)村莊!
鄉(xiāng)音未改。無論我走在何地,我改不了我的鄉(xiāng)音。就是在另一個(gè)地方,我被迫模仿當(dāng)?shù)氐目谝?,但我話語的底蘊(yùn)依然是故鄉(xiāng)的話。老家的朋友坐在一起聊天,我不由自主說家鄉(xiāng)話。前段時(shí)間到太原出差,和高中同學(xué)坐在一起,閑談起來是濃郁的故鄉(xiāng)話,惹的幾位同事都聽不懂了。
我懷念家鄉(xiāng)的飯菜。在成都的大街小巷我尋找晉南的風(fēng)味小吃,可那是何其少啊。只有在太原,在北京,我能在家鄉(xiāng)人的飯店大快朵頤。不過無論如何,這已經(jīng)是足夠的了。誰讓自己當(dāng)年不回頭地離開了那個(gè)村莊。
但內(nèi)心的深處,故鄉(xiāng)是割舍不掉的。那個(gè)村莊一直是我心中的圣地。雖然多次徘徊猶豫,但是心中向往的地方。
故鄉(xiāng)是一個(gè)人的羞澀處,也是一個(gè)人最大的隱秘,總不愿在人們的面前炫耀出來。我總把故鄉(xiāng)藏在身后,單槍匹馬闖蕩過許多地方,孤獨(dú)的時(shí)候一個(gè)人靜靜想,慢慢回味。我在世界的任何一個(gè)地方走動(dòng)生活、居住和工作,但總覺得那都不是我的,我的腳印沒有留在那里。
我曾把故鄉(xiāng)帶到了世界各地,甚至原始落后的非洲大陸。我向他們介紹中國(guó)的鄉(xiāng)村,其實(shí)描繪的藍(lán)本就是來自那個(gè)村莊。他們很羨慕我,問我那個(gè)村莊在海邊吧。我自豪地說不是,她就是中國(guó)的每一個(gè)地方,尤其是黃土高原上我心中定格的那一張水彩畫的村莊。
這些地方留不住我前行的腳步,但不由自主,在每一個(gè)春節(jié)來臨的時(shí)候,我都在向往回到那個(gè)村莊上去。
記得有一次,我到運(yùn)城出差,然后還到了河津。從運(yùn)城到河津,經(jīng)過一個(gè)北景的鎮(zhèn)子,那離那個(gè)村莊就是二十多里的距離。我由于事忙,沒有折下去到那個(gè)村子看看,在那片土地上吸上幾口空氣。我想,那里的空氣帶著烈度的酒精,會(huì)把我醉倒在黃土地上的。我可以到村口看看那幾棵老柿子樹,它們是我心中那幅水彩畫右下角的點(diǎn)綴之筆,也是我的手最容易觸及的地方。最終沒有回去,過了一天我就隨同事一起去了陜西秦嶺南邊乾佑河邊的一個(gè)村子。
回來想想,后悔萬分。我對(duì)那個(gè)村子有些生分了嗎?還是我感到生活困窘而臉上沒有榮光不想回去呢?說實(shí)在話,內(nèi)心是極度想回去的,幾次想求師父開車?yán)@一下回村莊看看,哪怕是在村子中站一秒鐘也可以。
我是這個(gè)村莊長(zhǎng)大的樹木,不管我的枝杈在陽光的照耀下延伸到哪里,枝條蔓過土墻,在別的地方開了花結(jié)了果,根還在程樊村。別的地方的風(fēng)雨,不能把我怎樣。可以修剪我的枝條,可以砍掉我的枝椏,但無法觸及我的根。
想著想著,我莫名地開始流淚。什么時(shí)候,在這個(gè)村莊的喧囂中,能再融入我的聲音。哪怕就是村民歡愉的后面,家戲唱到末尾,抑或是在關(guān)院門那“吱呀”聲的前面。我不管村民是否在意到,只要它在村中飄蕩,已經(jīng)足夠?qū)捨课业男摹?/p>
我深愛著這個(gè)村莊。
2016年11月8日夜于成都家中
(編輯:作家網(wǎng))上一篇: 曾經(jīng)耀眼的“洋車子”
下一篇: 放不下的回憶