圓 月
2016年11月15日夜晚,當(dāng)那明鏡一般又大又圓的月亮如期照亮夜空的時(shí)候,我跑下樓去,興奮地用手機(jī)拍攝各種角度和視野的照片。就在三個(gè)月前,我的心情全是暗夜。
經(jīng)過抽血、加強(qiáng)核磁共振,穿刺活檢等一系列驚心動(dòng)魄的檢查和焦慮的等待,爸爸被確診為前列腺癌。我們一家的心情從忐忑、焦灼,一步步挨到了失落。幾年前,爸爸因大面積心肌梗死搶救及時(shí)才撿回半條命來,兩大重癥得在爸爸身上,如兩支毒箭扎在我的心上。閉上眼睛,我找不到一絲平靜,各種悲慘的幻境包圍著我,令我窒息。
當(dāng)醫(yī)生的朋友為爸爸聯(lián)系了最好的專家趙主任,我們住進(jìn)了當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)院。心情稍稍得到了放松??墒?,術(shù)前檢查做下來,趙主任猶豫了,根治的手術(shù)需要全麻,心臟的功能太差,手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)太大,建議到專業(yè)的腫瘤醫(yī)院進(jìn)行放射治療。這樣一來,治愈就沒有了希望。聽到這樣的宣判,爸爸和媽媽都沒有做聲,我們?cè)摵稳ズ螐?。不行,必須想辦法,哪怕有一絲希望,我也要爸爸好好的陪著我,我們的家必須完整。通過極力地爭(zhēng)取,趙主任聯(lián)系了醫(yī)院心內(nèi)科的王主任,同意先轉(zhuǎn)到心內(nèi)科營(yíng)養(yǎng)心臟,改善心功能,同時(shí)做進(jìn)一步的檢查。兩位科主任當(dāng)天就幫助辦理了轉(zhuǎn)科。曙光重現(xiàn),我們一家再次看到了希望。
心內(nèi)科的王主任,和趙主任一樣的年輕英俊、醫(yī)術(shù)精湛,但這跟他們的醫(yī)德比起來,都不算什么了。幾次三番,我擔(dān)心爸爸得不到重視想給他們表示心意,都遭到了直接拒絕。看到病房里那么多和爸爸一樣病情、來自遠(yuǎn)方農(nóng)村的病友對(duì)他們像自己家人一樣的依賴,我的顧慮徹底消散。很快,王主任找我談話,決定給爸爸做心臟造影,深入分析爸爸心臟血管的狀況。第二天一早,爸爸接受造影手術(shù)。當(dāng)我在手術(shù)室門口見到包裹嚴(yán)實(shí)的王主任時(shí),他已經(jīng)為爸爸做完手術(shù)交給別的醫(yī)生處理,第一次見向來一臉嚴(yán)肅的他滿臉喜悅,告訴我他認(rèn)為可以耐受前列腺癌根治手術(shù),是手術(shù)就有風(fēng)險(xiǎn),但是這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)他認(rèn)為是值得的。王主任的話,讓我感受到他的認(rèn)真、慎重、希望和興奮。這股力量很快在我身上蔓延,在我們家每個(gè)人的心中洋溢。
一周以后,泌尿科通知我們轉(zhuǎn)科回去,趙主任還在外地參加學(xué)術(shù)交流會(huì)。護(hù)士告訴我,趙主任說既然可以耐受手術(shù),造影恢復(fù)期一到就進(jìn)行根治手術(shù),不讓病人在醫(yī)院多耽誤一天,多交一天住院費(fèi)。我的心里一股熱熱的東西流過。
9月7日,是爸爸手術(shù)的日子。爸爸和同室的楊大叔相伴迎來這一天,他們都是報(bào)經(jīng)醫(yī)院批準(zhǔn)接受重大手術(shù)的。盼著就要驅(qū)走病魔了,雖然經(jīng)歷了一天一夜的空腹灌腸,兩個(gè)人還是興奮地相互打趣。我極力掩飾著內(nèi)心的恐懼和不安,故作鎮(zhèn)定、有條不紊地按照醫(yī)生護(hù)士的安排完成需要準(zhǔn)備的事項(xiàng)。在手術(shù)室外等候的六個(gè)小時(shí)既漫長(zhǎng)又煎熬,突然手機(jī)響了,趙主任做完手術(shù)就在手術(shù)室里給我打來電話,興奮地通知我手術(shù)非常順利、非常成功。手術(shù)等候大廳里座無虛席,我忘記了當(dāng)時(shí)自己是怎樣雀躍已釋放胸中積郁的了。當(dāng)我平靜下來,大廳廣播通知我接病人,我直接隨著大夫護(hù)送爸爸從手術(shù)室進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。爸爸嘴里插著象鼻一樣的管子,嘴被膠布交叉封住,管子一頭是一個(gè)皮囊,醫(yī)生不住地捏著皮囊,氣體通過管子噗嗤噗嗤維持著爸爸胸部的起落,我一時(shí)數(shù)不清有多少管子從爸爸身體里通出來,更弄不懂他們分別發(fā)揮怎樣的作用。爸爸臉龐僵硬而蒼白,我腳步加快靠在平車旁跟爸爸說:“手術(shù)成功,爸,沒事了!”他絲毫沒有反應(yīng)。我被擋在了重癥監(jiān)護(hù)室的門外。
重癥監(jiān)護(hù)室門口,一個(gè)不眠夜。第二天,爸爸已經(jīng)醒了,醫(yī)生已經(jīng)撤掉了呼吸機(jī)。醫(yī)生通知我接爸爸回了病房,我的心情再一次從暗夜回到了黎明。我首先認(rèn)識(shí)了爸爸身上通出的各路管線,什么吸氧器、止疼棒、脂肪乳、膀胱沖洗、引流管、導(dǎo)尿管、心電監(jiān)護(hù)、呼吸監(jiān)測(cè)等等都記住,然后記下醫(yī)生護(hù)士的各種囑咐,開始忙活。爸爸腹部一共開了五個(gè)洞,真佩服趙主任的腦子和那雙手,這么復(fù)雜的局面他是怎么操控的??!
護(hù)士不讓給爸爸吃飯喝水,可是插管導(dǎo)致的喉嚨受損,爸爸說話很是費(fèi)力。傍晚,趙主任過來查看,讓我給爸爸喝點(diǎn)熱水和小米粥,不一會(huì)兒,爸爸通了氣。護(hù)士也因此不再教條,替爸爸高興。泌尿科的護(hù)士長(zhǎng)是從急診科過來的,囑咐我千萬不要以為手術(shù)成功就萬事大吉了,一定謹(jǐn)慎照看,有問題及時(shí)跟醫(yī)護(hù)人員說。一有空她就跑來檢查爸爸的身體,幫爸爸翻身,護(hù)士們每天都把床掃的干干凈凈,為爸爸換上干凈的病號(hào)服和床單枕套。在醫(yī)護(hù)人員的精心照顧下,爸爸每天都有新的恢復(fù)。病房里常常是談笑風(fēng)生。
9月15日,今年的中秋節(jié)注定要在醫(yī)院里度過了。值班醫(yī)生和護(hù)士長(zhǎng)送來問候和囑咐,我買來月餅,病房里除了媽媽糖尿病不敢吃,大家一起吃月餅。不管怎樣,不論在哪,月亮還是圓的。
現(xiàn)在爸爸已經(jīng)出院,每天可以和媽媽一起散散步,周末一家人出去聚個(gè)餐。11月的北方,城市開始供暖。得知今年11月15日夜晚的月亮是最大、最圓、最亮的,我們一家興奮不已。爸爸媽媽在陽臺(tái)欣賞,而我早沖到了街上。經(jīng)歷了多少歲月鉛華,那一輪滿月還是那么圓、那么亮,那么美。