一
在我家的房后面,有一塊二分地的小菜園,一年三個(gè)季節(jié)種菜。春天有碧綠的菠菜、水靈靈的韭菜、頂花帶刺的黃瓜;夏天的時(shí)候,火紅的西紅柿、紫色的茄子、一串串的云豆角和翠綠的青椒;秋天的時(shí)候,全是綠油油的玉田大白菜。有了這二分的小菜園,我家平時(shí)基本上不用買菜。
這片小菜園,是三十年前父親用鍬鎬平整出來(lái)的。剛搬到這里住的時(shí)候,房后一片荒涼。地上是井下的矸子,矸子上面長(zhǎng)滿了雜草。父親下班后,用小推車把矸子拉走,再墊上好土,整整干了一個(gè)冬天,才把小菜園建好。
開(kāi)春前,父親用樹(shù)枝編起了柵子。開(kāi)春后,父親先把菜畦做好,澆上水,第一畦里灑上了韭菜籽,第二畦里灑上了香菜,剩下的菜畦,等到了集市買點(diǎn)菜秧再栽上。
灑下的韭菜籽,一周后就頂出了一層毛茸茸的小綠芽,香菜也頂出兩片翠綠的嫩葉,早晨一看,菜葉上都頂著晶瑩的露珠,就像撒了一地珍珠,特別好看,特別耀眼。
栽下的菜秧,第二天就打起了精神,十幾天后,豆角秧就打蔓了。父親先給豆角搭上架,沒(méi)幾天,西紅柿也開(kāi)花了。這還沒(méi)到五月,園子里的菜就掛滿了。
這個(gè)時(shí)節(jié),我家就不用買菜了,吃的是自己種的,無(wú)公害的,純天然的蔬菜,全家人都特別高興,鄰居們也羨慕得不得了。菜多的時(shí)候,母親給鄰居們挨家送點(diǎn),落個(gè)好人緣。
后來(lái)父親就退休了,就天天守在菜園里。父親把個(gè)小菜園收拾得碧綠碧綠的欣欣向榮。
2002年,父親得了腦血栓癱在床上后,小菜園就由母親來(lái)收拾。母親也快八十歲了,她的胳膊腿也總疼,收拾小菜園也吃力了。但母親還是早早起來(lái)收拾著小菜園。雙休日的時(shí)候,我們都回家?guī)湍赣H收拾菜園,有的摘菜,有的澆水,使小菜園永遠(yuǎn)保持碧綠不荒蕪。
后來(lái),母親收拾菜園的時(shí)間明顯的少了,她也不大愛(ài)到菜園里去了。小菜園的柵子上,爬滿了老婆子耳朵,都沒(méi)空摘了。小菜園一天天的開(kāi)始荒蕪起來(lái)。
父親的病不見(jiàn)好轉(zhuǎn),而母親的胳膊腿疼,也在一天天的加重。父親的小菜園,隨著時(shí)間走動(dòng),一天天的蕭條了,荒蕪了。父親去世后,碧綠的小菜園就荒蕪了,父親碧綠的小菜園,就定格在生活最興旺的季節(jié)里。
二
我們當(dāng)?shù)赜袀€(gè)風(fēng)俗,每年到了這個(gè)季節(jié),城里大小十字路口,從陰歷“十·一”的前十天到后十天,每天晚上天一擦黑,每個(gè)十字路口就會(huì)燃起一堆堆煙火。這些跳動(dòng)的煙火,就像一朵朵火焰花,盛開(kāi)在初寒的夜晚。
近幾年,我也加入了這個(gè)燒寒衣的隊(duì)伍,每年到了這個(gè)季節(jié),我妻子提前買好紙錢和五顏六色的紙衣服,在一個(gè)沒(méi)有星月的晚上,悄悄來(lái)到十字路口。我在路口的東北角選個(gè)地方,用石頭在地上畫(huà)個(gè)圓圈,在圈里寫上親人的名字,然后用火柴把紙錢點(diǎn)燃,紙錢點(diǎn)燃后,我們默默地念叨著親人,父親母親我們給你送錢來(lái)了。我邊燒紙邊念叨,跳動(dòng)的火苗,隨著我念叨的聲音直往上竄,裊裊的紙煙擰在一起,往天空的最高處攀援。像是扳住了天堂的臺(tái)階。當(dāng)紙錢燒到剩下一點(diǎn)火炭時(shí)候,我找一塊磚頭或石頭把火炭壓住。然后借著朦朦夜色,悄悄地往家走。走在回家的路上,我沉重的心情漸漸輕松了許多,因?yàn)閷?duì)父母的思念與牽掛,總算又了卻一個(gè)心事。下次只有等到明年的清明,再給父母掃墓祭奠了。
對(duì)于燒寒衣祭日,人們一直傳承著古老的風(fēng)俗,不管是風(fēng)俗還是迷信,但祖宗留下的風(fēng)俗,還得傳承延續(xù)下去。
每年燒寒衣,我都要給父親燒一件紙的白汗衫。因?yàn)楦赣H活著的時(shí)候,在父親所有衣服中,給我留下感情最深的,就是父親穿過(guò)的粗布白汗衫。那件用姥姥家土織布機(jī)織的細(xì)線布的白汗衫,在父親不能穿了之后,一直洗干凈了,保存在箱子里的衣服包里。每年夏天晾曬衣服的時(shí)候,我看到那件白汗衫,總有一種親切和懷舊感。父親去世后,才拿出來(lái)打算和父親的遺物一起燒掉了。最后,我還是沒(méi)舍得燒掉。
記得,父親剛穿上那件家做的白汗衫時(shí),感覺(jué)很硬很板很粗糙,穿在身上有磨肉感覺(jué),洗過(guò)幾次后就軟和多了,顏色也越來(lái)越白了。父親說(shuō),夏天穿在身上,又吸汗又舒服。所以父親上下班總穿它。
小時(shí)候,父親帶著我和二姐回老家,從滄州下火車再坐汽車到河間大史的下車,大史車站到老家還有十幾里的土路。那時(shí)交通不便,只能一步步往家走。二姐比我大三歲,父親拎著包背著我,二姐跟在后面。
走過(guò)一個(gè)村,地里全是梨樹(shù)行和棗樹(shù)行,樹(shù)下是金色的麥子。五月的河間已經(jīng)進(jìn)入了夏天,鄉(xiāng)間小路兩旁的柳樹(shù)上,許多知了在大聲朗讀夏天的文章。父親背著我走在樹(shù)蔭下,二姐跟在身后。剛剛走過(guò)一個(gè)村子,二姐就走不動(dòng)了。父親只好背著我走幾十米,放下我,再回去背二姐。父親就這么一節(jié)一節(jié)倒著,背完我再背二姐。本來(lái)十幾里的路,這么一走,就多走了一倍的路。父親的白汗衫很快就濕透了,我趴在父親的背后都感到了濕潤(rùn)。
早上下車,快過(guò)晌午的時(shí)候,我們才到了姥姥家。進(jìn)屋父親就把濕透的汗衫脫下來(lái),然后,把大柜上的水壺拎過(guò)來(lái),倒了一大碗水,一仰脖就喝了。
我們吃飯的時(shí)候,姥姥把父親濕透的汗衫拿出去洗了,等父親喝完酒吃了飯,汗衫就干了。
第二天早上,父親就走了,我和二姐在姥姥家住了幾年,每年夏天父親都來(lái)看我們一次,給我們送點(diǎn)好吃的東西。每次來(lái),父親穿的還是那件家織的粗布白汗衫。不過(guò),那汗衫已經(jīng)洗得更白了,更柔軟了。
又過(guò)了幾年,父親就不再穿那件汗衫了,因?yàn)橄吹锰×?,再洗就要破了。母親只好把它疊起來(lái)放在包里。沒(méi)想到,這一放就是幾十年。
父親去世后,在整理父親的衣服準(zhǔn)備燒掉時(shí),我又看到了那件白汗衫??吹桨缀股?,使我又想起了小時(shí)候回老家,趴在父親背上的情景,我仿佛又聞到了父親身上汗味。
在燒父親的遺物時(shí),我特意留下了這件,撂的有些發(fā)黃的粗布白汗衫,留下它,可以做為對(duì)父親永久的懷念,留下它,我心里也感到好受很多。
三
父親又住進(jìn)了醫(yī)院,這次住院,不可能再出院了。因?yàn)閮x器檢查和醫(yī)生診斷,父親體內(nèi)的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散了。隨時(shí)可能乘坐淚水和呼喚去西天極樂(lè)世界,不再回來(lái)。
父親住院后,開(kāi)始一天天消瘦,不能進(jìn)食,大小便已經(jīng)失去了控制。連說(shuō)話的力氣也沒(méi)有了。每天只能靠營(yíng)養(yǎng)液延長(zhǎng)生命。我不知道,父親這盞燃燒了八十一年的生命火炬何時(shí)熄滅。但我還是希望父親能多照亮我一些時(shí)間,減少我心靈的疼痛和黑暗。
父親四年前患了腦溢血,經(jīng)過(guò)搶救治療,留住了生命。在父親臥床的四年里,我和弟弟一遞一天地在床前侍侯。每年春秋兩季,給父親輸一個(gè)療程的治療液體。血塞通,甘露醇,起到了調(diào)整和拯救的作用。每月還要給父親吃六、七百塊錢的藥。使父親的病沒(méi)有往壞的方向發(fā)展。如果父親不再添病,再活十年八年,一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有。
今年入夏以后,父親開(kāi)始消化不好,經(jīng)常拉稀。我以為是腸炎,找社區(qū)醫(yī)生在家里給父親輸液。父親是好一段時(shí)間壞一段時(shí)間,半年內(nèi)住了四次醫(yī)院?;?yàn),B超,透視,照相,都查了,也沒(méi)發(fā)現(xiàn)病變。這次住院一查,癌細(xì)胞就擴(kuò)散了。病來(lái)得真快呀!
這次送父親住院時(shí),父親說(shuō)什么也不愿意去。他拉著我的手說(shuō):“我不去,我怕去了回不來(lái)了,我怕死?!毕袷歉赣H有預(yù)感一樣。父親像個(gè)孩子拉著我的手直哭。
父親的病痛我不能代替,父親精神上的疼痛我無(wú)法醫(yī)治。我只能用孝心和良心來(lái)侍奉父親。也許能減輕一點(diǎn)他精神上的疼痛。
父親躺在病床上,閉著眼睛。我坐在床邊,盯著父親一些細(xì)微的變化。父親額上很深的皺紋已經(jīng)淺了,臉上細(xì)密的皺紋也舒展開(kāi)了。其實(shí),我知道這不是好兆頭。父親非常消瘦了,腿上的肉就剩下一層皮包裹著骨頭。
父親仍不停地咳嗽,肺里積液很多。但他吐的力氣都沒(méi)有,我只好用手往外掏。只要咳嗽,就拉大便。說(shuō)是大便,其實(shí)就是黃水。每天夜里,妻子不知要洗多少次,為父親換多少次尿布。妻子一點(diǎn)怨言也沒(méi)有。妻子的行為得到了同病室住院的人們好評(píng)。
我父親在沒(méi)病之前,一直不喜歡我,生病后,知道五個(gè)兒女誰(shuí)好誰(shuí)差了。我記得父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò),我祖父也不喜歡他,一九六二年,我祖父病倒在撫順,在回河間老家的路上,是我父親背回來(lái)的。我伯父和叔叔只拎著很輕的包袱。祖父爬在我父親的肩上說(shuō),就我父親是最孝順的兒子。如今,我父親也像我祖父一樣,知道了我的重要,但我不埋怨他。
父親這一輩子很不易,十四歲就到遼寧撫順煤礦下井,十六歲來(lái)到唐山煤礦。在開(kāi)灤干了三十多年的化鐵工。上個(gè)世紀(jì)八十年代退休。父親在開(kāi)灤工作了四十多年,苦了一輩子,累了一輩子,可到該享清福了,又得了病。如今父親已是兒孫滿堂了,其實(shí)他也該知足了。
父親躺在床上已經(jīng)不能進(jìn)食了,每天憑著液體延長(zhǎng)生命??吹礁赣H受罪的樣子,我心里很不是滋味。這就像人們所說(shuō)的那樣,有一種疼痛不能代替。父親被病魔折磨著,有時(shí)呻吟一兩聲,但聲音非常微弱。他每天處于半睡半醒狀態(tài)。我不知什么時(shí)候,父親睡著了就不再醒了。
守在父親身邊,我沒(méi)有眼淚,我看著父親被病魔折磨,實(shí)在很無(wú)奈,醫(yī)生找過(guò)兩次,征求化療,我問(wèn)醫(yī)生還有意義嗎?醫(yī)生說(shuō),反正也是公費(fèi)醫(yī)療,治療一下還是有點(diǎn)作用的。我想化療是很痛苦的,父親已經(jīng)經(jīng)不起折磨了。再說(shuō)化療的費(fèi)用,就是自己不花,公家的錢也不能浪費(fèi)呀。我對(duì)醫(yī)生說(shuō):“化療已經(jīng)沒(méi)有了意義,保守治療能延長(zhǎng)父親的生命,我就滿足了。再說(shuō),花公家錢也是錢吶”。其實(shí),我說(shuō)這話,并不是表明我境界有多么高尚,如果能挽救父親的生命,甭說(shuō)公家的錢,就是傾家蕩產(chǎn)我也愿意,因?yàn)槲以赋惺?,這種不能代替的疼痛的疼痛。
上一篇: 薄眠拋卻陳年事······
下一篇: 在平行世界里遇到你