今年一月份的時(shí)候,父親從工廠回到家里,開(kāi)始籌備蓋房子。我知道,父親所要建的不僅僅是一幢房子,而是要建立起一座自尊自信的象征,要向所有的人昭告他還沒(méi)有老,還能行。
三年前,父親應(yīng)親戚之邀,去做了“打經(jīng)”老頭,和母親搬到工廠里去住。而那時(shí)我與哥哥也正好從學(xué)校里畢業(yè),工作都在外地,所以家里漏風(fēng)漏雨的土房子,被租了出去。
父親是在工廠初建的時(shí)候就去幫忙的。那時(shí)的工廠周圍連像樣的圍墻都沒(méi)有,一片荒涼破敗。父親卻以每個(gè)月五百塊錢的工資去赴任了。父親離開(kāi)家時(shí),將家里的房子田地租出,將牛、騾、車等等都變賣掉了,頗有些破釜沉舟的味道。
在工廠工作了三年后,父親離開(kāi)了那里,回到了曾居住二十多年的老房子。
正值此時(shí),母親又得了一場(chǎng)大病。剛剛做完一場(chǎng)手術(shù)后,回到陰暗冰冷的家里,很是凄涼。
我是一月末的時(shí)候回到家里的。當(dāng)時(shí)院子里堆積著各種雜物,還有兩只骨瘦如柴的山羊在上面小心翼翼地跳著,心中頓時(shí)有一種說(shuō)不出來(lái)的滋味。父親閑不下來(lái),這一切都是他的希望。
那個(gè)時(shí)候,母親則是成天念叨著“收破爛、賣西瓜”的事情,父親聽(tīng)見(jiàn)了就會(huì)說(shuō):“你把病養(yǎng)好,不讓全家人跟著你操心就行了,別沒(méi)事瞎叨叨了。”
但是父親自己,只要有時(shí)間,就會(huì)拿著一支筆,坐在桌前在一個(gè)小本上,默默無(wú)聲地算計(jì)著。
年后,我回外地工作,可我一直擔(dān)心父親的身體,畢竟將近六十歲的人,是否能獨(dú)自應(yīng)付得了各種的事情??晌业男睦锔抢⒕?,恨自己不爭(zhēng)氣,否則父親也不需要靠自己的力量在眾人面前掙得尊嚴(yán)。
八月的天,陰雨連綿,我的心一直沒(méi)有能夠平靜下來(lái)。當(dāng)接到家里的電話說(shuō)是房子蓋好了的消息后,我連忙請(qǐng)假專程回家了一趟。
當(dāng)我看到家中的新房,竟覺(jué)得它如一座山般聳立。這使我很難相信,因?yàn)闉榱耸″X,父親蓋房買得基本上全是舊料,但這些舊料,卻在父親的手中被賦予了新的生命,當(dāng)它們組成一體之后,絲毫不遜色于左右的建筑,甚至是顯得要更強(qiáng)一些。
父親,瘦了很多,卻一掃剛回到家里時(shí)郁郁壓抑的頹然,精神飽滿地站在院中迎接著我。