母親與葫蘆
母親去世后,細(xì)數(shù)母親生前用過(guò)的老物件,鍋、鏟、面板、勺子、炊帚、掃帚.......還有兩把過(guò)時(shí)了的陳年葫蘆瓢,一把用來(lái)舀水,俗稱水瓢,一把用來(lái)舀面,俗稱面瓢,它們陪伴著母親走完了一生。每每看到這些,我的思緒仿佛穿越時(shí)空,回到了快樂的童年。
在兒時(shí)的記憶里,那時(shí)的院墻外面,似乎年年都要栽種幾棵葫蘆。幾番風(fēng)雨,葫蘆那長(zhǎng)長(zhǎng)的青藤蔓就爬滿墻頭和矮矮的門樓。待結(jié)成果實(shí)的時(shí)候,母親常常站在架下,瞅瞅這個(gè),瞧瞧那個(gè),然后把那些形狀勻稱、長(zhǎng)得豐實(shí)的果子留住,其他的就摘下來(lái)做菜肴,那是我們飯桌上一道不可多得的美味佳肴。
七月七到了,暑氣很重,屋子里悶熱難耐。夜晚到了,母親會(huì)招呼我們兄弟姐妹,把飯桌抬到院子里,借著夜色,一家老老小小慢慢享用母親為我們做好的飯菜。此時(shí),爬滿墻頭的葫蘆藤蔓綠蔭如蓋,花香四溢。潔白的葫蘆花,招來(lái)了葫蘆蛾嗡嗡飛舞。母親一邊扇著蒲扇,一邊欣賞著一個(gè)個(gè)小葫蘆。蝴蝶也來(lái)湊熱鬧,一陣風(fēng)來(lái),一股花香,在農(nóng)家小院里彌漫開來(lái)。
母親望著滿天的繁星,會(huì)告訴我們,那顆是牽牛星,哪顆是織女星,使我們幼小的心靈,對(duì)浩渺的星空產(chǎn)生了無(wú)限神秘感。夏天酷熱難耐,其實(shí),那習(xí)習(xí)的夜風(fēng),飯菜的誘人香氣,那朵朵潔白的葫蘆花,以及母親那絮絮的話語(yǔ),又何嘗不是在為我們消夏解乏呢!
八月十五月明之夜,那一顆顆葫蘆花,早已變成了一個(gè)個(gè)又白又胖的大葫蘆,在夜色中泛著光亮,著實(shí)讓人喜歡。母親瞅著葫蘆,再瞅瞅我們,笑吟吟地連聲說(shuō),唔,好,真好!我撫著沉甸甸的葫蘆,急著要摘下來(lái),母親說(shuō),現(xiàn)在還不能摘,還得等它熟透了、變輕了,用指甲也掐不進(jìn)去才能摘!
待到秋后,母親會(huì)指揮我們,踏著凳子或梯子,把那些熟透了的葫蘆一個(gè)個(gè)摘下來(lái)。還是沿用老輩人的法子,先讓父親把葫蘆對(duì)半鋸開,然后放在大鍋里煮。開鍋后,趁軟刮凈瓜瓤和表皮,晾曬幾天,葫蘆瓢會(huì)變得很硬,就像木雕的一樣。如果再涂上明漆,葫蘆瓢顏色鮮亮,還能大大延長(zhǎng)它的使用壽命。煮熟的葫蘆種兒,扁扁的,呈長(zhǎng)方形,籽粒飽滿,吃起來(lái)香甜可口,味道很美。
母親說(shuō),葫蘆瓢只要仔細(xì)著用,用上幾十年都沒問題。還吩咐父親,把那些不很周正的葫蘆,只在上部,開一個(gè)小口,里面存放各類菜種子,隨便吊在哪里,怎么也不會(huì)受潮招蟲子。母親還把新做的葫蘆瓢,送給鄰居幾個(gè)。等后來(lái)別人家都用上了塑料或鋁制品,再也沒有人肯要母親做的葫蘆瓢了,可是母親卻對(duì)葫蘆瓢情有獨(dú)鐘,每年仍要做幾個(gè)留著備用。當(dāng)然,我們家里的大水缸上面,永遠(yuǎn)漂浮著一把光滑烏亮的葫蘆瓢。其實(shí)塑料制品也很便宜,我們都勸母親,不要再用這種過(guò)時(shí)了的東西,母親卻不以為然,仍舍不得丟棄。母親淡淡地說(shuō),還是自己做的東西,用起來(lái)踏實(shí)。再說(shuō),什么東西用習(xí)慣了,就是一輩子。
等后來(lái)我讀到《論語(yǔ)》,“一簞食,一瓢飲,在陋巷。人不堪其憂,回也不改其樂?!背灾煌氪植璧?,喝著一瓢水,住在破陋的巷子里,人們都不能忍受這種環(huán)境而感到憂慮,可是顏回卻不會(huì)改變志向,樂在其中。母親雖然沒有顏回一樣的大智慧,但我知道,母親一直保留著的葫蘆瓢,也自有她的一番天地日月,有一片濃厚的鄉(xiāng)土之情。
母親以89歲的高齡仙逝而去,我的眼前,時(shí)時(shí)會(huì)出現(xiàn)母親那慈祥的面龐。時(shí)而夢(mèng)見爬滿墻頭的葫蘆,青中泛白,在陽(yáng)光下泛著亮光。時(shí)而夢(mèng)見喝水,用的就是一把葫蘆瓢。葫蘆瓢在歲月中慢慢老去了,黑黢黢的,表皮也有些裂痕,但我的記憶就像那葫蘆瓢里清凌凌的水,永遠(yuǎn)像山泉一樣,清澈透亮,沁人肺腑。
上一篇: 輕柔的小雪花兒飄
下一篇: 晚秋時(shí)節(jié)散步