故鄉(xiāng)的記憶
韓春山
我的故鄉(xiāng)德州市陵城區(qū)陵城鎮(zhèn)活佛廟村是一個(gè)只有二百多人口的小村莊。相傳,村中明初有一姜姓人家,一生篤信佛教,并虔誠(chéng)的認(rèn)為自己就是轉(zhuǎn)世活佛,在附近一代頗具影響。去世后縣令為其在村內(nèi)建廟塑像,故稱“活佛廟”,名字由此得來(lái)。
由于常年在外,故鄉(xiāng)對(duì)我而言,隨著歲月的流失,記憶也就有了殘缺。這種殘缺是片段式的,在清晰與模糊之間相互交織。我時(shí)常想讓故鄉(xiāng)的印記變的清晰些、再清晰些。這種心情、隨著年齡增長(zhǎng)越來(lái)越強(qiáng)烈。于是,麥子拔穗的季節(jié),我回到了故鄉(xiāng),想尋找當(dāng)年的一切。當(dāng)然,做為一個(gè)攝影者,相機(jī)是必須隨行的。
鄉(xiāng)下的早晨比起城里來(lái),要早上一個(gè)多小時(shí),五點(diǎn)多一點(diǎn),太陽(yáng)就露頭了。大街上早早地響起了腳步聲及老年人的咳嗽聲,還有相互之間客套的招呼。窗外各種鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。響動(dòng)種類繁多,又都是相互獨(dú)立的,清晰的。在這一點(diǎn)上不像都市聲音的渾濁模糊。
村口,一片寂靜,清爽的空氣使我內(nèi)心有一種沖動(dòng)。記憶中的村口小路依稀還在,它的上空被細(xì)密的枝葉罩著,陽(yáng)光透過(guò)密密麻麻的枝葉,再穿過(guò)晨霧,然后灑向彎彎曲曲的小路。村外,沐浴在晨光中的麥田,在一片安逸祥和中被小路分割成南北兩部分,和麥田中的田梗組合成了一個(gè)大大的“豐”字,這東西三百米長(zhǎng)的“豐”字把活佛廟與西鄰馮老村美妙地連接在一起。少年讀書時(shí)的情景此刻浮現(xiàn)在眼前:在本村讀完小學(xué)四年級(jí)后,就沿著這條小路去了馮老村直到初中畢業(yè)。
馮老村是回民村,雖然在宗教信仰、生活習(xí)慣上存在差別,但樸實(shí)、勤勞、善良的共同特性使兩村之間世代合睦相處。如遇婚喪嫁娶、傳統(tǒng)節(jié)日等,相互之間多有走動(dòng),禮尚往來(lái),親如兄弟。
老家的宅院在村子西頭,學(xué)校在馮老村東頭,上課鈴聲時(shí)常使我有了孩提時(shí)特有的匆忙。放學(xué)時(shí),好幾個(gè)村子的學(xué)生全都匯集在這條小路上,三三兩兩,或搭肩說(shuō)笑,或相互追逐。再加上班級(jí)之間存在放學(xué)上的時(shí)差,放學(xué)時(shí)刻,整個(gè)小路像羊拉屎一樣,晃動(dòng)的人影從頭撒到尾。村人們時(shí)常把上學(xué)、放學(xué)時(shí)刻作為生活里的時(shí)鐘。如果趕上城里的三八大集(五天一個(gè)集,每月農(nóng)歷逢三、八)小路上更是熱鬧。那個(gè)年代莊稼人進(jìn)城趕集、走親訪友等,以步行為主。如有負(fù)重,就推上獨(dú)輪車,車子一側(cè)放些糧食等集市上的交換物品,另一側(cè)常常是坐些孩子、老人等。一來(lái)要保持車子的平衡,二來(lái)是對(duì)老人孩子的一種呵護(hù)關(guān)愛(ài)。我時(shí)常手拿小人書在這條小路上邊走邊看。這也算作那個(gè)年代青少年的一種娛樂(lè)活動(dòng)。記得本家的二奶奶曾當(dāng)著許多人的面夸贊我,說(shuō),看人家三兒,學(xué)習(xí)多刻苦,走起路來(lái)也看書。奶奶是個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村小腳婦女,對(duì)于奶奶的夸贊我略有羞意。認(rèn)為這種看小人書的行為在老師那里是不入流的。因?yàn)檫@不屬于學(xué)習(xí)范疇,或叫不務(wù)正業(yè)?,F(xiàn)在回想起來(lái),也許那時(shí)小人書里的故事情節(jié),是對(duì)我后來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的最早啟盟吧。
沿著一條小土路向北,也可以說(shuō)是沿著當(dāng)年和小伙伴們一起割草、游玩走過(guò)的小路,一步步走向原野的深處。首先映入眼簾的是在太陽(yáng)照射下閃著銀光的兩條高大輸變電線路。線路在綠色的原野中自西南至東北通向了遠(yuǎn)方。緊挨著的第三條線路,正在緊張的施工中。
上世紀(jì)八十年代初離家時(shí),只有兩條線路從村子外的田野上穿過(guò)。一條是村西自西北東南方向的水泥桿高壓線路。一條是村北自西向東、用防腐材料涂抹過(guò)的黑色木制國(guó)防通信線路。其中的一棵桿子立在了一片苜宿地內(nèi),四角有四條斜拉線。我們時(shí)常背朝下,把雙手、雙腳搭在拉線上玩耍,有時(shí)還要往上爬上一小段距離。但往往只是玩很短時(shí)間。因?yàn)槔€會(huì)把小手勒的生疼。有時(shí)我們還會(huì)在線桿下靜靜地坐上一會(huì)兒,去欣賞風(fēng)吹電線發(fā)出的嗡嗡聲響。多條線路在風(fēng)兒時(shí)急時(shí)緩的吹佛下,所發(fā)出的聲音就像多種樂(lè)器在合奏。
原野里,一片碧綠,參差不齊的樹(shù)木把田野分割開(kāi)來(lái),錯(cuò)落有致。在視覺(jué)上和記憶中的原野大相徑庭。那時(shí)田野里的麥苗低矮稀疏,并時(shí)有大片鹽堿裸露出來(lái)??諘绲脑爸校瑫r(shí)常有彩旗標(biāo)語(yǔ)插在田間地頭,陣陣口號(hào)聲傳出好遠(yuǎn)。現(xiàn)如今,田野中再也找不到鹽堿地塊,就連泥土地表都已很難發(fā)現(xiàn),一切都被綠茸茸的茂密植被所覆蓋。鳥(niǎo)唱蛙鳴、蟲兒喃呢,也會(huì)瞬間湮沒(méi)在大自然的綠色之中。
小路越走越窄,最后終于被油綠的麥田吞噬掉。我想在田野中走得更深遠(yuǎn)些,以便相機(jī)取景,只好借助于舊時(shí)一條水渠。水渠上,一些叫不上名字的小花靜靜地開(kāi)著,露珠均勻地涂抹在表面,顯出一片生機(jī)。
水渠是聯(lián)結(jié)村北鳳凰干溝與村子大片農(nóng)田的主要溝渠。這樣的溝渠在村子有兩條,分列于村子的東西兩側(cè),涵蓋了村子四周630畝土地。每條水渠長(zhǎng)約千米左右,因地勢(shì)原因,有些部分要高出地表兩米多。稍不留意,水流就會(huì)從小動(dòng)物制造的洞穴中慢慢滲出,然后逐漸加大,如不及時(shí)制止,容易造成溝渠潰塌,高高的水渠瞬間就會(huì)被沖得七零八落。因此,看護(hù)這些地段水渠的責(zé)任非常重大。當(dāng)年,我們時(shí)常沿著這條水渠觀賞、捕撈渠內(nèi)游動(dòng)的小魚及河岸上生產(chǎn)隊(duì)的那臺(tái)老式柴油機(jī)抽取河水的場(chǎng)景,雖然后來(lái)我們明白了同樣是十二馬力的柴油機(jī),人家的體積更小,更方便。但當(dāng)時(shí)知識(shí)匱乏的我們還是把那個(gè)笨重的龐然大物以外表壯觀而引以自豪。
現(xiàn)如今過(guò)去的老式水利設(shè)施早已被現(xiàn)代更便捷的輸水設(shè)備所取代,田野中口號(hào)震天、紅旗舞動(dòng)的場(chǎng)景一去不復(fù)返。取而代之的是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)機(jī)械的快捷便利為人們心靈上帶來(lái)的輕松愉悅。
站在河堤上,遙想當(dāng)年河對(duì)岸公路上偶爾駛過(guò)的車輛,我們把平頭卡車稱之為“馬頰河汽車”,把一汽解放稱為“九二三廠汽車”。那是當(dāng)年國(guó)家在家鄉(xiāng)東西50公里范圍內(nèi)兩項(xiàng)重點(diǎn)建設(shè)工程留在腦海中的印記。
田野的遠(yuǎn)處,幾棵造型不同的小樹(shù)沐浴在晨霧中,像是一幅水墨山水畫。這種水墨山水畫完全溶在了大自然中,天地合一,高遠(yuǎn)而飄渺,勝似仙境。我忘卻了植物上的厚重露珠,不斷按下快門。直到褲管濕透,雙腳冰涼。
天空,不時(shí)有喜鵲盤旋。它們嘰嘰喳喳,相互嘻戲?;赝枢l(xiāng)村落,紅瓦白墻,點(diǎn)綴在萬(wàn)傾碧綠之中。
晨光里,在綠蔭環(huán)抱處,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,有一片低矮白色建筑群極富有情調(diào)。走近時(shí)才明白,那時(shí)本家一位侄兒的土雞散養(yǎng)處所。一群體態(tài)矯健,花色繁多的土雞正從剛剛打開(kāi)的白色小房子里飛出。它們爭(zhēng)先恐后,在覓食著昆蟲、青草及主人拋撒的谷物。
侄兒介紹,隨著物質(zhì)文化生活的提高,城里好多人的飲食由過(guò)去的魚肉海鮮向著農(nóng)家的野餐土味轉(zhuǎn)變,咱生意人的思維也要隨之變化。所以就有了這座占地一點(diǎn)五畝的土雞養(yǎng)殖場(chǎng)。由于村子離城區(qū)只有三公里路程,給市場(chǎng)營(yíng)銷在時(shí)間和空間上提供了很大便利。在短短半年的時(shí)間里,二百多只土雞所生產(chǎn)蛋的銷售范圍,已覆蓋了整個(gè)城區(qū)。一些消費(fèi)者還利用周末時(shí)間,在踏青游玩時(shí),順道來(lái)養(yǎng)雞場(chǎng)參觀。大概有借機(jī)驗(yàn)證土雞蛋真?zhèn)蔚挠靡?。侄兒還信心滿滿地對(duì)我說(shuō),爭(zhēng)取用兩到三年的時(shí)間,養(yǎng)殖規(guī)模達(dá)到五百只。
“要實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng),首先應(yīng)提高國(guó)人的身體素質(zhì)。咱的土雞蛋在改變膳食結(jié)構(gòu)上要起到引領(lǐng)帶動(dòng)作用。”侄兒的這句話,雖有些賣弄,卻也樸實(shí)。表明了年青人緊跟時(shí)代步伐的思維理念。
回到家里,母親告訴我,自家園子里的草莓每天都要采摘,否則是會(huì)被鳥(niǎo)兒搶食的。
記得兒時(shí),母親不是這樣的。園中成熟了的瓜果她是要親自采摘的,然后先是分食給孩子們,再留存一部分,剩下的大部分要拿到集市上換回些零錢補(bǔ)貼家用。
我沒(méi)來(lái)得及換下被露水打濕的衣服,拿起籃子來(lái)到了園子。空氣中彌漫著淡淡的清香,鮮美紅嫩的顆顆草莓,在一片綠葉之中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我隨手摘下一顆,還沒(méi)等入口便有了醉的感覺(jué),這可能就是那種鄉(xiāng)醉吧。
匆匆故鄉(xiāng)一行,它的美景,使我想起了當(dāng)下部分?jǐn)z影人的浮燥心態(tài):赴千山萬(wàn)水去尋奇花異草、千古景觀,而忽視了身邊的那些美。
故鄉(xiāng)的美,是一種回憶之美,養(yǎng)育之美,生命之美。這種美,過(guò)后我會(huì)時(shí)時(shí)想起,它淡化了我的鄉(xiāng)愁,彌補(bǔ)了我記憶中的殘缺,續(xù)延了我對(duì)故鄉(xiāng)的濃情,加重了我對(duì)故鄉(xiāng)的依戀。