美 女 作 家
某知名作家在她的一本散文集里,N次自夸是個(gè)美人,作為男讀者,不覺(jué)產(chǎn)生一種欲一睹芳容的沖動(dòng)。然后,在雜志上見(jiàn)到她的照片,覺(jué)得和她本人的自我贊美有所出入,心想,紙上得來(lái)畢竟淺,也許是拍照技術(shù)影響了美女作家的上鏡效果。直到有一次筆會(huì)我終于見(jiàn)到了真身,覺(jué)得和她文章里自戀般的描摹相比似乎稱(chēng)為豐腴的女人應(yīng)該更合適一些。
八十年代末在保定文講班,從魯迅文學(xué)院來(lái)了一位當(dāng)紅女詩(shī)人,講她剛發(fā)在《詩(shī)刊》上的先鋒詩(shī)歌“浴室里的美人”,那是她在鏡子面前自我欣賞時(shí)對(duì)自己從上到下每個(gè)器官一行一行細(xì)致掃描和放大的文字寫(xiě)真。講課時(shí)是秋天,女詩(shī)人穿著立領(lǐng)的風(fēng)衣,詩(shī)里所展示的“美”被遮蔽,不能像她的寫(xiě)作一樣深入現(xiàn)場(chǎng),僅看裸露在外的一張面孔似乎還不及我們班上的幾位文學(xué)女青年白里泛紅的臉蛋透著水靈。
當(dāng)然,心理學(xué)講,對(duì)自我身體和容貌的迷戀是女性的一種本能,這是可以理解的。套用國(guó)家統(tǒng)計(jì)局年終新聞發(fā)言時(shí)說(shuō)的那樣,適度夸大是可以的,誤差在允許的范圍之內(nèi)。
其實(shí)最令讀者受不了的不是這些,而是寫(xiě)作者端坐在椅子上扭扭捏捏地意淫生活。他(她)們沒(méi)有閱歷也談不上思想,卻有大把的時(shí)間出席各種筆會(huì)并在各種獎(jiǎng)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)癟著嗓子嘔啞嘲哳地抒情。似乎搖一搖身段展示一下性別就可以遮蔽自己的言之無(wú)物詞不達(dá)意,他(她)們把污染讀者眼睛當(dāng)成是一種厚著臉皮的理所應(yīng)當(dāng)。這讓人想起那個(gè)著名的段子:長(zhǎng)得丑也許不是錯(cuò),出來(lái)嚇人真的就有些不對(duì)了。
在這個(gè)被浮躁和矯情意亂情迷的社會(huì),審美疲勞從眼睛麻醉到內(nèi)心,眼前一亮的閱讀越來(lái)越成為一種奢侈。前幾天,憑著對(duì)鳳凰網(wǎng)的信賴(lài),打開(kāi)文學(xué)青年周刊盛可以專(zhuān)號(hào)。我以男人好色的本性,搶先閱讀了《沉重的肉身》和《水乳》。我馬上覺(jué)得這是個(gè)不用馮唐色迷迷地推介,男人女人都應(yīng)該找來(lái)看一看的書(shū)。盛是個(gè)目光犀利如手術(shù)刀的女人,在她面前,虛偽扭捏的男人會(huì)被她剝的靈魂出竅無(wú)地自容。
從書(shū)里配的照片看,這是一個(gè)很像朱麗亞·羅伯茨的女人。冷是韻味,美是靈魂。不過(guò)我要說(shuō)的是,把黑暗寫(xiě)成一種深度,把冒犯寫(xiě)成一種勇敢,讓語(yǔ)言質(zhì)感接近磁性,對(duì)文字和標(biāo)點(diǎn)有潔癖般的自愛(ài),把才情和內(nèi)心高貴書(shū)寫(xiě)成靈魂般的美麗,無(wú)論是稱(chēng)為美女中的作家,還是作家中的美女,盛可以都是可以的。