我是在平武縣城龍安鎮(zhèn)出生的,六歲的時(shí)候隨父母工作調(diào)動(dòng)來到了北川縣城,因?yàn)樘?duì)平武的記憶只有報(bào)恩寺、金水橋。而到了北川就開始上小學(xué)了,小學(xué)的記憶很模糊,只記得我的班主任叫馮德珍,那時(shí)候的我們是在黃帥寫大字報(bào)、張鐵生交白卷、“批林批孔”運(yùn)動(dòng)和胸前戴著“紅小兵”“紅衛(wèi)兵”胸牌小學(xué)畢業(yè)的。初中時(shí)期正趕上70年代末我國(guó)對(duì)越“自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”開始了,聽了老山戰(zhàn)士的英模報(bào)告,少年的我熱血沸騰,我的第一篇小說“梅梅和麗麗”就是那個(gè)時(shí)期發(fā)表在《北川文藝》上的,我還寫了好多信寄給老山前線的戰(zhàn)士,而由此收到了二等功臣劉躍武的回信,收到了前線某部宣傳部部長(zhǎng)陳保前送的一支“解放軍報(bào)社贈(zèng)”的鋼筆;這封信和鋼筆我如同寶貝一樣完好地保存著直到大地震發(fā)生。
我們那個(gè)年代的人一定還記得1980年5月,一封署名“潘曉”的讀者來信《人生的路呵,怎么越走越窄……》發(fā)表在《中國(guó)青年》雜志上。這封信用沉重、幽怨、郁悶、誠(chéng)摯、激憤的筆觸書寫了人生痛苦和創(chuàng)傷,引發(fā)一場(chǎng)全國(guó)范圍關(guān)于人生觀的大討論,那時(shí)候的我和潘曉一樣,希冀著心靈的甘露,渴望著點(diǎn)燃青春的火炬,于是我和千百萬青年人一樣全身心地投入了大討論中;那場(chǎng)討論一直延續(xù)到1981年《中國(guó)青年》第6期發(fā)表了編輯部的總結(jié)文章《獻(xiàn)給人生意義的思考者》,至此,“潘曉討論”才正式結(jié)束。正因?yàn)閰⑴c和關(guān)注過這次大討論,參加工作以后,我曾在日記中寫下這樣一段話:“人生的價(jià)值不在于別人的談?wù)f中,而在于選擇自己的目標(biāo),走一條屬于自己的路”“人的一生首先要尊重自己,相信自己,并給社會(huì)創(chuàng)造價(jià)值,成為社會(huì)這顆長(zhǎng)青樹上的一片綠葉,而不是蛀蟲?!?/p>
讀高中是在北川中學(xué),我們這個(gè)年級(jí)最不被老師看好,一個(gè)一直跟我們的老師說:“你們初中叫瘟79,高中就叫瘟81”,這可是實(shí)話,在學(xué)校成績(jī)最差的是我們,上課調(diào)皮搗蛋的是我們,學(xué)?;▓@里的花、果樹上的果子被摘,附近老百姓院子里晾曬的薯片沒有了,不用問肯定都是我們這個(gè)年級(jí)的同學(xué)所為,當(dāng)然我是不會(huì)做這些事情的。高中時(shí)期我最喜歡的老師叫郭鳴鴻,她是成都知青教物理的,郭老師年輕漂亮,披著卷卷的長(zhǎng)發(fā),可惜照片留老縣城了;每次我不開心的時(shí)候,不管對(duì)錯(cuò)她都不會(huì)像其他老師那樣不問青紅皂白一頓訓(xùn)斥,她會(huì)像大姐一樣溫和的了解情況、分析問題,連批評(píng)你的時(shí)候也是面帶笑意,可惜郭老師在我們畢業(yè)不久就離開北川回成都了,我曾按照她留的地址寫過幾封信,卻從來沒有過回音,30多年過去了,我不知道郭老師在那里,現(xiàn)在是否安好?但在我的心里老師永遠(yuǎn)都是長(zhǎng)發(fā)飄飄年輕的樣子。
2016.2.5于北川新縣城
上一篇: 在內(nèi)蒙古享美食
下一篇: 赤腳雨中