波多野VA无码中文字幕电影,粉嫩AV久久一区二区三区王玥,日本一区二区在线播放 ,AV天堂午夜精品一区二区三区

          “黑人”記憶

                 詹海燕

  曾經(jīng)，我是一個(gè)“黑人”，這個(gè)“黑人”記憶在我的腦子里象是烙下了深深的印記，進(jìn)入我骨子里，讓我永遠(yuǎn)都不能抹去。

  我所說的“黑人”不是膚色也不是地域上的黑人，上了些年紀(jì)的知道，戶口是咱們的身份證。離開了戶口原地到異地生活，沒有取得合法戶口的人，稱為“黑人”。中國(guó)定名有個(gè)習(xí)慣，外來的大都加個(gè)“洋”字，洋火、洋釘、洋鏟，一聽就知道是外來的。那凡是不合法的，大都在前面加個(gè)“黑”字，見不得陽(yáng)光，象現(xiàn)在的黑磚窯、黑作坊一樣。

  戶口，一戶之內(nèi)的人口，中國(guó)延續(xù)2000多年的戶籍制度，不同朝代采用不同的制度，但基本的管理方式大致相同，無(wú)非是“禁遷徙，止流民”的作用，所以戶籍管人是相當(dāng)有用的。人有了戶口，就只能待在一個(gè)地方“不許動(dòng)”，不能隨意走動(dòng)，尤其是不允許從鄉(xiāng)下往城里走。那時(shí)還沒有身份證，走哪兒都得開證明，村里找村委開個(gè)證明，某某人系我村村民，紅章一蓋，就是路條。城里有居委會(huì)，單位有介紹信，茲介紹某某到某地做何事，來龍去脈一清二楚。沒有介紹信，招待所都不讓住。

  在我的記憶中，戶口是一個(gè)人的身份，城里人有城市戶口，鄉(xiāng)下人有農(nóng)村戶口。不管走哪，戶口都把你管著，哪怕到國(guó)外，還是莊戶人。除非你不要這個(gè)戶口，上不到戶，意味是不合法，是黑戶，沒有戶口，滿世界也查無(wú)此人。戶口，對(duì)一個(gè)人來說，那是非常重要也是神圣的事，一到人世，先得取戶口，離世也還得銷戶，相當(dāng)于除名，把你的地球籍開除了。所以家里添丁加口，頭等大事就是上戶口，沒有戶口，到了人世也不承認(rèn)。

  在凡事都要憑票的年代，城市戶口是個(gè)值得羨慕的詞，因?yàn)檫@個(gè)附帶著很多夢(mèng)想的實(shí)惠，如同票子值錢。因?yàn)槌鞘泻娃r(nóng)村不一樣。有城里戶口，買糧食、買肉買油都有供應(yīng)，價(jià)錢也便宜許多，沒有戶口，有錢但連做衣服的布也買不到，要有票才行。有了城里戶口，能安排工作，即使是街道小廠，那也是日曬不著雨淋不著，國(guó)家有保證，叫吃皇糧。頭頂著農(nóng)村戶口，不管到哪兒，你還是鄉(xiāng)下人，沒有了一項(xiàng)項(xiàng)的實(shí)惠，說起來話先怯了氣。要想從農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)成城市人真如登天，能有個(gè)城市戶口，是當(dāng)時(shí)農(nóng)村人一輩子的夢(mèng)想。

  那時(shí)只有從農(nóng)村往城里走的，但從城市到農(nóng)村是很少的，除非迫不得已。我的外婆是在建國(guó)后一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中從城里到鄉(xiāng)下去的。以致本該是城里戶口的我也受了遷連，就如同本該托生到富人家的錯(cuò)投了胎。

  多年后，母親說起過去，還談及外婆當(dāng)時(shí)錯(cuò)誤的決定，因?yàn)橥馄挪皇潜槐品窍锣l(xiāng)不可，像外婆外公家當(dāng)年家無(wú)勞力，可以不在下鄉(xiāng)之列，外婆也并不是思想先進(jìn)，她只是想著照顧?quán)l(xiāng)下的太婆，離太婆近一些，出于主動(dòng)報(bào)名的。

  母親的抱怨是有道理的。城市和農(nóng)村戶口差得可不是一點(diǎn)半點(diǎn)。比如父親在地質(zhì)隊(duì)工作，有從農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)成了非農(nóng)戶口，也就是城市戶口，每個(gè)月有三十八斤定量糧食，布票、肉票、油票若干，價(jià)格便宜不說，關(guān)鍵是這些東西市場(chǎng)上定量，如果沒票就只能在黑市買高價(jià)。而我們姐妹與母親戶口在農(nóng)村，憑著母親每天干活出工來計(jì)算工分，年底三一三十一的分糧，那是生產(chǎn)隊(duì)是最熱鬧也最糾結(jié)的時(shí)候，社員們干了一年，都盼著多分點(diǎn)糧。同樣是勞動(dòng)，可價(jià)值差別大了。

  當(dāng)時(shí)我對(duì)農(nóng)村戶口并沒有多么清楚的概念，只感覺自己那時(shí)從沒吃飽過。我們家沒勞力，生產(chǎn)隊(duì)照顧，讓母親做會(huì)計(jì)，一天算八個(gè)工分，比做農(nóng)活輕松些，但憑工分算下來一年分的粗糧、細(xì)糧還不夠半年吃的，一家人常常以稀飯充饑，大米飯只有過年那晚能放開了吃。我們家的稀飯不是大米，更多的是玉米糊糊、面糊糊，清得照得見人影，大碗的稀飯下肚，肚子是吃脹了，可還是覺得餓。村子里真有把自己吃死的事。母親說我端上碗就哭嚷，我不吃糊糊，我不吃糊糊，都當(dāng)作笑談。那些年別說吃上米飯就是有碗面條也是夢(mèng)想了。很多要辦的事、買油、扯布做衣裳都要等年底，靠父親寄回錢來才敢張羅。

  這樣的日子持續(xù)到我上小學(xué)，父母合計(jì)，與其兩地受窮，不如一起度日。八歲那年春天，母親帶著我們姐妹來到父親的地質(zhì)隊(duì)。母親做這個(gè)決定是有風(fēng)險(xiǎn)的，放棄了鄉(xiāng)下的戶口，到異地求生。那時(shí)我已記事，記得母親說得最多的就是“黑戶黑人”，和人家不一樣。雖然當(dāng)時(shí)對(duì)“黑人”一點(diǎn)都不懂，但母親說話的神態(tài)和語(yǔ)氣讓年幼的我產(chǎn)生無(wú)可明狀的傷感和自卑。

  當(dāng)年一個(gè)農(nóng)村戶口，就已經(jīng)是低人一等，更何況連戶口都沒有的他鄉(xiāng)做黑人。類似的事大概就是知青下鄉(xiāng)了。下鄉(xiāng)，意味著戶口注銷，走也得走，不走也得走。城里沒你的落腳之地了，到農(nóng)村廣闊天地，從此扛上鋤頭，擔(dān)上糞桶，從此沒有了口糧，也不可能找到工作。從城里頭到偏僻的鄉(xiāng)下，無(wú)疑是從天上到地下，這樣的落差是需要巨大忍耐的。后來聽說，上山下鄉(xiāng)時(shí)，知青們都哭喪著臉，鬧病的留級(jí)的，哭爹喊媽，想盡各種辦法，怕戴那大紅花下鄉(xiāng)。

  一個(gè)戶口，難住了多少人。我還是運(yùn)氣好的，到我中學(xué)畢業(yè)，有幸考上學(xué)校，這一年我已頂著農(nóng)業(yè)戶口14年。當(dāng)了6年的“黑人”，拿到辦理城市戶口的指標(biāo)，把戶口辦到了學(xué)校，結(jié)束了我的“黑人”生活，不用再為吃糧發(fā)愁。

  畢業(yè)有了工作，戶口進(jìn)入單位，成為拿工資的國(guó)家職工。

(編輯：作家網(wǎng))