美 女 作 家
某知名作家在她的一本散文集里,N次自夸是個(gè)美人,作為男讀者,不覺產(chǎn)生一種欲一睹芳容的沖動(dòng)。然后,在雜志上見到她的照片,覺得和她本人的自我贊美有所出入,心想,紙上得來畢竟淺,也許是拍照技術(shù)影響了美女作家的上鏡效果。直到有一次筆會(huì)我終于見到了真身,覺得和她文章里自戀般的描摹相比似乎稱為豐腴的女人應(yīng)該更合適一些。
八十年代末在保定文講班,從魯迅文學(xué)院來了一位當(dāng)紅女詩人,講她剛發(fā)在《詩刊》上的先鋒詩歌“浴室里的美人”,那是她在鏡子面前自我欣賞時(shí)對自己從上到下每個(gè)器官一行一行細(xì)致掃描和放大的文字寫真。講課時(shí)是秋天,女詩人穿著立領(lǐng)的風(fēng)衣,詩里所展示的“美”被遮蔽,不能像她的寫作一樣深入現(xiàn)場,僅看裸露在外的一張面孔似乎還不及我們班上的幾位文學(xué)女青年白里泛紅的臉蛋透著水靈。
當(dāng)然,心理學(xué)講,對自我身體和容貌的迷戀是女性的一種本能,這是可以理解的。套用國家統(tǒng)計(jì)局年終新聞發(fā)言時(shí)說的那樣,適度夸大是可以的,誤差在允許的范圍之內(nèi)。
其實(shí)最令讀者受不了的不是這些,而是寫作者端坐在椅子上扭扭捏捏地意淫生活。他(她)們沒有閱歷也談不上思想,卻有大把的時(shí)間出席各種筆會(huì)并在各種獎(jiǎng)會(huì)現(xiàn)場癟著嗓子嘔啞嘲哳地抒情。似乎搖一搖身段展示一下性別就可以遮蔽自己的言之無物詞不達(dá)意,他(她)們把污染讀者眼睛當(dāng)成是一種厚著臉皮的理所應(yīng)當(dāng)。這讓人想起那個(gè)著名的段子:長得丑也許不是錯(cuò),出來嚇人真的就有些不對了。
在這個(gè)被浮躁和矯情意亂情迷的社會(huì),審美疲勞從眼睛麻醉到內(nèi)心,眼前一亮的閱讀越來越成為一種奢侈。前幾天,憑著對鳳凰網(wǎng)的信賴,打開文學(xué)青年周刊盛可以專號。我以男人好色的本性,搶先閱讀了《沉重的肉身》和《水乳》。我馬上覺得這是個(gè)不用馮唐色迷迷地推介,男人女人都應(yīng)該找來看一看的書。盛是個(gè)目光犀利如手術(shù)刀的女人,在她面前,虛偽扭捏的男人會(huì)被她剝的靈魂出竅無地自容。
從書里配的照片看,這是一個(gè)很像朱麗亞·羅伯茨的女人。冷是韻味,美是靈魂。不過我要說的是,把黑暗寫成一種深度,把冒犯寫成一種勇敢,讓語言質(zhì)感接近磁性,對文字和標(biāo)點(diǎn)有潔癖般的自愛,把才情和內(nèi)心高貴書寫成靈魂般的美麗,無論是稱為美女中的作家,還是作家中的美女,盛可以都是可以的。