回望高考來(lái)時(shí)路
在上世紀(jì)八十年代初,生長(zhǎng)在中國(guó)農(nóng)村的孩子要走出大山,看看外面的世界,唯一出路就是考大學(xué)。回想起來(lái),距離我的高考日已經(jīng)過(guò)去35年了。
我讀小學(xué)時(shí),很羨慕別人家的孩子能領(lǐng)養(yǎng)生產(chǎn)隊(duì)里的牛,下午放牛不讀書(shū),還可以給家里掙幾個(gè)工分。我的父母雖說(shuō)是農(nóng)民,但都知道讀書(shū)是農(nóng)村人唯一的出路,因此從不讓我養(yǎng)牛掙工分。記得有一天下午,我逃課偷偷跟著小伙伴去放牛玩。母親得知后,用小竹條“痛打”了我一頓。在母親嚴(yán)厲地教導(dǎo)下,我從小學(xué)到中學(xué),學(xué)習(xí)成績(jī)不但是村里同班同學(xué)中最好的,在學(xué)校也是名列前茅。
我就讀的公社中學(xué)離家有兩里多路,初中時(shí)走讀。那時(shí),我們?nèi)鍌€(gè)小伙伴,每天四趟走在通往學(xué)校的沙石路上。記得學(xué)校附近有一段羊腸小山道,為了節(jié)約時(shí)間,我們一般都走那條道去學(xué)校。但是逢上大雨,雨水就會(huì)沖刷在小道上,水流還很急,根本無(wú)法下腳。
那年中考結(jié)束后,我和班里的前五名同學(xué)都被縣重點(diǎn)高中——縣一中錄取了。好心的老師知道我的父母年歲大,家里經(jīng)濟(jì)條件不好,我到四五十公里外的縣城里住校讀高中有困難,就讓我填報(bào)中專(zhuān)學(xué)校。那時(shí)重點(diǎn)高中分?jǐn)?shù)線(xiàn)比中專(zhuān)高很多,我們都在想選擇上中專(zhuān)一定會(huì)被錄取的。
提交了中專(zhuān)志愿以后,我就很高興地在家里等候通知書(shū)的到來(lái)。然而,一直等到下個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué),還沒(méi)有等到我的中專(zhuān)錄取通知書(shū)。那時(shí)候,家里除了我讀書(shū)識(shí)字外,父母都是目不識(shí)丁老實(shí)地道的農(nóng)民,也不知道能通過(guò)什么渠道可以打聽(tīng),就這樣,我在下學(xué)期開(kāi)學(xué)一個(gè)月后,不得已回到公社中學(xué)上高中,錯(cuò)過(guò)了讀縣一中的機(jī)會(huì)。更為糟糕的是,因?yàn)橥淼叫R粋€(gè)月,英語(yǔ)課本沒(méi)有了,我只好每天借同學(xué)的抄。本來(lái)農(nóng)村孩子學(xué)英語(yǔ)就沒(méi)優(yōu)勢(shì),再加上第一學(xué)期關(guān)鍵的啟蒙階段沒(méi)有跟上班,因此我的英語(yǔ)成績(jī)一直不理想。
到了高三,學(xué)校要求必須住校。我們中學(xué)的學(xué)生宿舍,是臨時(shí)騰出來(lái)的一間大教室,里面擺七八張木床,而且是全是上下鋪。這樣,十五六個(gè)同學(xué)住在一起,攤到每個(gè)學(xué)生只要交很少的住讀費(fèi)。做飯用的柴可以折錢(qián)交,也可以直接從家里挑柴火給學(xué)校,我每次都是交柴火。記得那時(shí),每周一早晨,因?yàn)橐舨窕鸬綄W(xué)校,我總是早早地就出門(mén)了。住校期間,自己帶鋁飯盒在校食堂蒸飯,因?yàn)闆](méi)有錢(qián)買(mǎi)食堂里的炒菜吃,總是在飯盒里放一個(gè)自家種的土豆。我把土豆中間挖個(gè)洞,放一點(diǎn)鹽在里面,然后再用挖出來(lái)的土豆塊封起來(lái),這樣,飯和土豆一起蒸熟,鹽還不會(huì)跑到米飯里。
那時(shí)的高考是在每年7月的7-9號(hào)三天進(jìn)行,農(nóng)村中學(xué)的學(xué)生都要到縣城中學(xué)來(lái)考試,住宿就成了大問(wèn)題,因?yàn)檗r(nóng)村的學(xué)生是沒(méi)有錢(qián)住旅社的。
我那年高考,學(xué)校有三十多名高考生。我們?cè)趲ш?duì)老師的安排下,每人自帶一床單人草席,來(lái)到當(dāng)時(shí)即將完工的縣財(cái)政局二樓,樓里兩間空曠的辦公室就是我們臨時(shí)住宿的地方。我們把水泥地面拖洗干凈,鋪上草席,就是那三天高考的床位了?,F(xiàn)在看來(lái),當(dāng)時(shí)的條件很艱苦。但是在當(dāng)時(shí),真的很感謝老師為我們找到那么好住的地方,因?yàn)?,?dāng)我們躺在水泥地面的草席上,感覺(jué)比學(xué)校的宿舍要涼快多了!晚上,我趴在窗臺(tái)上,看著周?chē)袩艄獾臉欠浚粗鴺窍掠新窡舻慕值?,以及?lái)回的車(chē)輛和人群,就浮想聯(lián)翩:將來(lái)我要是能在這里工作就太好了……
我“有幸”參加了三次高考。對(duì)于生長(zhǎng)在農(nóng)村的孩子,能參加三次高考,是十分不容易的。當(dāng)年曾與我同走一條上學(xué)路的小伙伴們,大多是只參加一次高考,有的根本沒(méi)參加高考就回家當(dāng)農(nóng)民了。那個(gè)年代,能上大學(xué)真的是鳳毛麟角,錄取比例很低,農(nóng)村學(xué)生上不了大學(xué)是很正常的事。
我的第一次高考,距錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)差2分,還是英語(yǔ)拖了后腿。父母毫無(wú)疑問(wèn)地同意我復(fù)讀再考。
第二次高考,語(yǔ)文分?jǐn)?shù)58分,老師和我都不相信這個(gè)分?jǐn)?shù)。那時(shí)語(yǔ)文總分120分,我怎么可能只考58分呢?那個(gè)時(shí)候,高考查分可沒(méi)有現(xiàn)在這么容易,幾經(jīng)周折,招生辦回復(fù),語(yǔ)文分?jǐn)?shù)確實(shí)搞錯(cuò)了。得知再一次落榜后,我真的很傷心,自己一個(gè)人躺在堂屋長(zhǎng)條椅子上,痛哭了一上午。
我從小就有勤勞動(dòng)手的習(xí)慣,長(zhǎng)大后,常利用假期為家里的老房子拆墻改門(mén)、粉涮石灰、做木工、編竹篾做籮筐等樣樣會(huì)做,家里有個(gè)肯學(xué)能干的娃,父母親就很受左鄰右舍的羨慕。第二次高考失敗,我面臨著是在家當(dāng)農(nóng)民學(xué)木工,還是繼續(xù)復(fù)讀再考的艱難選擇。
終于熬到快開(kāi)學(xué)了。我同村的物理老師來(lái)到家里跟我和母親說(shuō):“湖兒聰明勤奮,要是再補(bǔ)習(xí)一年,應(yīng)該是可以考上大學(xué)的!”得到老師的鼓勵(lì)和父母的支持,我再一次鼓起勇氣,走上復(fù)讀之路。
為了減輕家里的負(fù)擔(dān),我決定早出晚歸不住校。母親為了貼補(bǔ)家用供我讀書(shū),每年春節(jié)前,都要做很多油面,然后趕早挑到鄰鄉(xiāng)去賣(mài)錢(qián)或是換麥子。母親四十歲時(shí)生下的我,年近六旬的她身體瘦小,挑擔(dān)子很吃力,因此每次換面,我都幫她挑著送走很長(zhǎng)一段路再返回學(xué)校。為了上學(xué)不遲到,我和母親總是天沒(méi)亮就出門(mén),直到如今,我們娘倆在雪天路上留下的第一串腳印,一直深深記在腦海中。
送面路上,母親常給我介紹換面經(jīng)驗(yàn),告訴我昨天去了什么地方,今天準(zhǔn)備到哪個(gè)地方。母親怕耽誤我上課,經(jīng)常趕我早點(diǎn)返回,我總是堅(jiān)持一定要送到一個(gè)叫“長(zhǎng)嶺”的地方。我說(shuō):“挑擔(dān)走路,還能取暖,等會(huì)坐在課堂上就不冷了,一舉兩得?!蹦赣H這才安心地讓我陪著再往前走一段。
功夫不負(fù)有心人,第三次高考我終于成功了!拿到大學(xué)錄取通知書(shū)的那天,年邁的父母高興得合不攏嘴,他們辛苦養(yǎng)育的兒子終于跳出龍門(mén),成為本村第二位走出鄉(xiāng)村人人稱(chēng)羨的大學(xué)生了!
2016年6月7日
>>打開(kāi)下面鏈接,在線(xiàn)收聽(tīng)《國(guó)土文學(xué)之聲》廣播的本文。
http://www.lizhi.fm/1262586/2538876592112561670