+
七十年代紀(jì)念(2)
——四十六年后給老師的第二封回信
趙維峰
敬愛的趙老師:您好。
您畢業(yè)于開封師院,盡顯您的風(fēng)華正茂,書生意氣
您畢業(yè)于河南大學(xué),盡顯您的經(jīng)綸滿腹,強(qiáng)項良策
您滿載著經(jīng)史子集詩詞賦歌,您滿載著漢文字的燦若星河
您滿載著宋都先人的書海靈氣,您滿載著懸壺濟(jì)世的處方良藥
最后一次在校門口吃了一回炒涼粉就著灌湯包
最后一次和校友留影在大禮堂的前側(cè)
面對校友鄧拓姚雪垠,面對龍庭和鐵塔
您向他們神情莊嚴(yán)地說聲告別。
您想清洗掉從汴梁到臨安的靖康恥辱
您想清洗掉強(qiáng)加給岳飛的栽樁陷害莫須有
您想重新粉刷斑駁陳舊的雕欄玉砌
你想揮劍截流一江春水,問君能有幾多愁
昔日的馬道街熙熙攘攘,擁擁擠擠也無法把您挽留
張擇端手拿畫筆把你融入了清明上河圖的人流
相國寺的大佛無可奈何地把你送別
包文正大堂上威嚴(yán)端坐,大筆一揮:準(zhǔn)予出發(fā)
您像穆桂英掛帥,一身戎裝,領(lǐng)兵出征
您像楊家將立功疆場,為國盡忠
您決心教學(xué)教到佘太君的歲數(shù)
您決心育人育到老楊洪的年齡
轎頂山迎來了開封的高才,窮得連一頂小轎也沒有請來
萬仙山迎來了師范的學(xué)子,窮得連一頭小驢也沒有牽來
名曰西有三湖,實則只有池塘水解渴,名曰東有蓮花,卻沒有蓮藕招待
您就在這兢兢業(yè)業(yè)數(shù)十載,教書育人扎根在侯兆川這個窮山窩。
敬愛的趙老師:
您好,我收到您的來信已經(jīng)四十六年了,至今沒有給您回信,真有點(diǎn)像唐朝詩人宋之問的詩中說的那樣:“嶺外音書斷,經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人?!苯胀瑢W(xué)岳庚寅叫每個人寫一篇回憶您的文章獻(xiàn)給您,并說要匯集成冊,印刷出版,任務(wù)交待過后,我就用書信的形式,和您“開軒面場圃,把酒話桑麻”的交流暢談。
我在書信的開頭,用詩歌的語言贊美您六十年代畢業(yè)于百年老校,河南大學(xué),(原開封師院)。趙老師,學(xué)生告訴您,我也獲得了河南大學(xué)中文本科的畢業(yè)證書,不過這畢業(yè)證書是在改革開放后通過河南省高等教育自學(xué)考試獲得的,我在各科全部考試合格之后,河大規(guī)定,在畢業(yè)論文和綜合考試中任選一種,還必須到河大住一個星期,聽老師面授,那時我就像一個學(xué)生,住進(jìn)了河大的學(xué)生宿舍,身臨其境,體驗了河大的學(xué)生生活,感受了學(xué)校的文化氛圍,接受學(xué)校的文化熏陶。后來河大九十周年校慶,我們新鄉(xiāng)的校友在友誼賓館又一次聚會,我跟隨他們乘坐大巴,去了開封。大巴在河大校門口停住,我們從大巴上下來,校門口兩邊站立的女孩子們立即揮動手中的花環(huán),一邊跳躍,一遍齊聲喊道:歡迎,歡迎,熱烈歡迎。我們排著隊走進(jìn)學(xué)校的大禮堂,我們每一個人胸前都掛著“校友”的牌子,無論步履矯健,無論銀發(fā)白須,無論男和女,無論老中青,其樂融融,歡聚一堂。我在河大的安排下住了三天,聽了許多名人的報告講演,河大校長關(guān)愛和親自向我們敬酒問候,讓我又一次感受到了百年老校河南大學(xué)巨大的魅力,感受到了河南大學(xué)師生之間的深情厚誼。趙老師,由此說來我們既是師生關(guān)系,又是校友關(guān)系。
趙老師,我永遠(yuǎn)忘不了我被趕出學(xué)校的那一天。那是文革中的一九六七年冬季,輝縣三中有幾個學(xué)生參軍入伍,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子派我給每一位入伍的同學(xué)送一套毛澤東選集。我記得輝縣南寨公社有五個同學(xué),其中有我認(rèn)識的許成山和原闖關(guān),還有一個同學(xué)家是三官廟村的,由于年代久遠(yuǎn),其他我記不清名字了。當(dāng)時全校就一輛永久牌加重自行車,作為公車使用,這輛自行車被去南村公社送書的騎走了。校外有客車,但是很稀少,到南寨公社來回得四毛錢,我自己又身無分文,在當(dāng)時四毛錢吃一頓飯用不完。參軍的青年要在當(dāng)天上午乘車到縣里集合,時間不能拖延,五套書共二十本,我一個人一會背著,一會扛著,那時候的公路還是石渣土路,汽車過后卷起的塵土,讓人睜不開眼,上不來氣。我像部隊?wèi)?zhàn)士接到任務(wù)以后,來了個急行軍,我來回步行十公里到了南寨公社大院里,我把毛選每人一套發(fā)給他們,參軍的同學(xué)已經(jīng)換上了新軍裝,正整裝待發(fā),那些同學(xué)看我累的滿頭大汗,都非常感激,他們拿出部隊發(fā)的干糧給我吃。然后我又匆匆步行返校。校領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時還夸我,你不怕苦不怕累,工作熱情高漲,真是人民的勤務(wù)員,毛主席的好學(xué)生。我聽了心里還挺高興的。誰知道,天有不測風(fēng)云,一場暗算我的計劃正悄悄向我襲來。
幾天后的一天上午,學(xué)校來了一群騎自行車的人通知學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子,馬上到早請示晚匯報的屋里開會,這群人是由公社書記和武裝部長帶隊來的,特別通知我必須去參加會議,會議上每個人神情都很嚴(yán)肅,沒有人談話說笑,氣氛有點(diǎn)緊張異常。會議人員到齊后,有一個黑臉漢的宣布:“趙新法,其父是右派分子,現(xiàn)在博愛農(nóng)場勞動,我們已經(jīng)派人外調(diào),情況屬實,準(zhǔn)確無誤。我們的學(xué)校是培養(yǎng)紅色革命接班人的地方,卻讓這樣一個社會關(guān)系十分復(fù)雜的學(xué)生來上學(xué),我們這次來就是要把這樣的學(xué)生趕出學(xué)校,讓他到農(nóng)村接受勞動改造?!焙谀槤h說話時情緒激動的還拍著桌子,桌子上的茶杯震得亂蹦,杯子里的水也震了出來,剛倒的熱水流了出來,在桌子上冒著熱氣。緊接著黑臉漢把自己的棉衣扣子解開,兩手掐著腰,露出腰里的皮帶,皮帶上別著一把盒子手槍,手槍把上的穗子隨著他的腰的扭動來回擺動著,他的手握著腰里的槍把,好像隨時就要把槍拔出來,對準(zhǔn)人來一梭子。黑臉漢一邊說話一邊走到我的背后,我已經(jīng)感覺到他的那把手槍已經(jīng)緊貼著我的脊背,已經(jīng)有兩人站在了我的背后,我知道,通常抓人的時候,就是這個陣勢。
文革期間,冤假錯案,捆綁群眾,草菅人命,看誰不順眼,給他來一繩,小事一樁,司空見慣。會議室里的空氣差一點(diǎn)就要凝固成冰霜,那時候,我剛到十六歲,還是個學(xué)生,沒有經(jīng)歷過這種場面,我的腦子一片空白,心跳加快,手腳出汗,兩腿微微打顫,我只等著那兩個人擰住我的胳膊,朝后一背,脖子上掛個牌子押解出去,這場大禍現(xiàn)在就要降臨到我的頭上,捆一繩不可避免,嚇得我眼前一片模糊。趙老師,您在課堂上講過,遇事不能有匹夫之勇,不能拔劍而起,要有極大的克制性和忍耐性,要保存自己。于是,我極力地控制著自己的情緒,我寡不敵眾,假如稍有爭辯,我就會遭來一頓毒打,輕則打傷,重則致殘,在那個場合任何爭辯都是蒼白無力的,因為他們是內(nèi)查外調(diào),精心策劃,有備而來,而我是毫無心理準(zhǔn)備,被突然襲擊的。前幾天還十分信任我,讓我給參軍的同學(xué)送毛選,還夸獎表揚(yáng)了我,世事難料,瞬息萬變,才幾天我就變成了革命的對立面,把我打入另冊。真是沒理由犯王法,不提防遭暗算,叫聲屈動地驚天,頃刻間就要把我繩捆索綁,投入南監(jiān),有日月朝暮懸,有鬼神執(zhí)掌著生死權(quán),天地也,你可把清濁分辨,怎糊涂了強(qiáng)盜顏淵。老百姓受貧窮遭涂炭,作惡的享富貴欺良善,朱镕基扣上右派帽子去受難,習(xí)仲勛貶到洛陽遭批判,劉少奇打成了赫魯曉夫,鄧小平也蒙上了不白之冤,青春年少的我也要受摧殘。老天啊你也是欺軟怕硬,順?biāo)拼匮?,你不分好歹何為地,天呀,你錯判賢良枉作天。
在場的人員都被黑臉漢的耀武揚(yáng)威嚇得目瞪口呆,有一個領(lǐng)導(dǎo)干部模樣的人向黑臉漢招手,讓他過去,兩人耳語幾句之后,黑臉漢問學(xué)校領(lǐng)導(dǎo):“在學(xué)校有沒有其他不良行為?”學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說:“除了你們外調(diào)的情況,別的沒有?!焙谀槤h接著說:“先把他弄到水利工地勞動改造,我們隨時查看他的勞動表現(xiàn)。學(xué)校所有的學(xué)生都要查一遍,聽說還有家庭成分不好的混在里邊?!彪S之會議就宣布結(jié)束了,這場鬧劇表演也結(jié)束,這幾個人騎上自行車揚(yáng)長而去。他們走了,但是它留給我的傷痛,留給我的陰影,在我青少年時代,時時刻刻飄蕩在我的心頭,總是揮之不去。
后來,黑臉漢因違法亂紀(jì),毆打群眾,致死人命,被繩之以法,也去了水利工地勞動改造,他見了我尷尬地笑著說:“那次在學(xué)校,我看你年紀(jì)小,想在領(lǐng)導(dǎo)面前表現(xiàn)一下自己,差一點(diǎn)打你一頓,結(jié)果你不反抗,不吭聲,我也就沒有下手。我那次行為有點(diǎn)失態(tài)過激,真對不起,你看我現(xiàn)在跟你一樣了?!蔽冶梢暤乜粗?,心里想,我怎么能和你這樣的流氓惡棍相提并論。黑臉漢很會圓滑處世,不久就當(dāng)了工地的事務(wù)長,他拿著工地的糧食和食用油偷偷地和附近村里一個女的勾搭成奸,合伙投毒,害死該女子的丈夫,被判入獄。事后我很害怕,假如他把毒藥投到民工的飯鍋里,那不知道又有多少冤魂死在他的手里。
從那次會議以后,許多同學(xué)和老師都不敢和我說話接近,讓我真正感到世態(tài)炎涼,人生冷暖。在我離開學(xué)校的那天,唯有趙老師您對我說:“吃了中午飯再走吧?!本瓦@么一句普通平常的問候,在那個時刻,讓我內(nèi)心倍感親切,讓我一生都溫暖如春。真是:良言一句三冬暖。從那以后,我的性格由一個活潑開朗的少年,變得少年老成,寡語少言。我那時也有強(qiáng)烈的當(dāng)兵愿望,進(jìn)了部隊就等于進(jìn)了紅色保險箱,再說,那時候復(fù)員還安排工作,可是一想到自己的出身,這些念頭都隨之煙消云散了。我甚至自卑的地想,只有水利工地和農(nóng)村繁重的體力勞動才是我的去處。我特別害怕填歷履表,我被一條無形的鎖鏈緊緊地捆綁著,它使我意識到從政這條路走不通了,我必須要學(xué)有專長,要有供自己吃飯的一技之長,要有養(yǎng)家糊口的一技之長。
父親所在的博愛農(nóng)場,隨著黑龍江柳河五七干校的誕生,隨即變成了一機(jī)部五七干校,江澤民后來也來到這里勞動,和我的父親一起在田間耕耘細(xì)作。歷史有時候總是會給人們幽默地講一些悲喜交織的故事。父親后來調(diào)入新鄉(xiāng)地區(qū)行署。我從來都沒有向父親講過,我的中學(xué)時代,一個花季少年,曾經(jīng)被一個黑臉漢拿著手槍恐嚇過。我想奉勸文革中“黑臉漢”式的人物:莫學(xué)那鉆營投機(jī)把人陷害,莫學(xué)那狐假虎威故作姿態(tài),莫學(xué)那指鹿為馬張冠李戴,莫學(xué)那為了升官人格葬埋。我一直默默地拼命學(xué)習(xí)和勞動著,替父親分擔(dān)著壓在他心靈上的負(fù)荷重壓,我堅信我的父輩是光明磊落的,一直到父親從行署離休,一直到父親身上覆蓋著黨旗離世,我怕父親傷心內(nèi)疚,我不想給他的舊傷痕上又添新傷痕。
我從學(xué)校到了水利工地,和民工吃住在一起,工地指揮部的一位領(lǐng)導(dǎo)說:“我們通過各種辦法從輝縣三中給你們弄來了一位文化人,今后就由他領(lǐng)著你們夜里政治學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)后要認(rèn)真討論,每個人的發(fā)言都要做記錄?!蹦菚r候,黨的“九大”正在召開,每天夜里由我集合民工在工棚里讀報紙,民工干了一天活,讀了一會就有人鼾聲大作,有的東倒西歪的睡著了,我不管聽不聽,只管照本宣讀下去。讀完了報紙,下面該民工發(fā)言了,一個木匠馬上舉起了手,急不可耐的搶著發(fā)言,他的語速很快,很簡潔,他說:“九大路線可哩好,可哩正確,我沒有一點(diǎn)意見,我的話講完了,我去上焙了?!庇谑撬鹕碜吡恕>o接著第二個發(fā)言的是個鐵匠,鐵匠重復(fù)著剛才木匠的口氣說:“九大路線可哩好,可哩正確,我沒有一點(diǎn)意見,我的話講完了,我去打鐵了?!苯又谌齻€發(fā)言的是個石匠,石匠重復(fù)著前兩位的發(fā)言,還沒有講完,民工就哄的一聲笑起來,人也不瞌睡了,睡意也沒有了,我也被逗得眼淚都笑出來了。如果讓他們繼續(xù)發(fā)言下去,千篇一律,口氣一致。這就是我的父老,這就是我的鄉(xiāng)親,在文革那個特殊的年代里,在那個溫飽都解決不了的年月里,在那個連說話都要加倍小心的日子里,在那個假大空盛行的日子里,農(nóng)民就是用這種言不由衷的簡潔發(fā)言方式,發(fā)泄自己的不滿和厭煩情緒,他們的發(fā)言,既讓你抓不住辮子,又回答的幽默機(jī)智。
水利工地上,我被推舉作了運(yùn)裝炸藥,開山炸石的點(diǎn)炮手,因為前幾天有個點(diǎn)炮手被炸身亡,這個工作危險性大,沒有人接替,才推舉讓我去做。后來我發(fā)現(xiàn)點(diǎn)炮手的危險在于沒有嚴(yán)格的集中培訓(xùn),點(diǎn)炮時一定要聽從指揮,點(diǎn)炮號令要一致,安全帽一定要戴,特別是腳上穿的鞋要舒適合適,不能在點(diǎn)炮之后,跑步時因為鞋子壞了,影響撤退。炮點(diǎn)著后,不要再關(guān)心導(dǎo)火索是否點(diǎn)燃,就是不要看回頭跑,在撤退時要有一個牢固安全,躲避隱藏的地方。最可怕的是有的人號令還沒下,就擅自把導(dǎo)火索點(diǎn)燃了,然后不顧別人跑了。
當(dāng)工地的民工全部撤離之后,繁忙的的工地一片寂靜,點(diǎn)炮手各就各位,嚴(yán)陣以待,號令一響,導(dǎo)火索點(diǎn)燃之后,滿山的點(diǎn)炮手迅速的從山上跑步向安全的地方撤離。片刻之后,只見炮聲轟隆作響,沖天的的硝煙直上云天,嗆人的火藥味在天空中彌漫擴(kuò)散,大小石塊漫天飛舞砸落下來,其場面尤為壯觀。我仿佛置身于諾曼底戰(zhàn)役正在登陸海灘,我仿佛置身于日本偷襲美國的珍珠港,我仿佛置身于抗美援朝的上甘嶺,我仿佛置身于抗日戰(zhàn)爭時期,烽火連天的臺兒莊。我好像成了電影《紅孩子》中的兒童團(tuán),我好像成了長征路上的紅小鬼,我好像成了《小兵張嘎》中的張嘎,我好像成了《雞毛信》中的海娃,在炮火連天中,我突然感到,我長大了。
在人類與自然界的抗掙中,在政治運(yùn)動的漩渦中,一種不可抗拒的力量,硬生生地拽著你,讓你身不由己的卷進(jìn)里面,,那里面就有我的身影,一個稚氣未脫的我,一個身輕如燕的我,一個手腳勤快的我,一個充滿求知欲望的我。我在烽煙滾滾中摸爬滾打,我在亂石飛舞中左右避險,我在淳樸的民工中吸取營養(yǎng)素材,我在繁重的體力勞動中知道如何克服困難和挫折。正如作家張步青在他的詩集《山水履痕》里的一首詩《斷層》里所說的:“挺巍峨的一座山,卻有那么多斷層,站著的,蟄伏的,拷問著勘探人的情商,更可怕的是斷裂之后,又被假意彌合。/ 整個一時代,發(fā)生了斷裂,我的心隨著一盤上升,我的軀體,卻隨著另一盤下降,看著斷距越來越來大,我卻難以抽身。/ 斷層如迷,斷層如夢,斷層可怕,我卻繞不開它,只能用虔誠蘸著汗水,一次又一次擦拭?!? (《山水履痕》第21頁--22頁 中國出版集團(tuán) 現(xiàn)代出版社 張步青著)這首詩用斷層的地質(zhì)現(xiàn)象,含義深刻,富有哲理的揭示了任何一個時代,任何一個國家,包括中國的文革那個年代,只要政治運(yùn)動頻繁,人民生活就會動蕩不安,就像斷層斷裂,讓你難以抽身,讓你身軀扭曲,讓你卷入其中,斷層來臨,誰也繞不開它,斷層過后,帶給人們的傷痛,還得人民買單,還得人民群眾用虔誠的愛國信念,用自己勤勞的雙手蘸著汗水,不斷地把斷層留下的傷口擦拭縫合。
漫步野牧廣場,漫步街心花園,繁花似錦,綠茵遮蓋,男女翩翩起舞,絲竹琴聲悠揚(yáng)。灑水車緩緩駛來,車上播放著《走進(jìn)新時代》,沖洗著街道上的泥土灰塵,讓人們有一個清涼干凈的環(huán)境。同樣我們也應(yīng)該蕩滌文革給我們留下的污泥濁水,清洗文革給人們留下的心靈創(chuàng)傷。一路上,我跟著灑水車的音樂一起高唱:“總想對你表白,我的心情是多么豪邁,總想對你傾訴,我對生活是多么熱愛,勤勞勇敢的中國人意氣風(fēng)發(fā),意氣風(fēng)發(fā)走那進(jìn)新時代。我們唱著東方紅當(dāng)家做主站起來,我們講著著春天的故事改革開放富起來。繼往開來的領(lǐng)路人帶領(lǐng)我們走進(jìn)新時代,高舉旗幟開創(chuàng)未來。”
趙老師,七十年代的辛酸回憶,四十六前的點(diǎn)滴記憶,這封烽火連三月的書信此刻我才遲遲寄發(fā)。近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人,時光歲月早已染白了您我的黑發(fā)。校門口的池塘早已干涸,那里卻盛滿了您我的青春年華,校門口的破廟早已坍塌,我卻依然感到有寢室溫暖的氣息還在散發(fā),您的學(xué)生,您的桃李,無論衣錦還鄉(xiāng),無論落魄他地,無論躬耕布衣,無論高位紫氣,我們都按您在課堂上講的去做:——居廟堂之高,則憂其民,處江湖之遠(yuǎn),則憂其君。達(dá)則兼善天下,窮則獨(dú)善其身。
此致
敬禮
學(xué)生:趙新法頓首拜上
2016年5月20日 于新鄉(xiāng)