七十年代紀(jì)念 1
----四十六年后給老師的回信
趙維峰
您在兩個(gè)地方教學(xué),一是侯兆川,一是博浪沙
侯兆川希望您教出諸侯千萬,博浪沙希望您育出張良萬千
您有兩顆心臟,一顆跳動(dòng)在輝縣,一顆跳動(dòng)在原陽
為輝縣您春蠶絲盡,為原陽您蠟炬淚干
你有兩個(gè)故鄉(xiāng),一個(gè)在黃河岸邊,一個(gè)在太行山上
黃河岸邊走出晏嬰毛遂,太行山上下來子路顏回
您想多一點(diǎn),唧唧復(fù)唧唧,少一點(diǎn)木蘭長(zhǎng)嘆息
您想多一點(diǎn),馮諼焚券市義,少一點(diǎn)周處兇強(qiáng)俠氣
您想多一點(diǎn),曹劌的謀略出奇不意,少一點(diǎn)肉食者的驕侈淫佚
您想多一點(diǎn),皓月千里,漁歌互答,此樂何極
少一點(diǎn),陰風(fēng)怒號(hào),檣傾楫摧,虎嘯猿啼
喝《荔枝蜜》須對(duì)好日子珍惜
賞《雪浪花》要防鱷魚的偷襲
品《愛蓮說》在逆境中自潔自律
學(xué)《庖丁解?!肪媲缶?,游刃有余
您希望我們金榜題名,狀元及第
您希望我們精忠報(bào)國(guó),傾心竭力
您希望我們飛黃騰達(dá),叱咤海域
您希望我們?cè)旄Hf民,才華橫溢
我愿做您的可教孺子,知書達(dá)理,圯下拾履
我愿和您共書寫《出師表》,忠于先帝
我愿同您手捧半畝方塘,在天光云影中徜徉
我愿攙扶您在庭堂,三叩九拜把這封信奉上
敬愛的趙毅老師:您好!
四十六年前我從輝縣三中畢業(yè)后,在山西晉城一個(gè)部隊(duì)工地上勞動(dòng)。這個(gè)工地在深山里,是公社組織的副業(yè)勞動(dòng)。人員來自各村的青壯年,每天起早摸黑,筑路修橋,全是一些繁重的體力勞動(dòng)。到一九六九年末施工才結(jié)束。施工結(jié)束后的一個(gè)周末,我和同學(xué)高不驚到原陽官場(chǎng)中學(xué)看望您(我和高不驚同在一個(gè)工地勞動(dòng))。當(dāng)時(shí)您剛從輝縣三中返回原籍工作。那是一個(gè)公社的中學(xué),環(huán)境和工作條件十分簡(jiǎn)陋。我們徒步到了官場(chǎng)公社,找到您時(shí),天色已晚。您熱情地接待了我們。我們坐在煤火臺(tái)上,吃著紅薯,喝著稀飯,天南地北的聊了很多。盡管跑了一天,見了老師格外興奮,并不覺得累,直到深夜方才入睡。
我記得那天十分寒冷。朔風(fēng)緊吹,風(fēng)沙彌漫,滴水成冰。風(fēng)刮得人睜不開眼。田里稀疏的麥苗全都奄奄一息,弱不經(jīng)風(fēng)地縮卷在沙土里。您說要不是天氣不好,一定帶我們到黃河灘上走一走,讓我們見識(shí)一下“黃河之水天上來”的壯觀氣勢(shì)。第二天,惡劣的天氣依然如故。您說天不作美,黃河現(xiàn)在可能已經(jīng)沒了浪滔,我還是帶你們到我家里看看吧。來了不到家哪能行?
于是,您帶著我倆到了您家里。那是一個(gè)農(nóng)家小院。進(jìn)屋之后,您把掛在屋梁上的籃子取下來,想看看籃子里有沒有吃的東西招待我們,結(jié)果籃子里空空的。家里不僅沒有吃的,甚至沒有一張床。您的妻子和女兒就睡在鋪了一層稻草的地上。我們進(jìn)屋的時(shí)候看見她們還在稻草上坐著。見有生人進(jìn)來,連忙站起來和我們打招呼。當(dāng)時(shí)我心里想,輝縣農(nóng)村窮,家里還有個(gè)土炕,一個(gè)掙工資的老師家里,連個(gè)睡覺的床都沒有,實(shí)在讓我震驚了。一貧如洗的家里實(shí)在沒有待客的東西,吃一頓家常便飯已成了奢望。屋里沒有坐的的凳子,更沒有取暖的火爐,屋里屋外一樣的寒冷。環(huán)顧家徒四壁的屋子,不僅讓老師尷尬,也讓我的心無比沉重。我們站立片刻之后,老師您說咱們走吧,我送你們到原陽縣城。
于是,我們又冒著寒風(fēng)頂著風(fēng)沙,急匆匆地步行二十多里到了縣城。天陰沉沉的,一場(chǎng)鋪天蓋地的暴風(fēng)雪即將來臨。在縣城,您提議到照相館照個(gè)合影像。付錢時(shí),您特別囑咐攝影人員在照片上寫上“七十年代紀(jì)念”幾個(gè)字。我在寫這封信時(shí),題目用的就是“七十年代紀(jì)念”。但那是一段令人難忘,令人痛心,令人煎熬的歲月。寫完這個(gè)題目,酸楚的回憶和著淚水流淌著,無法停止。趙老師您一定知道,那個(gè)年月會(huì)讓多少人刻骨銘心,傷心落淚,不堪回首!那幾個(gè)字太沉重,它紀(jì)念的是傷痕、痛楚和苦難。我實(shí)在承受不了,便又潸然淚下。
時(shí)間已過中午,我們到車站附近的飯館里買了三碗面條。飯館的墻壁上貼著毛主席語錄“節(jié)約每一個(gè)銅板,為著戰(zhàn)爭(zhēng)和革命事業(yè)?!薄皞鋺?zhàn)備荒為人民。”吃飯的人并不多,服務(wù)員大聲吆喝著:“大碗的面條,一毛一碗,醬油醋盡掌?!保ūM掌,河南方言,隨便用的意思)。面條端上桌,碗里有一半是粉條。當(dāng)時(shí)有一句順口溜:“紅薯面紅薯饃,一點(diǎn)白面見不著;紅薯片紅薯饃,離了紅薯不能活。”這些粉條在水里泡過后脹的像八號(hào)鉛絲一樣粗,短的又像水中游動(dòng)的蚯蚓。碗里沒有一點(diǎn)油花,只有鹽的咸味。饑腸轆轆的我們顧不上斯文謙讓,幾口就吞進(jìn)了肚里。這面條就像旱地里下了幾滴雨,對(duì)十八、九歲的年輕人無濟(jì)于事。但不敢再要第二碗,因?yàn)槲覀冊(cè)诠さ馗苫钪挥浌し植话l(fā)現(xiàn)金。我們囊中羞澀,更何況那時(shí)還要糧票。吃過飯后,我心里突然有一種負(fù)罪感,感到我剝削了老師。我們吃他這一頓,老師要勒緊褲帶節(jié)省多少天呀?
一碗飯功夫,天空突然就飄起了鵝毛大雪。走出飯館,門外兩個(gè)凍得瑟瑟發(fā)抖的乞丐迅速跑進(jìn)去搶我們丟下的飯碗,可他們那里知道,我們用過的飯碗比貓?zhí)虻眠€要干凈。那時(shí),原陽縣城的街道窄的像一條小巷,街上稀稀落落的幾個(gè)人在風(fēng)雪中穿行,讓人感覺不出就要過年的氣氛。我倆登上開往新鄉(xiāng)的汽車,老師在風(fēng)雪中揮手向我們告別。高不驚臉上掛著淚珠,我的眼睛一熱,連忙轉(zhuǎn)過了頭。
老師一定記得,我在上學(xué)的時(shí)候,輝縣北部沒有電,只有縣城才有電。學(xué)校和農(nóng)民都是煤油燈照明,為了讓農(nóng)村用上電,我參與了架線送電工作。 趙老師,那時(shí)候我看見城里街上那明晃晃的電燈,真是羨慕極了,羨慕得不愿離開。我想,這么多電燈一照就是一夜,多可惜呀!它們不知道在農(nóng)村,您和我們一樣,只能在彌漫著煤油味的昏暗的燈光下辦公學(xué)習(xí)。
就要給山區(qū)送電了,在架線之前,必須得清理一下線桿周圍的樹枝,以免妨礙放線。我在清理樹上的枝條時(shí),不小心觸動(dòng)了螞蜂窩,一群螞蜂突然在我頭頂盤旋俯沖,我被蟄了幾下,幸虧跑得快才得以脫身。但被螞蜂蟄了的臉馬上腫了起來。我顧不上疼痛,繼續(xù)投入了工作。我們十個(gè)人一組,一字排開,一個(gè)線桿下站一個(gè)人。紅旗一擺,哨聲一響,線桿下的人就得迅速爬上去。當(dāng)時(shí)我急著想尿,但命令一下,就憋著尿飛快地爬上了線桿的頂端。坐在橫擔(dān)上,敏捷地把地下的電線用繩拉上來捆綁結(jié)實(shí)。我的任務(wù)完成后,便在那高高的線桿上,解開褲子酣暢淋漓地放松一把。
放眼起伏的山巒,我禁不住心生感慨。在給家鄉(xiāng)送去光明的時(shí)候,螞蜂蟄腫了我的臉,我不休息,甚至連尿一泡尿的時(shí)間也不愿耽誤。這是什么力量在驅(qū)使我?趙老師,我還記得您在黑板上寫過這樣一句話“倉廩實(shí)而知禮儀,衣食足而知榮辱。”農(nóng)村一個(gè)青壯年勞動(dòng)力,干一天不足五毛錢,溫飽不能解決。遇上婚喪嫁娶還得特別告知親戚朋友,一家只能派一個(gè)代表參加,因?yàn)榻鉀Q不了吃飯問題。農(nóng)村經(jīng)常出現(xiàn)“拾個(gè)麥穗撿個(gè)豆,不是捆走就挨斗?!倍Y儀廉恥蕩然無存。農(nóng)民都懂得一個(gè)樸實(shí)的道理,“米面夫妻,酒肉朋友,養(yǎng)起豬打起圈,娶起老婆管起飯?!笨墒牵莻€(gè)時(shí)候就是管不起飯呀!
當(dāng)時(shí)我們老家流傳著“黑窩窩不如白面饃,老粗布不如絲綢羅。一人不如兩人過,打光棍不如有老婆?!笨墒秦毟F,極度的貧窮,使得農(nóng)村青年找對(duì)象成了一個(gè)天大的難題。村里有個(gè)叫宋見山的年輕人去湖北他姨家住了幾個(gè)月,回來后說他在湖北找了工作,收入可觀。四處托人給自己介紹對(duì)象,張羅著相親籌辦婚禮。姑娘相家那天,他家里的幾個(gè)缸里都塞進(jìn)了被子,上面鋪了一層糧食,還借了鄰居的家具,在媒人的一再撮合下,收過彩禮之后的姑娘在年前就要過門了,宋見山就要當(dāng)新郎了。典禮那天,新郎找到我商量,要我平時(shí)出門才穿的那身新棉衣棉褲借給他穿幾天,我爽快地答應(yīng)了。借了衣服一會(huì)兒又來找我,求我把一雙新鞋也借給他。他把自己的鞋脫下來,我一看,腳也沒有洗,腳面和腳后跟黑乎乎的,我打趣對(duì)他說:“入洞房當(dāng)新郎,就這樣跟人家姑娘睡一個(gè)被窩?新被子叫你一腳一個(gè)黑印,真是按腳印不用抹墨水了,洗腳水能頂兩袋化肥!”新郎被我這一揶揄反而更得寸進(jìn)尺說,那你連襪子也借給我算了。就這樣,他從頭到腳穿著借來的衣服把新媳婦娶進(jìn)了家門。
春節(jié)一過,新過門的媳婦就催他去湖北那邊上班,可他就是遲遲不走。后來在媳婦的一再催促下,他才答應(yīng)啟程。媳婦沒去過湖北,想要與他一起前往。新郎說啥也不同意,解釋說,湖北廠里是集體宿舍,等穩(wěn)定之后再接你過去。然后他就獨(dú)自一人走了。
幾天之后的一個(gè)清晨,我起得早。雖然月色溶溶,但寒氣逼人。我和一群人扛著工具上水利工地,路過一個(gè)村子的麥秸垛時(shí),突然發(fā)現(xiàn)麥秸垛后面有個(gè)東西動(dòng)了一下。出于好奇,我壯著膽子拿著手中的工具走了過去。走近一看,卻是新婚不久的宋見山。他把麥秸垛掏了個(gè)洞,鉆在里面過夜。我驚訝地問他:“你不是去湖北上班了嗎?人家新婚都是兩口兒形影不離,親親密密,而你卻在這里鉆麥秸垛,是咋回事?”宋見山說:“新法叔,我不瞞你,我根本沒有在湖北上班,我是為了尋媳婦,編了個(gè)瞎話,哄媳婦哩。我想媳婦一過門,肚里有了孩兒,還能和我離婚?”我說:“聽說你媳婦有喜了,趕快回家吧,去照看你媳婦,對(duì)人家說清楚,以后別辦這糊涂事了?!彼我娚讲荒茏詧A其說,謊言很快就被揭穿了。新媳婦覺得上當(dāng)受騙了,吵鬧不休,一氣之下回了娘家鬧著要離婚。其實(shí),倆人也沒有領(lǐng)結(jié)婚證,媳婦雖然懷了孕,但不符合計(jì)劃生育政策,就到醫(yī)院做了流產(chǎn)手術(shù)。本來結(jié)婚典禮、衣服彩禮,就把家里折騰空了,眼看媳婦要飛,宋見山經(jīng)不住這一打擊,就瘋了。嘴里不停說著“紅公雞坐門墩,吵著鬧著要媳婦,要媳婦弄啥哩,暖腳作伴哩?!彼母改敢惨虼藲馄鸬孟嗬^癱瘓,臥病不起。因?yàn)闊o錢醫(yī)治,不久便離開了人世。父母一死,宋見山經(jīng)常念叨著:“媳婦媳婦麥秸垛,老婆老婆棉花包,大閨女肚小媳婦腰。”他更加瘋瘋癲癲了。這件事成了村里人茶余飯后議論的話題。宋見山見了我會(huì)低聲和我說:“新法叔,我還要再尋個(gè)媳婦,你那身衣服還得借給我穿穿。”我嘴里答應(yīng)著,禁不住一陣陣酸楚涌上心頭。
趙老師,我收到您的來信時(shí),正在輝縣陳家院水庫勞動(dòng)。工地上紅旗招展,人山人海。全縣抽調(diào)的青壯年勞動(dòng)力都在工地上忙碌著。那時(shí),每天收工后,手也不洗趕緊去吃飯。每人中午有一個(gè)半斤白面做的饅頭。有的民工舍不得吃,就多喝幾碗稀飯,把饅頭省下來,叫人捎回家讓妻子兒女吃。年青人說,來工地就是混個(gè)肚圓,即便不掙錢,也落個(gè)不餓肚。每天入睡之后,在蒿草和木架搭成的簡(jiǎn)易工棚里,充滿濃重的汗腥味、腳臭味、尿騷味。時(shí)不時(shí)會(huì)有一個(gè)個(gè)大老鼠在人們的酣睡中,大搖大擺地叼走那些舍不得吃,準(zhǔn)備帶給家人的饅頭。
我是在夜深人靜時(shí),借著工棚的煤油馬燈,閱讀您的來信的。您在信上說:要在勞動(dòng)中拋棄阿Q精神,拋棄孔乙己身上“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的小知識(shí)分子的劣根性,拋棄祥林嫂甘受封建迷信束縛的思想······總之都是鼓勵(lì)我上進(jìn)的話。從信中還知道您從原陽返回輝縣三中舊地重游一番。您在信中感嘆,山水依舊,人事全非。最可貴的是,您隨信寄來了我們?nèi)说暮嫌罢?,照片上赫然寫著“七十年代紀(jì)念”。我把那封信珍藏在我的枕頭里,枕頭里還有一套高爾基的自傳三部曲——《童年》《在人間》《我的大學(xué)》,還有一本高爾基的《母親》。我把照片夾進(jìn)《母親》這本書里。
還有一件事想告訴您。就在收到您來信的幾天之后,一場(chǎng)暴雨引發(fā)了泥石流,泥石流裹挾著大大小小的石塊從山上直瀉而下,先是砸毀工棚,很快就吞噬了工棚。我是赤身裸體從工棚里跑出來的。那天夜里,我借著煤油燈看了一會(huì)兒書,也不知是什么時(shí)辰,剛剛躺下,便聽到一陣很不正常的響聲。我本能地往外跑,一邊跑一邊大聲地喊。跑到門口時(shí),工棚里已經(jīng)亂作一團(tuán)。不顧外面傾盆大雨,所有的人都呼喊著,驚慌失措地四處奔逃。有的人就是跑出工棚時(shí)被滾落的石塊砸中的。我憑著平時(shí)的記憶,朝著一個(gè)山頭跑去。天黑得伸手不見五指,也冷得直打顫。我真不記得那一夜是怎么度過的。天亮后,我看到遠(yuǎn)處躺著幾個(gè)人,傷勢(shì)不輕。我當(dāng)時(shí)因?yàn)樘用?,沒有來得及穿衣服。只好用根藤條串幾片樹葉掛在腰里。手腳和身上被山石和荊棘劃了好幾個(gè)口子,還在不斷地流血。我還沒從驚恐慌亂中回過神來,就和大家一起開始了本能的自救。我簡(jiǎn)單的衣服和心愛的書,還有您給我寫的信和那張照片,都已蕩然無存(后來有人給了我一條褲子。那是一條透過光線可以把人體一覽無余的褲子。前面印著日本,后面印著尿素,屁股溝顯示含氮量百分之九十五以上)。我病了,從心靈到肉體病了一場(chǎng)。心悸了很久,腰疼了很久。但畢竟年輕,很快就恢復(fù)了健康。又上了水庫工地。那時(shí)候,“一大二公”對(duì)農(nóng)民的過度壓榨,輝縣的老百姓一貧如洗,苦不堪言,只能到水利工地混個(gè)肚圓。有的還為此搭上了性命。有一次收工后,人們都在鍋臺(tái)邊等開飯。只聽見炮聲響過后,一塊石頭帶著哨音飛落在一個(gè)民工的頭上,他一聲不響地倒在了地上,手里拿著等吃飯的碗也被摔得粉碎。他餓著肚子走了,沒有混個(gè)肚圓。陳家院那條瀑布飛流千尺,好像一條白色的挽幛,上面仿佛書寫著“一將功成萬骨枯”,“都是生靈血染成”。
趙老師,七十年代里,我在泥石流中沒有被沖走,我在錘楚笞辱中沒有呻吟,我在煉獄般的暗夜里沒有頹廢,那是因?yàn)槲倚睦锟傢懼鷪?jiān)毅的聲音。四十六年轉(zhuǎn)眼逝去,我已年近古稀,您也成了耄耋老翁。憶往昔,您播撒甘霖在原陽,澤被輝縣在太行。兩縣的人民對(duì)你是難舍難丟,正像豫劇《朝陽溝》唱的那樣:人也留來地也留,輝縣和原陽的大地不會(huì)忘記您!我愿您“日啖荔枝三百顆”,不辭長(zhǎng)作兩地人。盡情享受生活的甜蜜吧,我敬愛的趙毅老師。
此致
敬禮
學(xué)生 趙新法 頓首拜上
2016年4月26日 于新鄉(xiāng)
'
'
(編輯:作家網(wǎng))上一篇: 娘不在家的母親節(jié)
下一篇: 記憶的痕跡(一)