一棵樹的懷念:沉痛悼念陳忠實(shí)老師
楊廣虎
早上,突然有朋友打電話,說陳忠實(shí)老師走了,問我是否知道。我不敢肯定,現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)詐騙,假消息炒新聞的太多了。連忙向較可靠的人打聽,的確,白鹿原上的老漢,文學(xué)大家陳忠實(shí)老師離開我們了。頓時(shí),大腦一片空白,不知所措。
去年,聽朋友說陳老師得了不好的病。至于究竟什么病,大家都回避著,不愿意說,也不希望我們可親的陳忠實(shí)老師得這種病,祝福他能挺過去。有朋友叫我,一塊去白鹿原上的農(nóng)家小院去看望陳老師,我說你聯(lián)系一下再去,果不出所料,陳老師婉拒了大家,我知道,他想一個(gè)人靜一靜。
我一直從內(nèi)心默默地祝福他,祝愿他平安健康。
沒有想到,去年冬季我正開車,在西部大道的十字上,陳忠實(shí)老師打來了電話,說讀了我的長篇?dú)v史小說《黨崇雅明末清初三十年》感覺非常厚實(shí),有味道。因?yàn)殚_車,我不敢打手機(jī)時(shí)間長,也因?yàn)槲抑狸惱蠋煹昧擞嘘P(guān)口腔的病,不能長時(shí)間說話,只連聲說謝謝,匆忙掛斷。我是一位業(yè)余寫作者,陳老師在百忙中,特別是在病中,能給我這無名小卒主動(dòng)打電話,讓我受寵若驚之余,更多的是感動(dòng),感動(dòng)他對(duì)文學(xué)新人的關(guān)注和熱情,無私的大家風(fēng)范。
現(xiàn)在,他帶著“一個(gè)民族的秘史”默默地走了,我怎能不悲慟?
我讀陳老師的作品,大約是90年代初期,《藍(lán)袍先生》、《四妹子》以及后來人家熟悉的《白鹿原》,深深為作者關(guān)注民族命運(yùn)的這種精神所打動(dòng),也記住了白嘉軒、田小娥等深刻復(fù)雜的人物形象。小說《白鹿原》以反映白嘉軒所代表的宗法家族制度及儒家倫理道德在時(shí)代變遷與政治運(yùn)動(dòng)中的堅(jiān)守與頹敗為敘事線索,講述了白鹿原村里白鹿兩個(gè)家族之間的矛盾糾葛。說《白鹿原》是一部“文學(xué)史詩”,一部民族史和心靈史,我覺得不過分,他的雄渾、厚重,他的反思精神,他的現(xiàn)實(shí)主義寫作手法和借鑒西方魔幻主義的結(jié)合,他的力圖解構(gòu)歷史,精準(zhǔn)地表達(dá)關(guān)中文化的勇氣值得學(xué)習(xí)?!栋茁乖愤€被改變成話劇、電影等其他藝術(shù)方式傳播,足見其深遠(yuǎn)的影響。當(dāng)然,我看了電影《白鹿原》,總體很大氣,震撼,感人,但是對(duì)張雨綺和鹿子霖在炕上表演的床戲感到有些好笑,看來比較機(jī)械和緊張。張嘉譯在藍(lán)田白鹿原影視城拍攝電視劇《白鹿原》時(shí)候,我去過,很逼真,泥地里面是麥草,和我小時(shí)候走的路一樣。
由于年齡懸殊較大,加之自己有點(diǎn)自卑,不愿打擾別人的做人習(xí)慣和性格的原因,我和陳忠實(shí)老師見面在90年代初期,可以說,那個(gè)時(shí)候,見到陳老師是很敬仰的,不敢去交流。1995年我參加過西安舉辦過的文學(xué)夏令營,陳老師講過課,也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著,盡管他很和藹,我也終究沒有去和他說過一句話。后來,陳長吟老師東奔西跑為我們的散文集在西安音樂學(xué)院舉辦的“紫香槐散文研討會(huì)”上,王仲生,陳忠實(shí)等大家都參加并講了話,我單獨(dú)和陳老師也沒有說過幾句話,非常遺憾。以至于我了解更多的有關(guān)陳老師的知識(shí),來自邢小利老師所著的《陳忠實(shí)畫傳》。
盡管寫了一部“能當(dāng)磚的書,能枕sa的書,能帶進(jìn)棺材的書”,他非常謙遜寬容。誠如他的名字一樣,忠誠做人,實(shí)在干事,悶頭寫作,不問功利。每次見了陳老師,他一直是最樸素的打扮,關(guān)中農(nóng)民老漢形象,一副滄桑的臉是標(biāo)志,為人隨和,獎(jiǎng)掖新人,盡最大可能幫助文學(xué)青年。記得1998年,我出個(gè)小散文集,那時(shí)候二十出頭,想請(qǐng)陳老師寫個(gè)書名,書名叫“一棵樹的懷念”,又怕被拒絕沒有面子,就叫我的校友、當(dāng)時(shí)省作協(xié)《西部文學(xué)報(bào)》的編輯羅曉幫忙說了一下,不想,一周后陳老師寫了二張,讓挑一張用,可以說感激涕零,無以言表。他的做人風(fēng)范、精神品格,深深讓我感動(dòng)。
人藝副院長濮存昕說:“上世紀(jì)初,同腐朽的封建時(shí)代一起被丟掉的,還有很多中華民族的傳統(tǒng)美德,包括白嘉軒身上很多‘正’的東西,都是需要我們今天往回找的。要先做人,先正心,再做事。而在當(dāng)下社會(huì),我們過分追逐效益,追逐看得見的東西?!?/p>
我覺得,文學(xué)作為人類精神產(chǎn)品,不會(huì)消亡;碎片化的閱讀只能讓我們對(duì)經(jīng)典更加渴望。陳老師給我們樹立了做人的榜樣,“文學(xué)依然神圣”,這種氣魄,這種力量,感召著我們?yōu)槲膶W(xué)、為信念繼續(xù)前進(jìn)!
有人說,陜西有“三座文學(xué)大山”,路遙、陳忠實(shí)、賈平凹老師。的確,他們的文學(xué)作品和大山一樣讓我們遠(yuǎn)望、難以企及。但我想到陳忠實(shí)老師,我就想到“一棵樹的懷念”,因?yàn)闃湔?,挺立,給我們無私地遮擋風(fēng)雨。
陳老師說過,“我愈加固執(zhí)一點(diǎn),在原下進(jìn)入寫作,便進(jìn)入我生命運(yùn)動(dòng)的最佳氣場(chǎng)?!卑茁乖o了他創(chuàng)作的源泉,給了他寫作的欲望和靈感,如今,他重回泥土,一路芬芳。一個(gè)73歲的好老漢就這樣離開了我們,令人惋惜!祝他在天之靈平安,一路走好!
2016年4月29日匆于長安南山