蘋果,蘋果……當(dāng)再一次說起這個(gè)詞語,你第一時(shí)間會(huì)想到什么?是誘惑亞當(dāng)?shù)哪莻€(gè)蘋果?砸醒牛頓的那個(gè)蘋果?成就喬布斯的那個(gè)蘋果?還是被中國(guó)大媽廣場(chǎng)舞追捧的那個(gè)蘋果?對(duì)我而言,說起蘋果,我想到的是兒時(shí)的一種味道,一種情懷。
上小學(xué)的時(shí)候,家里承包了一座山,山上種滿了蘋果樹,那時(shí)正是果樹生命力最旺盛的時(shí)候。每年秋天,蘋果豐收的季節(jié),只見樹上掛滿了蘋果,樹枝被壓得似乎要隨時(shí)折斷,滿山蘋果香。這時(shí)我便跟著父母到山上摘蘋果,摘完了低矮的蘋果,父母便爬到樹上或者踩著梯子摘高處的蘋果,這時(shí)我和弟弟便在樹下接應(yīng),如果一不小心蘋果落在地上或者樹枝上被砸傷,我會(huì)連連感嘆可惜,因?yàn)槭軅奶O果不易儲(chǔ)存,也不好賣。除了滿樹的蘋果,樹下也落了不少蘋果,有好的,也有壞的,還有全爛的,它們藏在泛黃的樹葉和剛剛長(zhǎng)出來的青青野菜下。
那時(shí),摘蘋果是充滿歡樂的,因?yàn)橛胸S收的果實(shí)、豐收的味道、大自然最真切的氣息;同時(shí),摘蘋果又是勞累的,因?yàn)楦改敢粋€(gè)個(gè)摘下來,裝滿蘋果筐子,然后從山上人工挑到山下的家里,于是院子里、屋里便全是蘋果,走路都要小心,以防被蘋果絆倒。摘完之后,按照品種、大小、顏色等裝簍子(是用自然野生的枝條編制而成的),一簍子有五十斤或者六十斤,然后去周圍的村莊賣。一般都是用人工木車子,一個(gè)人在后面推,一個(gè)人在前面用繩子拉。那時(shí)周圍好幾個(gè)村莊也難得見到一兩輛農(nóng)用三輪車。
賣蘋果對(duì)父母來說并不是一件高興的事情,因?yàn)槟菚r(shí)人們的生活水平都普遍低,大家還沒有足夠的經(jīng)濟(jì)條件去享受水果中的營(yíng)養(yǎng),而且周圍也有很多種蘋果的,所以,想把蘋果順利快速賣出去并不是一件容易的事情,更不用說高價(jià)格了。那時(shí)大概一兩毛錢一斤,還要賣很長(zhǎng)時(shí)間。父母就用這微薄的收入支付著對(duì)我們來說不菲的學(xué)費(fèi)。
那時(shí)的蘋果,不打農(nóng)藥,也沒有套袋子這樣先進(jìn)的技術(shù)。所以有的蘋果會(huì)有蟲子,當(dāng)然不是很嚴(yán)重;有的蘋果會(huì)有一層黑色的覆蓋物,被稱為“國(guó)灰”,大概就像現(xiàn)在人臉上整片的黑頭一樣,那是由于沒用農(nóng)藥等特殊處理,再加上風(fēng)的不合適吹拂造成的。如今科技進(jìn)步了,農(nóng)藥或許也大行其道吧,再也難見蘋果有“黑頭”了。
當(dāng)年的我并不關(guān)心摘蘋果、賣蘋果等大人們的事情。我只關(guān)心吃蘋果。每年母親都會(huì)先挑一些最好的蘋果留起來,大概三五簍子吧,分別放在屋里的空閑地方,比如墻角,床下。而且母親也必定會(huì)放一兩簍子在房頂(是房子和房頂之間的夾層,專門用來放東西的,用梯子爬上去,相當(dāng)于現(xiàn)在的低矮閣樓)。之所以放在上面最主要的一個(gè)原因就是那里很高,我和弟弟爬不上去,這樣就不會(huì)一口氣將蘋果吃光,而是隔三差五母親會(huì)給我們拿下幾個(gè)來,這樣一直吃到明年蘋果成熟的季節(jié)。當(dāng)然在這個(gè)過程中會(huì)有個(gè)別蘋果爛掉。這樣儲(chǔ)存的蘋果永遠(yuǎn)有一種無法描述的淡淡的水果香,而且儲(chǔ)存時(shí)間越久這種香味則越濃厚,所以當(dāng)《甄嬛傳》里的皇后娘娘說胭脂香太俗而自己獨(dú)喜歡果香的時(shí)候,我頓時(shí)被小時(shí)候的這種味道包圍。由于儲(chǔ)存時(shí)間太長(zhǎng),有些蘋果在最后會(huì)出現(xiàn)皺巴巴的樣子,一開始我會(huì)嫌棄這樣的蘋果太丑,不喜歡吃,后來母親告訴我這是因?yàn)樗譁p少造成的,這樣的反而更甜,明白這個(gè)道理以后我不僅不再嫌棄這樣的反而每次都和弟弟搶著吃。
還有一種儲(chǔ)存蘋果的方法,每年蘋果豐收的時(shí)候,母親會(huì)將那些賣相太差和爛掉一部分的蘋果進(jìn)行挑選,削掉不能吃的,將剩下的用刀一點(diǎn)點(diǎn)切成片,然后放在太陽底下曬,曬成蘋果皮,這樣就不會(huì)壞掉了。蘋果皮咀嚼在嘴里很勁道,而且隨著咀嚼,蘋果的香味會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)在牙尖彌漫,并緩緩飄到身體的每一個(gè)角落。這樣的吃法,一方面能使壞掉一半的蘋果不至于浪費(fèi),并且壞掉一半的蘋果只能這樣才能保存??;另一方面這種方法可以使保存時(shí)間更長(zhǎng),在蘋果吃完后可以用蘋果皮來對(duì)付我們肚里的小饞蟲。
除此之外,還有一種吃蘋果的方法:煮。那是因?yàn)槟棠棠昙o(jì)大了,牙口不好,所以奶奶會(huì)煮蘋果吃,煮的蘋果也別有一種味道。
如今,家里的蘋果樹都老死了,吃蘋果也只能買,而且隨吃隨買,再也不用儲(chǔ)藏,也不用放得高高的怕一口氣吃完了,更喜感的是,常常是買三五斤蘋果放在眼皮子底下卻想不起來吃,結(jié)果爛掉。而且現(xiàn)在的蘋果再也沒有了蟲子,沒有了“國(guó)灰”,小時(shí)候別有味道的大國(guó)光、小國(guó)光也不見了。欣慰的是金帥還有,雖然不是小時(shí)候的味道了,但每次見到金帥我都特意買幾個(gè),似乎買回的不是金帥而是記憶中的味道。雖然小時(shí)候家里也有紅富士,如今紅富士也是蘋果中的常勝將軍,或許也因?yàn)樗慕?jīng)久不衰而沒有失去的危機(jī)感,所以特別懷念國(guó)光和金帥。也有太多的年歲沒吃過曬的蘋果皮了,有了新鮮的蘋果誰還吃干的呢?而且,現(xiàn)在也不吃爛掉一半的蘋果了,因?yàn)閷<艺f沒爛的那一半已經(jīng)沒有營(yíng)養(yǎng)甚至還對(duì)身體不好。
我想,隨著科技的進(jìn)步和生活的改善,我們可以發(fā)明很多,享受很多,便捷很多,但是有些味道卻不可復(fù)制,而有些味道卻不曾消散,相反,會(huì)隨著時(shí)間愈久彌新,沉淀在我們記憶中。就如父母對(duì)我們的愛一樣,即使今天蘋果唾手可得,父母也一樣將所有的美味給我們留著。因?yàn)橛幸环N愛叫味道。蘋果的味道,愛的味道。
(編輯:作家網(wǎng))