爺爺是一個(gè)嚴(yán)厲,講究秩序和整潔的人。雖然做了一輩子農(nóng)民,卻并不侍弄生產(chǎn)。他是老家一代方圓幾十里的“紅管家”,管理著全村大小二十多個(gè)倉(cāng)庫(kù)和兩個(gè)油庫(kù)。從我記事起,一大串鑰匙就整日掛在他腰上,從不離身。他每日掛上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫€匙,背著手,瞇著眼睛不慌不忙的穿行在老屋,大隊(duì)部和各倉(cāng)庫(kù)之間。有時(shí)我也跟著他,看他打開各個(gè)倉(cāng)庫(kù),清點(diǎn)物資。村里的倉(cāng)庫(kù)都很大,每間占地三百平左右,整齊的庫(kù)房連貫東西,坐北朝南,庫(kù)內(nèi)物資行齊豎整,成規(guī)成角,絕不見一處突兀不當(dāng)之物,這是爺爺?shù)淖黠L(fēng)之一。他的清潔嚴(yán)整是出了名的,他脾氣不好,喜歡罵人,卻是當(dāng)時(shí)我們徐姓的話事人,主持婚喪嫁娶,兄弟父子分家,買賣房產(chǎn)。他行事嚴(yán)正,洞事清明,處事公正,善于表達(dá)。諸般是非經(jīng)過(guò)他的分析,解釋往往變得清晰可辨,可議,可操作。因此即便他愛罵人,但在徐家和當(dāng)時(shí)的村里依然有很大的話份兒。他念過(guò)私塾,寫的一筆好字,熟知村中掌故,各種紅白喜事的程序,禮儀,細(xì)節(jié),并行之穩(wěn)妥,銜接有序。即使是最挑剔的人也找不出他操持這些事物時(shí)的紕漏和不足。這得益于他理事的清晰,明確,他不喜歡模糊含混的東西,這一點(diǎn)也傳承給了我。
爺爺手掌很大,清瘦,鼻梁高聳,說(shuō)話時(shí)總是下頜微楊。他自己不喜歡勞動(dòng),卻總能看到怎樣勞動(dòng)更好,更省力,更美觀可靠,這是爺爺一生安身立命的本錢。有一件事,我印象很深:八零年的春節(jié),我本家一位小叔結(jié)婚,爺爺主持各項(xiàng)安排。迎接新娘用的是一輛解放牌卡車,車斗可滿載新娘的各種嫁妝。車行之前,有人提出用紅綢在車頭前部疊出大花以示喜慶。這是個(gè)新問(wèn)題,難倒了所有的人,那家的二奶奶說(shuō):“找你大叔去?!睜敔敭?dāng)時(shí)身著整潔的灰色中山裝,并不說(shuō)話,盯了一會(huì)兒鋪在床上的紅綢,拿起來(lái)翻疊了幾下,一個(gè)寓以吉意的大紅花雛形便呼之欲出?!霸谶@里弄上別針!”爺爺指了指,說(shuō)這話的時(shí)候他依然沒有看任何人。我至今未弄明白,從未使過(guò)針線的爺爺是如何看出其中的要領(lǐng)的。
爺爺除了做事的講究次序和整潔外,還有一個(gè)最大的特點(diǎn)就是羨慕尊重讀書人,有文化的人。他輩分大,話份兒足,一般人難入他的青眼。一些做事拖沓,衣衫不整,不尊禮法或家務(wù)不潔的人,遇見打招呼也是一種應(yīng)付,一般他是門都不上的,用他的話講:“家里臟的插不進(jìn)腳!”。但一旦碰到有文化的人,他便立時(shí)滿眼掩不住的喜歡羨慕。他總是老遠(yuǎn)熱情地打招呼,聲音響亮,有意無(wú)意多說(shuō)幾句,嘮嘮家常。有些家在外地的老師在我們村教學(xué),爺爺也能一一認(rèn)識(shí)。吃飯時(shí)常有聽他評(píng)論哪位老師應(yīng)事為人如何得體等。有時(shí)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到爺爺和一位老師親切地說(shuō)著什么,他總是微揚(yáng)著下頜,慈祥的笑容掛滿在臉上,語(yǔ)氣或真誠(chéng)或歡喜。凡學(xué)校所需,只要找到他,他都不遺余力的幫忙。79年,奶奶還活著的時(shí)候,我問(wèn)起墻上的老相框里和爺爺一家合影的矮胖老頭是誰(shuí)?老頭臉龐很大,穿著一條大的制服短褲,很豁達(dá)的笑著。奶奶說(shuō)那是北京的馬老師(五六十年代,經(jīng)常有北京農(nóng)學(xué)院和萊陽(yáng)農(nóng)學(xué)院的老師來(lái)我們村研究果樹有關(guān)課題)。當(dāng)時(shí)馬老師就住在我們家里,照片中的爺爺那時(shí)已理成光頭,熱情的笑著,很自豪的樣子。父親那時(shí)已高中畢業(yè)正在家務(wù)農(nóng)期間,身著老頭衫,笑的寬厚而略顯矜持。奶奶說(shuō)那時(shí)凡是有外來(lái)搞研究的老師,爺爺都會(huì)主動(dòng)地把他們邀到家里,提供食宿之便。爺爺對(duì)于讀書人的傾慕是發(fā)自內(nèi)心的,直至今天我依然弄不明白他內(nèi)心深處對(duì)讀書人的尊崇到底是因?yàn)槭裁??這份尊崇促使他培養(yǎng)了大伯——我們村第一個(gè)大學(xué)生,父親——我們村第一個(gè)進(jìn)北京上大學(xué)的殊榮。三叔后來(lái)成了村里的大隊(duì)書記,這絲毫也未引起爺爺?shù)南矏?,他只是把上大學(xué)的兩個(gè)兒子引為永遠(yuǎn)的自豪。八十年代,村里開始有陸續(xù)考上大學(xué)的子弟,消息傳來(lái),爺爺微揚(yáng)起下巴說(shuō):“我大兒子大學(xué)畢業(yè)二十五年了,工程師。我二兒子大學(xué)畢業(yè)二十年了,工程師!”。那是父親已經(jīng)提成正處級(jí)干部了,但此事從未出現(xiàn)在他的話語(yǔ)之中。在爺爺?shù)难劾铮こ處煹暮鹆渴且h(yuǎn)遠(yuǎn)高于正處的。聽奶奶說(shuō)父親后來(lái)考上大學(xué)完全是爺爺逼著去的,父親高中畢業(yè)時(shí)成績(jī)優(yōu)秀,但此時(shí)大伯仍在上大學(xué),一下子供養(yǎng)兩個(gè)大學(xué)生,家里確實(shí)吃不消。而五十年代末我們村的日工分已高達(dá)兩元,父親自動(dòng)放棄高考回家務(wù)農(nóng)了,這使?fàn)敔斒植桓市牟婚_心,但脾氣暴躁的爺爺似乎并沒有因此事罵過(guò)父親。父親后來(lái)回憶說(shuō)那兩年?duì)敔攲?duì)他的態(tài)度出奇的好,每每在吃飯時(shí)卻突然提起鄰村哪個(gè)小孩考上了中專,“出來(lái)了就是國(guó)家干部,嘖嘖!”?;蛘哝?zhèn)里哪一個(gè)學(xué)生考進(jìn)了山大“人家那孩子,嘖嘖!”。六零年,大伯畢業(yè)了,爺爺正式通知父親。從現(xiàn)在起,白天勞動(dòng),夜里學(xué)習(xí),只要能考上大學(xué),“縱使腦袋拱地,我供你”!奶奶曾指著老屋土炕上方墻壁里放燈盞的地方告訴我,“你爸每晚就在靠在這里看書,墻上面都熏黑了?!睜敔敽髞?lái)曾說(shuō)供父親上大學(xué)時(shí)是他這輩子最下力的時(shí)期。疏于生產(chǎn)的他,為多掙點(diǎn)兒錢,每年夏秋蘋果成熟季節(jié)便開始推腳(推車進(jìn)城運(yùn)蘋果)。每天能掙五元錢,若是稍有高出,則剩余部分用于購(gòu)買佐飯的咸菜,若達(dá)到兩角就分出一毛來(lái)午飯時(shí)看戲。若是一分不多,就分文不動(dòng),只是干吃奶奶給做的大餅。爺爺連續(xù)五年的推腳不但使父親完成了五年的本科學(xué)業(yè),更重要的是為父親和小叔蓋起了六間大瓦房。當(dāng)時(shí)老屋的地角,所請(qǐng)的工匠,所用的石材木材都是我們村最好的。我家老屋地基處的石頭方正如矩,高出地面足有一米,連石頭上的鑚痕都次序一致,羅列整齊,橫列成行。尤其是老屋所用的木料粗細(xì)均勻,一色桐油浸刷的莎木。八十年代,村里陸續(xù)有人翻蓋新屋的時(shí)候,我去看熱鬧,所見新屋的主梁直徑只和我家老屋的椽子木相仿,而且也沒上過(guò)桐油。
爺爺是個(gè)事事講究也事事要強(qiáng)的人,他挺著腰板大聲訓(xùn)人的一幕至今留在我的記憶深處。但他也是厚道人,處事公正,從不虧欠別人。文革時(shí)期,他被誣蔑戴上了“當(dāng)權(quán)派”“走資派”的帽子,這使他痛不欲生,一度有輕生的念頭。幸好,小叔機(jī)警,及時(shí)發(fā)現(xiàn)了他的意圖,日夜看護(hù),方使他挺過(guò)難關(guān)。72年,各方的戰(zhàn)將們鬧累了,人們還要穿衣吃飯,各種事物還要走上正軌。經(jīng)過(guò)幾年的折騰,村里的物資管理混亂不合,已是一塌糊涂。公社和大隊(duì)開始有人做他的工作,爺爺堅(jiān)辭不受,后來(lái)逼急了他干脆說(shuō)這幾年年紀(jì)大了,又受了刺激,本身就犯糊涂,一盤爛帳更理不清楚。但架不住幾次三番的游說(shuō)規(guī)勸,他終于答應(yīng)了,“給我三天時(shí)間”,他說(shuō)。三天后,各部就位。周圍幾個(gè)公社的村領(lǐng)導(dǎo),庫(kù)管,財(cái)務(wù)上百人來(lái)參觀。物資依然行列成規(guī),處處整齊劃一,賬目一新,明明白白。在一干眾人面前,爺爺應(yīng)邀即興講話。這大概是爺爺一生最風(fēng)光的時(shí)刻,多年后他回憶起來(lái)仍然豪情溢于言表。當(dāng)然他主要講了黨中央毛主席的偉大英明,他能清各項(xiàng)陳資舊賬,實(shí)在是和學(xué)習(xí)主席的思想和黨的各項(xiàng)方針?lè)植婚_的,他自己只是做了一點(diǎn)微不足道的具體工作。這使他成了方圓幾十里赫赫有名的“紅管家”。
從記事起,我便記得爺爺走路時(shí)總是背著手,于是我不由得也背著手,爺爺在前面背,我跟在后面背,有人就笑:“爺孫走路都一樣”。爺爺和我的關(guān)系變化是在我上學(xué)以后,他開始整日地嘮叨督促,似乎我一天不學(xué)習(xí)就考不上大學(xué)。而他已經(jīng)為我籌劃好了一個(gè)整個(gè)的人生:和父親一樣考上大學(xué),城里工作,娶妻生子,讓他抱上重孫子,兒子也吃的胖胖的!提起爸爸他總是不無(wú)惋惜地說(shuō):“你爸當(dāng)年的分?jǐn)?shù)可上清華,他撂了兩年,不敢報(bào)了,不然…。”我是知道這個(gè)事的,父親當(dāng)年考大學(xué)的成績(jī)很好,關(guān)鍵是他很放松,他不報(bào)清華還有一個(gè)原因,就是當(dāng)年的北京礦院有諸多免費(fèi)的優(yōu)惠。到了我十歲的年齡,我和爺爺?shù)年P(guān)系開始迅速惡化,我越來(lái)越不服從并反感他的管束。他每天總是拎著掃帚里里外外不停地打掃,最后無(wú)一例外落到一個(gè)點(diǎn)上——站在我面前,或躲在一角遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著我,看我是否在學(xué)習(xí)?學(xué)習(xí)又是否專心?當(dāng)他高興時(shí)他總是熱切地走到我身邊來(lái),叨叨一些大道理如“不可臨渴而掘”等等,我不專心時(shí)更是督促個(gè)沒完。有一次,我學(xué)的煩了,抄起一根短棍,比劃起來(lái),我正模仿著《少林寺》棍僧的動(dòng)作,忽然,感覺窗戶邊上似乎有人,我迅速看過(guò)去,只見爺爺正雙手扶在玻璃上往屋里看,我頓時(shí)一機(jī)靈,預(yù)感到什么,扔了棍子,翻出老屋的后窗,翻出后窗時(shí)爺爺已經(jīng)趕進(jìn)屋來(lái),大聲怒罵:“小兔崽子,舞刀弄槍…”!我早已不顧這些,一溜煙兒地跑了。但爺爺后來(lái)又對(duì)我憐惜起來(lái),有時(shí)會(huì)叨叨兩句:“看久了就休息一會(huì)兒,別累壞了腦子?!卑?,莫大于心死!大概他后來(lái)覺得我青春期里的狂妄無(wú)邊,整日抱著羅素,波普的書如魔怔一般,是累壞了腦子所致。爺爺是我最對(duì)不起的人吶!
爺爺是突然不行了的。那時(shí),我剛從外地回來(lái)。聽見他沉重的喘息聲,我禁不住開始流淚。我撫著他一起一伏的胸膛喊:“爺爺,爺爺!”他吃力地睜開咪的很厲害的眼睛,默默地看著我,吃力地喘息。一會(huì)兒又漸漸地合上,眼角流出一絲淚花,仿佛有很多話要說(shuō)。他對(duì)我的期許太多,但我都沒有實(shí)現(xiàn),使他很傷心又無(wú)奈。有一滴眼淚始終掛在他的眼睛里,“爺爺,爺爺…!”我撫著他的胸膛,他還是喘息,已經(jīng)理不了我了。爺爺是在九五年臘月二十八號(hào)凌晨?jī)牲c(diǎn)離世的,生命的最后一天,他呼吸均勻,似乎是在長(zhǎng)睡,平靜安詳?shù)刈吡?,他依然微楊著下巴,似乎面帶微笑?!袄隙@幾天我一直很害怕,怕咱爹七上(二十七)走,七上走的人不好,是今生有罪,你知道嗎?臘月二十八,騎著騾子駕著馬。咱爹走的日子好,到了那邊也不會(huì)受罪!”料理完?duì)敔數(shù)暮笫?,小叔說(shuō)。父親是個(gè)絕對(duì)的唯物主義者,但他并沒有對(duì)小叔的話透出一絲不屑,只是默默地低頭抽煙?;鸹?,父親捧著爺爺?shù)墓腔以谖颐媲按蜷_,哽咽道:“看看你爺爺,你爺爺走了…”!我望著一尺之盒里那碎碎的白色骨末,這就是我爺爺?。∥覡敔斣趺磿?huì)變成這樣?!這個(gè)對(duì)我有無(wú)限期許的人,兒時(shí)得了獎(jiǎng)狀必然第一個(gè)送給他看的人,慈祥地的對(duì)著我笑,又整日嘮叨不停的人,對(duì)我舞動(dòng)少林棍法深惡痛絕的人,在我學(xué)習(xí)時(shí),咪咪地合著眼坐在我身后默默的一整天的人就這樣走了,永遠(yuǎn)地離開了。我望著他白色的骨灰,哇地一聲放聲大哭,幾乎站立不住。
2012.8
上一篇: 圖文光影畫流年
下一篇: 夢(mèng)回故鄉(xiāng)