【一】
車子行駛在義祠到赤坎古鎮(zhèn)的鄉(xiāng)間小路上,沿著曲折幽靜的潭江一直往前。
冬日的原野蒼黃一片,被平得齊齊的稻茬在陽(yáng)光下顯得蕭瑟而沉默。不時(shí)可見一叢叢灰黑的煙柱冉冉升起。那是農(nóng)人們?cè)诜贌莼?,為來年的春耕做?zhǔn)備。
一路上見得最多的是牌坊。幾乎每一個(gè)小鎮(zhèn)和村落都有一座造型古樸、飛檐琉瓦的門樓,如同一位飽經(jīng)滄桑的老者,冷眼看著歷史的車輪滾滾而過。整個(gè)疏落的鄉(xiāng)村被這份沉凝古樸襯得愈發(fā)靜謐祥寧。緩流的潭江如一條翡綠的緞帶,波光如鏡,間或一兩聲雞犬相聞,三兩頭水牛甩著尾悠閑吃草的場(chǎng)景讓人有一種錯(cuò)覺,恍若自己置身世外,不染塵埃。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,一座高達(dá)七層的多層塔樓式碉樓迎面而來。被歲月熏染得斑駁不堪的樓身以及千瘡百孔的彈痕,是一段歷史以及民族精魂的最好見證。這就是有名的七子樓,也就是南樓。當(dāng)年,開平赤坎民鄉(xiāng)團(tuán)自衛(wèi)隊(duì)七勇士憑借雄踞在潭江邊的這座堅(jiān)固堡壘,與日寇展開了七天七夜的殊死戰(zhàn)斗,殲滅日軍多名不敵后被日寇殘忍殺害。南樓七勇士的抗日英雄事跡在開平人民中廣為傳揚(yáng)。南樓,成為開平人民心中永遠(yuǎn)的驕傲和疼痛,成為開平抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史上一座永遠(yuǎn)的豐碑。
過了南樓和開平一中,村莊和人煙開始密集起來。路邊的民居大部分都是低矮頹舊的老房子,即便是新建的樓群看上去也同樣保留了一些碉樓的基本建筑風(fēng)格。對(duì)于見慣了高樓林立繁華錦繡的我們來說,顯得有些新奇和另類。當(dāng)然,這也是開平碉樓的特色和魅力所在。因?yàn)樗侵袊?guó)鄉(xiāng)土建筑的一個(gè)特殊類型,既是集防衛(wèi)、居住和中西建筑藝術(shù)于一體的多層塔樓式建筑,又是一段歷史,一種文化,更是一種傳承。
【二】
車子一個(gè)急轉(zhuǎn)彎,赤坎古鎮(zhèn)歐陸風(fēng)情碉樓群就這樣毫不設(shè)防地出現(xiàn)在眼前。如一道驚鴻艷影,娉婷于赤水河邊。沿街都是清一色的騎樓,古希臘柱廊、古羅馬柱式、中西混合式屋頂或古羅馬式山花頂、穹頂,一眼看過去,幾乎都是鐵柵和扇窗,外設(shè)鐵板門窗。碉樓上部的四角,一般都建有突出懸挑的全封閉或半封閉的角堡(俗稱燕子窩),規(guī)模宏大,造型別致,品類繁多,古樸雄渾,就像一座活色生香的近代建筑博物館,又像一條別具特色的文化藝術(shù)長(zhǎng)廊。
開平是有名的僑鄉(xiāng)。而景輝樓與赤坎影視城就坐落在這條極具特色的歐陸風(fēng)情街上。景輝樓布局嚴(yán)謹(jǐn),屋檐桁梁結(jié)構(gòu)精致,雕梁朱漆雖已斑駁卻依然可辨,集中體現(xiàn)了赤坎古阜民居的特點(diǎn),以民國(guó)時(shí)期名醫(yī)張景輝而命名。其樓高三層,每層都有雙客廳、雙寢室、雙開放式樓梯,垂直天窗,橋式天井,屬典型的嶺南古鎮(zhèn)騎樓民居。
一樓是赤坎古鎮(zhèn)歷史陳列館,內(nèi)有二十年代的股票、中國(guó)第一臺(tái)收銀機(jī)、蘭桂院妓女房的原物原貌布置,民國(guó)時(shí)期原物組成的新娘洞房等……大量珍貴豐富的歷史實(shí)物,讓人心生向往,仿佛可以觸摸到赤坎昔日的繁華和奢靡。二樓是民國(guó)名人張景輝的故居,民國(guó)式家具保存完好,布置井然,原汁原味,古樸幽深??諝庵蟹路疬€殘留著淡淡的書香味和藥香味。歲月流轉(zhuǎn),時(shí)空回溯,一位正氣肅然的老者正握筆凝神,為后世留下一段又一段醫(yī)治趣聞。
赤坎影視城的建筑風(fēng)格給影片《讓子彈飛》的時(shí)代背景披上了一層幻夢(mèng)色彩,而《一代宗師》等多部影視劇都曾將這里作為拍攝基地。冬夜薄涼,星幕如洗,赤水兩岸幽謐雅靜,街燈如魅。一彎石橋如虹臥波,歐陸風(fēng)情街便在這夜色的渲染下愈發(fā)顯得美輪美奐,光華流轉(zhuǎn),精巧瑰麗。偶爾可見三兩位游者俯身石欄,或斂眉默立,或喁喁低聲,隔開紅塵所有的喧囂和倦憊,與漸深的夜色融于一體。
【三】
當(dāng)我們幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)抵達(dá)立園時(shí),已是下午三點(diǎn)。來之前,我們?cè)俣冗^,“立園是華僑園林中一顆熠熠生輝的明珠,集傳統(tǒng)園藝、西洋建筑及江南水鄉(xiāng)特色于一體,其中西合璧的獨(dú)特建筑藝術(shù)風(fēng)格在中國(guó)園林中獨(dú)樹一幟,足可與廣東四大名園媲美?!币虼?,這座位于賡華村的已故旅美華僑謝維立先生創(chuàng)建于二十世紀(jì)初的花園別墅,是我們心儀已久的勝地。
穿過書法家吳道熔于民國(guó)二十三年書寫的“立園”正門,沿運(yùn)河回廊西行約百米,便進(jìn)入別墅區(qū)。一腳踏入立園,如同進(jìn)入了散發(fā)著水墨清韻的夢(mèng)里江南。立園的意境是“小橋、流水、人家”,院內(nèi)布置為大花園、小花園和別墅區(qū)三個(gè)區(qū)域,彼此以人工河或圍墻分隔,又用橋亭或通天回廊連成一體,曲徑通幽,古木森森,園中有園,景中有景。
“泮立”、“泮文”、“毓培”等幾幢華麗壯觀的別墅黃墻綠瓦,飛檐斗拱,氣勢(shì)磅礴,別具中國(guó)殿堂古風(fēng)。其樓頂按中國(guó)古代明清“重檐”式建筑,陽(yáng)光穿透綠色琉璃瓦,為這些精致華美的建筑鍍上幻夢(mèng)色彩。室內(nèi)地面和樓梯皆鋪彩色意大利石,六十多年風(fēng)雨過去仍光彩照人,此能工巧匠登峰造極的技藝令人嘆為觀止。室內(nèi)設(shè)計(jì)高雅舒適,古香古色。墻壁裝飾著以中國(guó)古代人物故事為題材的大型彩色壁畫、浮雕和涂金木雕,塑造的人物栩栩如生,且雕藝精湛,構(gòu)圖別出心裁。每一層都裝置西式壁爐,結(jié)合中式燈飾、工藝精致的酸枝家具或紅木臺(tái)椅,既顯得古樸雅重,又不失浪漫主義色彩。
整個(gè)立園不但在建筑上構(gòu)圖獨(dú)異,所種植的花木也精巧、新穎。園內(nèi)遍栽名花異草、各種風(fēng)景樹、材用樹、果木樹等,其品類的珍貴和繁多及奇巧合理的布局讓人目不暇接。數(shù)十載風(fēng)雨過去,而今古木參天,綠樹成蔭,翠挹亭閣,滿園錦繡,花香鳥語(yǔ),宛若仙境。據(jù)說當(dāng)初建園時(shí),謝維立先生曾參照紅樓夢(mèng)里大觀園中的一些布局和意境,因此,立園又有“小觀園”之美譽(yù)。
清風(fēng)徐來,移步易景。沿牌坊拾階而上,構(gòu)思巧妙、布局嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐らw與花木遙相呼應(yīng)。被歲月侵蝕得晦暗斑駁的墻面、染滿青綠色苔痕的幽徑以及道道深鎖的重門與厚重滄桑的柱廊穹頂,讓人感覺如在民國(guó)及抗日時(shí)期風(fēng)雨飄搖的歷史長(zhǎng)廊中穿行。恍惚中,仿佛看到立園深處,謝氏家族那些妝容精致的女眷們裊裊婷婷地走來,或談笑偃偃,相偕游園;或翹首倚門,愁思縈懷;年少的孩子們?cè)趫@中嬉鬧玩耍,旁邊,是大群辛勤勞作的仆婦;再遠(yuǎn)處,煙柳畫橋,天高云低……
歲月沉鉤,這座精巧龐大的豪宅群幾經(jīng)風(fēng)雨,昔日的富貴流麗早已不再,唯有那一座座日益幽深孑然沉凝的院落,猶記立園曾經(jīng)的榮光與繁盛。
【四】
前行約三公里左右,還沉醉在立園的華美與精巧中的我們,突然就發(fā)現(xiàn)自己正身處一幅陽(yáng)春煙景的農(nóng)耕水墨畫卷。碧空如洗,白云如絮,芳草如茵,安寧祥和的村莊像一位嫻靜典雅的仕女,從容婉約。蔥蘢繁盛的花木掩映著疏落有致的民居,無數(shù)大小不一的水塘像散落的星辰,在陽(yáng)光下泛著鱗細(xì)的波光。而一座座造型精美、內(nèi)涵豐富且?guī)е鴼v史烙印的碉樓和歐式古堡如同一顆顆孑然遺世的珠貝,在這幀水墨卷軸上落下雋永深重的一筆。
這里,就是獨(dú)具嶺南鄉(xiāng)村氣息的洋式城堡村落,世界自然文化遺產(chǎn)之一的開平自力村。自力村碉樓群將中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化建筑與西方建筑文化巧妙融合在一起,罕有地體現(xiàn)了近代中西文化在中國(guó)鄉(xiāng)村的廣泛交流,成為中國(guó)華僑文化的紀(jì)念豐碑和獨(dú)特的世界建筑藝術(shù)奇觀。每一座碉樓內(nèi)都保存著完整的家具、生活設(shè)施、生產(chǎn)用具及日常生活用品,豐富而有趣,是當(dāng)時(shí)華僑文化與生活的見證。這座古樸自然的村落被譽(yù)為中國(guó)最美民居之一。
除了自力村,目前開平最具特色和保存完好的還有馬降龍碉樓群及錦江里瑞石樓。馬降龍碉樓群興建于清末民初。它背靠氣勢(shì)磅礴的百足山,面臨清澈如鏡的潭江水,五條自然村落像一條凝煙滴翠的珠鏈,錯(cuò)落有致地分布在青山綠水間。十三座造型古樸別致的碉樓四周環(huán)繞著參天的古木與亭亭如蓋的竹林,一條條通幽的曲徑相連相扣,將周圍的民居與自然環(huán)境融為一體。
走進(jìn)馬降龍,就是走進(jìn)了修竹的海洋,讓人震撼于大自然的壯觀和神奇。深幽浩大的竹林遮天蔽日,如同一雙強(qiáng)健有力的臂膀,將整個(gè)村落護(hù)佑得嚴(yán)實(shí)而緊密。冬日的暖陽(yáng)透過竹林罅隙,在青石板上灑落點(diǎn)點(diǎn)碎金的光影,幻夢(mèng)般瑰麗。竹林深處,是一座座夯實(shí)美觀的碉樓。每一座碉樓,都是一方獨(dú)立的小世界,冷肅沉凝,各具特色,充分展示出那個(gè)時(shí)代和地域獨(dú)有的風(fēng)格。入眼處,除了青青翠竹,就是虬髯蒼勁果實(shí)累累的楊桃林。沁涼的幽綠和自然清新的氣息瞬間就滌洗去我們滿身的浮華和塵囂,入骨,入心。讓我們?cè)揪凸е?jǐn)?shù)哪_步愈發(fā)變得小心起來,唯恐驚擾了這一方幽寂的天地,那一段驚心動(dòng)魄的傳奇往事,以及沉眠于此的每一個(gè)魂靈。
馬降龍的美,在于它的自然和諧,在于它的不染纖塵,在于它的怡然清新,在于它民居以及民風(fēng)的古樸淳厚,更在于它的謹(jǐn)守本心和安于幽寂。就像一位誤入凡間的仙女,身處紅塵,卻美得那樣飄渺空靈,一入其間,風(fēng)煙俱凈。
【五】
位于蜆岡鎮(zhèn)的錦江里瑞石樓,則是中西建筑風(fēng)格完美結(jié)合的典型,也是開平現(xiàn)存最高、最美的碉樓,有“開平第一樓”之稱。瑞石樓采用鋼筋混凝土結(jié)構(gòu),外部總體造型是西式風(fēng)格,有羅馬穹窿頂、拜占庭穹窿頂?shù)瘸錆M異國(guó)風(fēng)格的建筑造型,而內(nèi)部的布置及用具則是嶺南傳統(tǒng)樣式,門窗做工精致,雕龍附鳳,充分體現(xiàn)了樓主對(duì)西方文化所表現(xiàn)出的從容自信、大膽接納、洋為中用以及兼容并蓄的心態(tài)。孑然傲立的瑞石樓,稱得上是開平最華麗最壯觀最氣派的碉樓。
站在瑞石樓下,瞻仰著由廣東大書法家鐵禪大師親筆書下的“瑞石樓”這三個(gè)蒼勁雄渾的大字,感慨萬(wàn)分。這座堅(jiān)固夯實(shí)的碉樓自建成以后,就成了當(dāng)時(shí)村里的保護(hù)神,如同一位彪悍無畏的強(qiáng)者,勇敢虔誠(chéng)地庇佑著這里的鄉(xiāng)人,幫他們渡過一次又一次匪患和水澇,但卻躲不過在日寇手中陷落的命運(yùn)。而今,歷史煙云終于過眼,瑞石樓最終失去了它攻防一體的堡壘效用。此刻的它如同一位遺世的隱者,固執(zhí)而孤獨(dú)地立在時(shí)光深處,始終不肯低下高貴的頭顱和風(fēng)骨。
夕陽(yáng)西下的時(shí)候,我們踏上了回返的旅程,赤坎古鎮(zhèn)在我們身后漸行漸遠(yuǎn)。古阜騎樓、歐陸風(fēng)情街、精巧別致的碉樓群以及獨(dú)具嶺南氣息和魅力的田園鄉(xiāng)村,如同一幀潑墨寫意的水粉,永遠(yuǎn)定格在了歷史的卷軸里。當(dāng)我們依依回望,那一座座染滿煙塵的絕美建筑群,如英雄遲暮,虎軀猶在,雄風(fēng)猶存,但卻抵不過歲月的侵蝕和歷史的車輪,最終化作一本遺世的經(jīng)典,在我們身后合上它雄渾深沉的扉頁(yè),以冷凝孑然的姿態(tài),供后人細(xì)細(xì)品鑒和翻閱。