上個世紀(jì)八十年代末,離開生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng),參軍走入了蕩滌青春、燃燒夢想的部隊,隨著工作經(jīng)歷不斷的變化,無數(shù)個春夏秋冬從我身邊悄悄溜走,從東到西、從南到北,我走過了祖國的山山水水,轉(zhuǎn)眼間20多年過去了,當(dāng)年的青春小伙鬢角上也長滿了白發(fā),但不管心在哪里、身在何處,關(guān)于家鄉(xiāng)的美好回憶,總是心頭那份永遠(yuǎn)也抹不掉、丟不了、放不下的期許和牽掛。
這不,前幾天,遠(yuǎn)在老家的母親打來電話,老人家說,春天時她種下的幾棵絲瓜爬滿了整個小院,因為小院緊靠著村西邊的大路,沒有大樹遮擋,太陽能曬進(jìn)小院,再加上今年的雨水好,結(jié)的絲瓜不僅個頭大,而且還粗實,炒出來的菜味道好。用母親自己的話說,今年的絲瓜長的好,一掐一股水、一捋滿院香、一根一盤菜。
聽著母親興奮的說著家事,我的思緒一下子回到了三十多年前。高中畢業(yè)那年,爺爺突然去世,奶奶年齡大,父親和叔叔在外地做生意,幾個姑姑都已出嫁,家里承包了十幾畝責(zé)任田,繁重的農(nóng)活都落到母親一個人頭上,弟弟、妹妹年齡太小,能夠給母親當(dāng)幫手的只有我,可母親不顧個人辛苦和勞累,毅然決然的把我送到了部隊,按她的話說,我是喝過幾年墨水的,家里就是再困難,也要把我供養(yǎng)出來,到部隊后好好工作,混出個人樣再回來。
看著母親期待的眼神,我理解了母親所有的初衷,到了部隊以后,我按照母親的囑托拼命的工作,用點點滴滴的努力換取了自己的一步步成功。入伍第一年末,我成為第一個入黨的新兵。第二年秋天,我依靠自己的拼搏成為一名軍校大學(xué)生。初步實現(xiàn)了母親對我的要求和期望。
我工作的城市距離老家有200多公里,前幾年高速公路已經(jīng)通到了老家門口,過去坐大巴車要一天的時間才能到家,如今駕車只需兩個半小時就到家了。聽說,今年年底還要考試動工修建高速鐵路,2017年就可以通車,到那時再回老家只需要四十分鐘時間。經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,家鄉(xiāng)面貌變化很快,一不留神,再回來時就茫茫然不知道是哪里啦。
周末,我獨自駕車回老家,滿布陰霾的天空飄著細(xì)密的雨絲,絲毫不影響我欣賞路上漂亮的秋景,惹人陶醉。公路兩旁,到處都是一眼望不到頭的綠色的玉米,中間點綴著黃色的大豆,或者是芝麻。田野的盡頭是一個個村莊,高大挺拔的楊樹,婀娜多姿的柳樹,襯托著村莊的靜寂和孤獨,可也有不甘寂寞的主,那高高的墻頭上盛開著的、泛著艷麗黃色的,不肖說,肯定是家鄉(xiāng)最常見的絲瓜花。就這樣,聽著美妙的音樂,看著美麗的秋景,我回到了老家。
母親為我下了一碗雞蛋打鹵面,你猜她拿啥做的鹵,是她專門從小院里摘下的絲瓜。我知道那是母親的拿手絕活,她在雞蛋里加少量的水和料酒,然后打散,等油熱后將雞蛋倒入鍋內(nèi),用筷子把炒好的雞蛋劃散盛出。然后將去了皮的絲瓜切成厚片,先將蔥蒜爆香,再將絲瓜下鍋翻炒,點入適量的鹽后再把剛剛炒好的雞蛋下進(jìn)去,放入一兩勺醬油,加入適量的開水,再加上點淀粉,大火收汁就做成了絲瓜雞蛋鹵,那味道還用嘗嗎,你想一想,就想流口水。
關(guān)于絲瓜,母親有著深厚的感情,每一次說起絲瓜的事,她的眼睛里總會萌起一團(tuán)霧,我知道,那不是霧,那是母親想到自己的童年,眼睛里快要流下的辛酸的淚水。
母親出生在建國那年的年末,在她的上邊還有四個哥哥,國家剛剛解放,生產(chǎn)力水平十分低下,姥爺和姥姥辛苦一年,也只能解決幾個孩子的溫飽問題,生活是異常的困難,不過姥姥有她自己的辦法,她一個女人家,干不了大集體的重活,就自己找一些輕巧點的農(nóng)活去干,閑余時間她就帶著母親去田間地頭到處找能充饑的東西。有一年秋天,姥姥突然發(fā)現(xiàn)村子?xùn)|頭的一棵榆樹上有一個被人遺漏的絲瓜,下面的絲瓜秧子已被人砍斷,絲瓜孤零零的掛在樹枝,被風(fēng)一吹,像一個鈴鐺一樣晃來晃去,從遠(yuǎn)處看根本看不出是一只絲瓜,姥姥慶幸自己的這個發(fā)現(xiàn),她高興地呼喊著母親的乳名,等母親來到時,她用手扶住母親的身體,讓母親爬上那棵高高的榆樹,去摘下那只絲瓜。母親那時候也就是七八歲的樣子,身體輕巧,人又瘦小,很快就爬到了樹上,摘下了那只絲瓜,可就在下樹的時候,一不留神,抱著絲瓜的手滑了,整個人從兩米多高的樹下掉了下來,在地上躺了好半天,母親才慢慢的從地上坐起來,年邁的姥姥心疼的不得了,一個勁的埋怨自己,不該讓母親上樹摘那個絲瓜。母親看看姥姥難過得要掉淚的樣子,反過來勸姥姥說,沒事,沒事,摔摔把晦氣摔跑啦!這句話一說,倒是把正難過的姥姥給說笑了。
豈不知,母親從樹下掉下那一次開始,就留下了腰疼的毛病,多少年來一干重活,腰就直疼,一直到現(xiàn)在也沒有好,每一次我勸她到省城的大醫(yī)院里透視一下看看沒有骨折,她總是說沒事沒事,幾十年都這樣過來了,能有啥事。其實,我知道,母親是心疼錢,在她的印象中,只要不是能馬上要人命的疼痛啥的,她都忍住,能不到醫(yī)院的就不去醫(yī)院。
姥姥是一個聰明伶俐的人,也是一個非常要強(qiáng)的人。無論生活多艱苦,她都會想著法變著花樣把一家人的飯食侍弄好,方圓幾里都知道她做飯的手藝,再不濟(jì)世的東西到她手上也能化腐朽為神奇。聽母親說,姥姥對那一次母親用小命換來的絲瓜格外的珍視,回家之后,她把絲瓜的干皮剝下來,洗凈炒干再鑿碎,和著面粉攤成煎餅。她把絲瓜子從絲瓜絡(luò)里磕出來,放在窗臺上曬干,再裝進(jìn)一個玻璃瓶里,留作明年的種子。剩下的絲瓜絡(luò)她也不舍得扔掉,把最老的那頭用剪刀剪下來,用來洗碗刷鍋,把剩下的那大半段放進(jìn)開水里煮,連續(xù)煮上幾個小時,那白白的絲瓜絡(luò)就像今天常見的銀耳一樣,晶瑩透亮的,姥姥把它切碎,撒上一些淀粉,用油一煎,金黃金黃的,放到嘴里一嚼,說不出來的好味道,看著姥爺、母親和四個舅舅吃的那樣香,姥姥打心里樂開了花。
多少年以后,再聽母親說起那時候的辛酸事,我在為母親感到悲哀的同時,也為母親感到幸運(yùn)。說真的,沒有她經(jīng)歷的這些苦難,也就沒有后來母親對我們姊妹幾個那樣的嚴(yán)格要求,我們姊妹幾個都像孱弱的幼苗一樣,在艱苦的環(huán)境中沒有荒廢掉,反而在她的精心培養(yǎng)和呵護(hù)下長大成才了。
母親從小跟著姥姥在每年的清明前后把房前的空地刨開,把大土塊打碎,把頭年留下的絲瓜種子種下,澆上一次透水,再用大樹枝順著窗戶搭好結(jié)實的架子,等幾天后絲瓜出芽以后,用爛底的籃筐把幼苗圍住,防止調(diào)皮的小雞小鴨、小貓小狗,用嘴或小蹄子把絲瓜苗給糟蹋啦,再過上十天半個月,絲瓜秧子順著樹枝向上攀爬以后,就沒有事啦。絲瓜屬于喜溫、耐熱性作物,喜濕、怕干旱。它既能耐強(qiáng)光,也能耐弱光。生長起來非常簡單,只要有日照,不缺水,它就能快速生長。春天的時候,絲瓜主要長秧子,它能把滿院子的墻都爬滿。夏天和秋天都是收獲絲瓜的季節(jié)。那個時候,也是母親和舅舅們最高興的季節(jié),貧瘠的土地,落后的生產(chǎn)方式,供應(yīng)不了充足的糧食,瓜菜無形當(dāng)中成了糧食最好的替代物。絲瓜在這中間充當(dāng)了非常重要的角色,發(fā)揮了不可替代的作用。
關(guān)于絲瓜,書籍是這樣記載的,絲瓜原產(chǎn)歐洲南部和亞洲西部,一種說法是經(jīng)“絲綢之路”從西域流布中原,另一種說法是經(jīng)印度傳入中國南方,具體年代無法考證。在詩歌盛行的宋代,絲瓜也成了“詩瓜”,絲瓜獨特的“文化底蘊(yùn)”讓它脫俗進(jìn)入了文人的筆下。光一個宋代就有多首吟誦絲瓜的詩歌。杜北山的《詠絲瓜》這樣寫道:寂寥籬戶入泉聲,不見山容亦自清。數(shù)日雨晴秋草長,絲瓜沿上瓦墻生。趙梅隱的《詠絲瓜》是這樣描寫的:黃花褪束綠身長,白結(jié)絲包困曉霜;虛瘦得來成一捻,剛偎人面染脂香。方鳳在《寄柳道傳黃晉卿兩生》中寫到:盈盈黃菊叢,栽培費時日。依依五絲瓜,引蔓墻籬出。于今想新花,于今長秋實?;▽嵷M不時,灌溉尚期密。毋令根荄傷,委棄等藜蒺。張镃的《漫興》這樣寫道:茆舍絲瓜弱蔓堆,漫陂鵯鴨去仍回。開簾正恨詩情少,風(fēng)卷野香迎面來。君端在《春日田園雜興》中寫道:白粉墻頭紅杏花,竹槍籬下種絲瓜。廚煙乍熟抽心菜,策火新乾卷葉茶。草地雨長應(yīng)易墾,秧田水足不須車。白頭翁嫗閑無事,對坐花陰到自斜。郝經(jīng)也有《詠絲瓜》的詩句:“狂花野蔓滿疏籬,恨煞絲瓜結(jié)子希?!?/p>
從這些詩歌中我們可以看出,宋朝時對絲瓜的認(rèn)識和利用已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)高的程度。據(jù)史料記載,明朝時,絲瓜已經(jīng)廣泛在全國各地種植,并作為常用中藥開始應(yīng)用。藥書上記載絲瓜,最早是在明代李時珍編著的《本草綱目》上,惜墨如金的李時珍老先生用200多字這樣記述絲瓜的:“絲瓜,唐宋以前無聞,今南北皆有之,以為常蔬。二月下種,生苗引蔓延樹竹,或作棚架。其葉大如蜀葵而多丫尖,有細(xì)毛刺,取汁,可染綠。其莖有棱,六,七月開黃花,五出,微似胡瓜花,蕊瓣俱黃。其瓜大寸許,長一、二尺,甚則三、四尺,深綠色,有皺點,瓜頭如鱉首。嫩時去皮,可烹可曝,點茶充蔬。老則大如杵,筋絡(luò)纏紐如織成,經(jīng)霜乃枯,滌釜器,故村人呼為洗鍋羅瓜。內(nèi)有隔,子在隔中,狀如栝萎子,黑色而扁。其花苞及嫩葉卷須,皆可食也。”
對于絲瓜,我忽然對它有了另外的想法。小小的絲瓜,其實是在反映一個人生的大道理:春天,一場透實的雨下過,老鄉(xiāng)們便找出往年收藏下的絲瓜種子,點播在自家的房前屋后,或是院中的空閑地上。不久,便有了綠茸茸的絲瓜苗兒,迎著人們欣喜的目光破土而出。夏天,氣溫漸高,絲瓜到了盛長的時期,人們一不留神,昔日的小秧苗就已爬出長長的一截。此時的絲瓜,像是激情蕩漾的農(nóng)家少女,懷揣著甜美的夢想,翹首探尋著神往的未來,義無反顧地伸延攀爬。一片籬笆,一根樹枝,一座沙土堆,一方柴草垛,或一處房檐墻角,就成了她們一生不棄不離的歸宿。于是,一株株,一叢叢,一架架的絲瓜,伸展著蒼翠的藤兒,串連著碧綠的葉兒,綻放著金燦燦的花兒,滿掛著水靈靈、鮮亮亮的瓜條兒,點綴在大街邊、小巷旁,編織著鄉(xiāng)村獨有的詩情畫意,流淌在農(nóng)家人的院里院外。秋天,絲瓜帶著滿懷的綠色和執(zhí)著的愛,纏綿于其間,在陽光里撫慰,在風(fēng)雨中廝守,直至開花結(jié)瓜、斷根拔秧,終其一生,無怨無悔。冬天,農(nóng)家的房檐下,懸掛著一串串絲瓜。灶臺邊,俊俏的小媳婦正用絲瓜絡(luò)刷洗著盆盆罐罐。窗臺上,冬瓜子正經(jīng)受著風(fēng)雪雨霜。
絲瓜的一生很短暫,一年當(dāng)中它經(jīng)歷了春夏秋冬四個季節(jié),像人一樣經(jīng)歷了少年、青年、中年和老年幾個階段。嫩綠的幼芽就像少年人,騰起勃勃生機(jī),寄托美好期望;頂花的絲瓜就像青年人,正值豆蔻年華,富有青春朝氣;成熟的絲瓜就像中年人,挑起經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān),承載社會責(zé)任;老的絲瓜絡(luò)就像老年人,刷洗鍋碗瓢盆,貢獻(xiàn)美麗余生。從這個意義上說,絲瓜所經(jīng)歷的每一個階段,都反映出它對四季的敏感把握,對理想的執(zhí)著追求,對生命的堅強(qiáng)感悟。
“腹有經(jīng)綸何須夸”,這句吟誦絲瓜的詩歌,貼切的反映出它在平凡中孕育偉大的神奇之處,是對絲瓜熱愛和向往愜意的田園生活的真實寫照。
(編輯:作家網(wǎng))上一篇: 赴一場月白風(fēng)清的心靈之旅
下一篇: 一墻之隔隔千里