兄弟般的情誼
石紹河
今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年。全國人民乃至世界人民都在舉行各種紀念活動。廖靜仁兄以抗日戰(zhàn)爭為背景的長篇小說《白駒》,躬逢盛事,即將與親愛的讀者見面,可喜可賀!這是靜仁兄近年來重出文壇,闖入小說創(chuàng)作領(lǐng)域后取得的一個重要豐碩的成果。其如泉噴涌的文思,竟日不息的勤奮,拿捏得法的技巧,讓我等文朋詩友引頸翹盼,羨煞至極,欽佩至極,興奮至極。
我和靜仁兄神交久矣。
去年秋天,我住在鄉(xiāng)下的父親病故。父親去世后,分給我的鄉(xiāng)下老宅便無人居住了。我辦完父親的喪事準備回城前,清理堆放在父親臥室里的舊物時,翻出一本泛黃發(fā)潮的日記本。這是我早年用過的日記本,但不記得自己當年在日記本上記了些什么。打開一看,日記本上是我抄錄的當時認為很優(yōu)美且可作范文的句子段落或整篇文章,其中就有靜仁兄發(fā)表在1987年第5期《散文選刊》上的《井灣里,我的鄉(xiāng)親啊》。我把靜仁兄這篇美文用藍墨水一字不拉、工工整整抄錄在本子上,足足抄滿了九頁紙。當年我是正做著文學夢的小青年,看到靜仁兄這么優(yōu)美且充滿鄉(xiāng)情民俗和人性美的散文,是多么的激動欣喜,是多么的虔誠神往。那時,我在鄉(xiāng)下教書,見到的文學報刊有限,但我還是讀到了靜仁兄的好些散文,如《纖痕》《過灘謠》《資水河,我的船幫》等,他把鄉(xiāng)情民情人情融入山水之美的作品引人入勝,讓我癡迷。在我創(chuàng)作的道路上,我是把靜仁兄的文章奉為皋圭,視作榜樣,從而愈發(fā)仰慕敬重其人。
靜仁兄早年以散文獨步中國文壇。他在湖南有名的大河——資水邊長大,那波濤洶涌、湯湯而逝的資水,是靜仁兄心中的母親河,也賦予他粗獷豁達,勇往直前,宅心仁厚,真誠善良的性格。他對這條大河的愛,那是浸透在血液中深入骨子里的愛。因而,早年為他贏得聲譽的美文,大多以資水為母題、民俗為素材,寫山水之美,民俗之美,人性之美,在對資水的歌吟和民俗的贊美中,我們體悟到靜仁兄對故土的深情了望,對生活的無比熱愛,對人生的多重思考。有人說他乃資水的守望者,有人稱他是資水的兒子,以他的成就和對資水的摯愛,他是完全有資格承受這份贊譽的。
盡管讀了他的那么多作品,受了他那么深的影響,但很長時間,我們之間一直無緣謀面。1999年,我在桑植縣政府辦公室當主任,縣里召開全民運動會,全運會前還組織了一次縣里文學骨干參加的文學座談會。我受命聯(lián)系輔導老師,便想到了他和彭見明兄。當我電話邀請省作協(xié)副主席彭見明兄和《湖南作家》執(zhí)行主編廖靜仁兄撥冗前來桑植,給我縣文學骨干作文學講座和輔導時,我是懷著誠惶誠恐冒昧唐突的心情聯(lián)系他們的,沒想到他們十分爽快的答應(yīng)了。他們從長沙坐火車到張家界,我因俗務(wù)纏手,不能脫身,只好安排單位司機去接他們到桑植。晚飯前,我抽空到住地去看望他們,接站的司機給我?guī)?,邊走邊樂嗬嗬地告訴我:今天接了兩個大胡子。和見明兄、靜仁兄一見面,果然瞧見他們都蓄著很有個性的絡(luò)腮胡,兩個名副其實的美髯公,特有文人氣質(zhì),令人印象深刻。這是我和見明兄、靜仁兄的第一次謀面。
那次文學講座相當成功。見明兄、靜仁兄花大半天時間與本地作者溝通交流,講他們的創(chuàng)作歷程和心得,講雜志用稿的特色和要求?;鶎拥淖髡吆茈y有機會與大家名家面對面,因而會場里氣氛熱烈,互動不斷。他倆總是有問必答,不厭其煩。座談會后,桑植作者受到見明兄、靜仁兄的鼓勵和扶持,掀起了文學創(chuàng)作的高潮。靜仁兄也不吝版面,把桑植的優(yōu)秀作品在《湖南作家》接二連三刊出,還有些作品經(jīng)他們指點,得以在一些有影響的大報大刊發(fā)表。一時間,在張家界地區(qū)形成了“桑植文學現(xiàn)象”。
從那之后,見明兄、靜仁兄不僅是我文學創(chuàng)作上的良師導師,更是工作生活中的好朋友好兄弟。尤其是靜仁兄,他不但經(jīng)常和我聊文學話創(chuàng)作,而且對我的工作生活也十分用心和關(guān)注。我把他視為最信賴最親近的兄長,一段時間沒有打個電話聯(lián)系發(fā)條短信問候,就覺得心里空空的不踏實。我到長沙公干,也要盡量抽空到他那里坐坐聊聊,話題漫無邊際,卻每每從中獲得樂趣和教益。我創(chuàng)作了一篇自己覺得滿意的散文,都要先發(fā)給他批評指正,都能及時聽到他的高屋建瓴的修改建議;我工作中遇到了難題蒙受了委曲,我也會向他傾訴,都能得到中肯的指點和真誠的安慰。
我轉(zhuǎn)崗到桑植縣國土資源局長位置上后,結(jié)合工作實踐,思考土地的今生前世、林林總總,以土地為主題,寫下了多篇散文,得到了靜仁兄的肯定和鼓勵,很多文章都是在他主持的《財富地理》《自覺》等刊物上首發(fā),然后《散文海外版》等刊物轉(zhuǎn)載,有些文章和章節(jié)還作為一些省市高考或中考的閱讀試題或模擬考試題,有的文章收入名校編輯的供學生課外閱讀的讀本??吹竭@些創(chuàng)作成就,靜仁兄寫信鼓勵我:“你已經(jīng)寫出了諸如《親近土地》《土地的話題》《大地上的雕塑》等堪稱藝術(shù)與思想完美統(tǒng)一的優(yōu)秀作品,但是,我依舊對你的土地系列充滿著熱切的期許,并且主觀地預(yù)言,在你未來的創(chuàng)作生涯中,定會有更多更好的作品奉獻給讀者?!彼€給我指明方向:“真正要寫好我們?nèi)祟惣叭f物賴以生存的土地,既是形而下的,更是形而上的;既是生活的,也是知識的,更是思想的……這個話題待我們在今后的不斷見面中做進一步的交流?!彼€建議我適時以《大地語文》為書名結(jié)集出版土地系列散文。以后每次見面,我都要聆聽他關(guān)于土地主題如何破題的高見妙論。在他的不斷鼓勵和催促下,2012年我的散文集《大地語文》由團結(jié)出版社出版。散文集在編選過程中,他從版式、裝幀設(shè)計到文章編排、印刷用紙等方面都悉心指導,費盡心力?!洞蟮卣Z文》甫一出版,得到各方的好評,曾獲得張家界市第三屆優(yōu)秀文學藝術(shù)作品獎和第五屆寶石文學獎。
靜仁兄擔任《湖南作家》執(zhí)行主編的那段日子,既想方設(shè)法辦好雜志,讓其成為湖南文學的形象窗口和精神家園,團結(jié)和培養(yǎng)了一大批日后縱橫文壇的文學隊伍,又深入研究思考和挖掘推崇湖湘文化的精髓命脈,編輯出版了《天下湖南》《湖湘圖志》《經(jīng)世文鑒》等大型文化叢書,為湖湘文化傳承弘揚,走向中國和世界作出了重大貢獻。這段時期,靜仁兄基本放棄了鐘愛的文學創(chuàng)作,一門心思辦雜志編叢書,競也搞得格調(diào)高雅,風生水起。嗨!嗨!靜仁兄是個富有智慧和創(chuàng)新能力的角色,搞創(chuàng)作辦雜志闖市場,都是舉重若輕,收放自如,鬧騰出很大動靜。
我在任桑植縣國土資源局長后期,想編纂一部《桑植國土資源志》,以便讓后來者了解我們走過的艱難歷程,給他們留下一行行或深或淺的足印和一筆精神財富。但我又嫌志書體例呆板,審查繁瑣。我便向靜仁兄討教,他出主意說,那就編一部《紅色桑植國土資源文化圖鑒》,既規(guī)避繁瑣的審查,又能把內(nèi)容和形式搞得豐富多彩。我認為他的點子很好,邀請他幫助策劃并派人參與編寫工作。他應(yīng)承后,十來天就擬好了編寫提綱,還派工作人員到我們單位搜集資料,實地了解情況。僅用幾個月時間,這部書就編好出版了,業(yè)界內(nèi)人士評價這部書內(nèi)容豐富,圖文并茂,厚重大氣。后來這部書還獲得了張家界市第十一屆社會科學優(yōu)秀成果三等獎。
在工作生活上,靜仁兄對我也是無微不至的關(guān)懷。那年,縣里為加快天然氣開發(fā)進程,督促中石化集團加大勘探投入,縣領(lǐng)導要我出面辦文,以湖南省政府名義致函中石化督催。省政府辦公廳辦文都是講究程序的,需一步步來。我很著急,與靜仁兄午餐時,無意中說起了這事,靜仁兄聽者有意,馬上給在省政府辦公廳的朋友打電話,請朋友過問關(guān)照,加快辦理速度。靜仁兄的電話還真管用,文件只大半天時間就辦好了?;乜h后,我把辦理結(jié)果向領(lǐng)導作了匯報,領(lǐng)導還表揚了幾句。
2012年,我縣一集鎮(zhèn)在進行大規(guī)模小城鎮(zhèn)建設(shè)中,發(fā)生了一起村民自焚事件,引起高層關(guān)注。靜仁兄知道國土部門肯定與這起事件有關(guān),便隔三差五的給我打電話,詢問情況,真心安慰,比他自己的事還上心。我在苦焦憂慮中,及時得到他的關(guān)心關(guān)愛,感到多么踏實多么溫暖多么幸福。
靜仁兄看到國土局長排在十大高危行業(yè)之首,很為我捏一把汗。見面時,他多次提醒我要守住底線,耐住寂寞,不為利益所動,不要以權(quán)謀私,甚至鼓勵我激流勇退,不要當局長了,過平安自在的日子。他的提醒和鼓勵,完全出自大哥對小弟的關(guān)愛和呵護。對他的勸說我打心眼里贊同,嘴上也唯唯諾諾??扇嗽诮聿挥杉?。至到2013年底我才卸去桑植縣國土資源局長職務(wù),到市局當起了副調(diào)研員。我給靜仁兄報告這個消息時,他豪爽地說:“兄弟,祝賀你!解脫了,早該這樣了。抽空多寫點東西吧!”
靜仁兄把名利看得很輕很淡。早年他有從政的機會,卻不辭而別,一走了之。如果他在從政這條路上一直走下去,以他的人品和智慧,一定會干得轟轟烈烈,風風光光,到現(xiàn)在已躋身省部級行列也未可知。他到省企事業(yè)文聯(lián)任副主席兼秘書長,等到工作走上正軌,也毫不猶豫地辭去有實權(quán)的秘書長而只保留副主席虛銜,放手讓年輕人大干快上。他的兒子女兒學校畢業(yè)后,本可以找人進入單位,謀得一份穩(wěn)定清閑的工作。他卻懶得求人,鼓勵孩子們自己創(chuàng)業(yè)。兒子女兒創(chuàng)業(yè)雖然艱辛,但也小有成功,靜仁兄看在眼里記在心中,感到滿足和滿意?,F(xiàn)在政府提倡萬眾創(chuàng)新,大眾創(chuàng)業(yè),其實,靜仁兄是較早的倡導者和實踐者,早已讓孩子們這么干了,他是很有先知和遠見的。
靜仁兄對家庭看得很重。他的夫人我們的嫂子,是一個賢惠勤勞,默默奉獻的家庭主婦,幾十年來,和靜仁兄相扶相攜,一路風雨一路陽光的走來,辛勤操持家務(wù),哺育兒女,是靜仁兄事業(yè)發(fā)展和成功的奠基石鋪路石。盡管倆人在性格愛好,文化素養(yǎng)等方面有較大差異,但他倆相敬如賓,不離不棄。靜仁兄沒有功成名就那些人的壞毛病臭脾氣,沒有包二奶養(yǎng)小三的緋聞,實屬難得。他也給我們這些小兄弟做出了樣子當好了表率。
這幾年,靜仁兄重出文壇,重點轉(zhuǎn)向長中短篇小說創(chuàng)作。由于功底深厚,生活積累扎實,一出手就超塵脫俗,不同凡響。兩年多來,已發(fā)表小說百萬字,多篇小說被轉(zhuǎn)載。我們?yōu)樗〉玫娜绱溯x煌成就既高興自豪,又暗藏一絲絲妒忌。靜仁兄創(chuàng)作再入佳境,生活淡定從容。每天是自覺堂前著華章,躲風亭里品佳茗;湘江岸邊賞花草,遛狗拍照吟詩文。他對一些社會應(yīng)酬和會議,能推則推,能躲則躲,超然物外,儼然陶淵明再世。真是大隱隱于市。
我和靜仁兄的情誼深似海卻是君子之交。和他通話或見面,總感到那么踏實輕松,那么親和隨意。他總忘不了叮囑我一句:兄弟,多寫點東西!我雖然應(yīng)諾著,但因惰性使然,才情不足,寫得很少,辜負了靜仁兄的一片好心苦心。
寫下了和靜仁兄交往的一些片斷,算是亂談,還望靜仁兄包涵。文章的結(jié)尾,我只能用一句世俗卻真情的表白:
靜仁兄,你是我永遠敬重的兄長。
(2015年8月30日完稿于感冒發(fā)燒中)
上一篇: 一襲書香潤心田