懷念虎子
麥?zhǔn)涨暗囊惶?,我家的虎子死了。這個(gè)陪伴了我們無數(shù)個(gè)日日夜夜的虎子,永遠(yuǎn)地離開我們。它安詳?shù)亻]上眼睛,一動(dòng)不動(dòng)靜靜地臥在那里,如果還有鼻息的話,如果身體不是已經(jīng)僵硬了的話,那它簡直就像睡著了的嬰兒一樣?;⒆?!虎子!虎子!可任憑妻子帶著哭腔如何呼喚,如何推它,可它已經(jīng)沒有了一點(diǎn)點(diǎn)反應(yīng),沒有了任何生命特征,就這樣走了。
屈指算來,虎子來到我們家大約有十幾個(gè)年頭了。那是一個(gè)寒冬臘月里,天上還飄著雪花,妻子的侄女家里,大狗生下幾只虎實(shí)實(shí)的小狗,因?yàn)槭抢枪凡孀?,毛色黃中帶黑,特精神,我們就要了一只,并為它取了一個(gè)很好聽的名字,虎子。意思無非是希望這只小狗,將來像老虎一樣厲害,威風(fēng)凜凜。冬天天冷,我特意把虎子放進(jìn)紙箱里,里面鋪上舊棉絮,并且放在屋子角落里。盡管每晚虎子的叫喚聲不勝其煩,打擾了我們的休息,但為了虎子的健康成長,我們還是忍受了這些。
看著虎子一天天長大,看著它滿院子跑來跑去,看著它的毛發(fā)在陽光下泛著亮光,我們真是滿心地歡喜。沒事時(shí),妻子總愛喚它過來,為它撓癢癢,或者用手撫摸它的腦袋,為它梳理毛發(fā),虎子總是四爪朝天,仰著肚皮,十分愉快地接受妻子的愛撫。甚至有一次,妻子竟然把臉貼到了狗臉上。妻子的親昵舉動(dòng),連我都有些嫉妒,有些醋意了。不過也很好理解,從人的角度講,一個(gè)人,牙牙學(xué)語或蹣跚學(xué)步的兒時(shí),那一副憨態(tài)可掬的樣子,總討人喜歡??梢坏╅L大了,就不是那么回事了?;⒆右彩且粯?,大了,總怕它傷人,我們只好把它拴起來。
拴起來的虎子,多了些叫喚。我弄不清楚叫喚的原因,到底是因了羈絆,還是因了少了妻子的愛撫。果然,夏天天熱的時(shí)候,妻子手里多了一把梳子,沒事時(shí),就蹲在虎子眼前,先是輕輕拍拍它的腦袋,再用梳子為它梳理褪下的毛發(fā)。我最喜歡虎子那一對機(jī)警的耳朵,一有風(fēng)吹草動(dòng),立即豎立起來,如臨大敵。
我們?yōu)榛⒆訉iT辟出了一間小屋。說來居室不大,也不到兩個(gè)平米,不過也算寬敞。愛干凈的虎子,西邊拉屎撒尿,北邊吃食,靠墻角休息。有時(shí)聽見它打個(gè)哈欠,或是伸個(gè)懶腰,才知道它生活的還算安逸,主人對它生活的料理,還算滿意吧。
為了不讓它受潮,我在它的身子底下,先鋪了一些磚塊,磚塊上面又放了一塊水泥板,總以為這樣保險(xiǎn)了吧,誰知道,聰明的老鼠,竟然在水泥板下安營扎寨,并且與虎子和睦相處了。我還是看見了,天長日久,鼠洞與虎子吃食的盆子之間,竟然踩出一道明顯的足跡,顯然是嘴饞的老鼠與虎子分得一杯羹了。有一次,我還是看見一只小鼠腳踩盆子的邊沿,舔食盆子里的東西?;⒆由袂槟坏爻蛩谎?,只顧打盹,愛理不理。說來虎子吃剩下的東西,老鼠樂得享用,也就算不上浪費(fèi)糧食了。
都說貓狗是冤家,那不過說是不認(rèn)不識(shí)是冤家,等相處久了,自然就是朋友。
虎子剛來我家時(shí),原以為正好跟小貓作伴,誰知等見了面,簡直像仇人相見,分外眼紅。小貓貓著腰,嗚嗚著,發(fā)出低沉的叫聲?;⒆油敉艚兄l也不肯俯就。沒成想,多日后,小貓跟虎子竟然嬉戲在一起了。等吃食時(shí),小貓先撲過去,慢了半拍的虎子“噢”地一聲撲上去,咬走小貓,跳在木頭上的小貓,眼睜睜地看著虎子大嚼大咽,想必不生氣也是假的。等虎子一頓飽餐,搖著尾巴走開了,小貓這才跳下來,撿拾一點(diǎn)殘羹。相處日久,日久生情,有時(shí)候還會(huì)看見,小貓竟然伏在虎子身上打盹,虎子親昵地張嘴咬咬小貓的脖子,小貓伸腿蹬開虎子嘴巴,多叫人心疼的一幅貓狗嬉戲圖啊!
跟虎子分得一杯羹的,當(dāng)然還有麻雀,還有老母雞?;⒆映允车呐枳?,似乎總是不干凈。這難道是虎子有意無意地留下一點(diǎn)點(diǎn)東西,讓老鼠、麻雀和老母雞分享一點(diǎn)嗎?弄得我都百思不得其解,丈二和尚摸不著頭腦了。反正時(shí)常會(huì)聽到,虎子的吃食盆子會(huì)發(fā)出嗒嗒嗒的聲響,出去一看,必定是麻雀或老母雞不厭其煩地啄食什么。明明盆子里看不到什么東西了,這些小家伙卻樂而不疲,仍然擊打著盆子,發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?,?shí)在讓人好笑得很呢。
我們做著自己的事情,有時(shí)候忙起來,一連好幾天不回家。大門一關(guān),小貓還好說,腿腳靈便,想走就走,兩三米高的墻,一蹬一撲就能出去,餓了,出去打個(gè)野食,極方便的。虎子可就慘了,一根鏈子在身,活動(dòng)范圍,僅限于咫尺之地。為了它的生存,我們想的還是極周全,水、面皆備,有吃有喝,三五天不成問題,雖說享不著什么福,但也遭不著什么罪,但眼見得虎子一天天消瘦下去。
妻子心軟,幽幽地說,狗這一輩子,一根鏈子相伴一生,就像一個(gè)罪犯終生監(jiān)禁一樣,可真夠慘的!妻子的心,我懂,她是怕虎子遭罪。狗的命,低賤,卑微,逆來順受,有什么辦法呢?但我有時(shí)還是打開鏈子,放虎子滿院子溜達(dá)溜達(dá),就像罪犯放風(fēng)一樣。遺憾的是,此時(shí)的虎子,由于長時(shí)間的囚禁,身子不再挺拔,四條腿踉踉蹌蹌,蹣跚而行,已經(jīng)不能疾步如飛。直到這時(shí),那根鏈子,才從虎子的脖子上取下。
妻子見狀,嘆息著,喚它過來,蹲下來,輕撫著它的腦袋,按按它一根根肋骨,手做成梳子狀,一遍遍為它梳理毛發(fā)。虎子微微閉上眼睛,默默地享受妻子的撫愛,嘴里卻無力發(fā)出輕喚。妻子幽幽地說,看來虎子老了,不行了??刹皇牵慨?dāng)妻子喂它饅頭或包子時(shí),虎子不再狼吞虎咽,倒是換做后牙慢慢啃嚙,即便一塊火腿腸或一只餃子,也不能一次吃下。有時(shí)勉強(qiáng)吃下去,也會(huì)吐出來,只靠一點(diǎn)水維持生命,仿佛隨時(shí)隨地就會(huì)倒下的樣子。
夜里,妻子做了個(gè)夢,夢見虎子掙斷鏈子跑了,她在后頭追,怎么追也追不上,急得大喊大叫,這一喊一叫,把自己弄醒了,一身汗。我安慰說,沒事沒事,不都說夢是相反的,噩夢就是好夢,我們的虎子會(huì)好好的。妻子撫摸著撲通撲通直跳的心口,輕聲說,但愿如此吧。
麥?zhǔn)涨暗哪骋粋€(gè)黎明時(shí)分,我早早起來,發(fā)現(xiàn)虎子已經(jīng)沒氣了,身子已經(jīng)變得僵硬。任憑妻子輕聲呼喚,虎子就是不答應(yīng),更不肯張開眼睛看我們一眼,我聽到妻子發(fā)出一聲重重的嘆息。天熱了,我們決定趁著早晨風(fēng)涼,帶著虎子的尸體,來到村西的場院邊。那里有一棵很高很大的榆樹,大樹底下好乘涼,我們決定把虎子深埋,安葬在那里。以往,每每看到別人死貓死狗死豬四處亂扔,于心何忍!妻子再次撫摸著虎子,幽幽地說,虎子,你走吧,你要再托生的話,還托生成虎子,還回到我們家,好不好。我替虎子說,我們是吉祥之家,幸福之家,虎子會(huì)回來的!
虎子長眠地下,如今想來,在它彌留之際,每當(dāng)虎子輕搖尾巴,長久地望著我,好像有話要跟我說。我猜不透,到底說些什么呢?是感謝我收留了它,照顧了它,還是別的什么,我不會(huì)知道。但我想,狗的命,雖說與生俱來的低賤,但我們是不是可以賦予它一些尊嚴(yán),使它高貴一些或生活的更亮麗一些?敬畏世上每一個(gè)低微的生命,就是敬畏我們本身啊。