一曲《?;丶铱纯础?,會(huì)勾起多少人對(duì)家的懷念,懷念父親可口的菜肴,懷念母親關(guān)切的嘮叨。心便會(huì)飛到或遠(yuǎn)或近的父母身邊。然而,漂泊在外謀生的游子,又有多少人?;丶铱纯茨??就拿我來(lái)說(shuō),雖然離家不是太遠(yuǎn),但周末和假日要到縣城看看讀高中的兒子。除非特殊情況,是很少回老家的。只是偶爾打電話問(wèn)問(wèn)父母的情況,就算是盡孝了。
每次打電話給父母,父親的話不多,三言兩語(yǔ)就把電話遞給母親。母親總是在電話里問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短嘮叨個(gè)不休。我在知道父母身體無(wú)恙后就會(huì)和母親嘮嗑半天,直到父親在旁催促母親別浪費(fèi)我的話費(fèi)時(shí),母親才不得不掛上電話。
五一前兩天,母親打電話問(wèn)我五一節(jié)是否放假,我說(shuō)放了的,她說(shuō)家里的櫻桃熟了,讓我?guī)е诳h城讀高中的兒子回家吃櫻桃。我對(duì)母親說(shuō)今年的櫻桃很便宜,來(lái)回的車費(fèi)都要買幾十斤了。母親是個(gè)節(jié)儉的人,也就沒(méi)在說(shuō)什么。我照例問(wèn)母親的身體狀況,母親說(shuō)只是腳有點(diǎn)痛,走路有些不便。不過(guò)都是老毛病了,過(guò)些日子應(yīng)該會(huì)好的,讓我別放在心上。掛了電話,我感覺(jué)不大對(duì)勁,母親的腳一定痛得不輕。母親是個(gè)要強(qiáng)的人,一般的病她是不會(huì)對(duì)我提起的。于是我決定回家看看。
五一那天,我?guī)е迌黑s回家里,母親正坐在椅子上。見(jiàn)到我們時(shí)先是感到很意外,隨后便很高興地想站起來(lái),可剛站起來(lái),便一個(gè)趔趄,我趕緊扶母親坐下。母親撐著椅沿努力地站了起來(lái),可還是挪不動(dòng)腳步,我分明看到椅旁豎著一根拐杖。母親苦笑著對(duì)我說(shuō):“唉!人老了,不中用了?!蔽易屇赣H脫了鞋,卷起褲子,我又看到那雙畸型的腳。右腳膝蓋分明比左腳粗了許多。母親告訴我,這只腳從膝蓋一直疼到腳趾,都痛了十來(lái)天了,一天比一天加重。據(jù)我所學(xué)推斷,這是“游走性關(guān)節(jié)炎”,只能用中醫(yī)“針灸”才能有效。
母親生于解放前,雖不是大家閨秀,然而外祖父家也算是殷實(shí),七八歲時(shí)就和父親訂了娃娃親,自從訂親后,外祖母就逼著母親“纏足”,要把母親的腳包裝成傳統(tǒng)的“三寸金蓮”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的祖父在當(dāng)?shù)匾彩切∮忻麣獾拇髴羧思遥c這樣的大戶人結(jié)親,外祖母自然要把母親培養(yǎng)成大家閨秀。為“纏足”這事母親不知哭鬧了多少次。有一次祖父到母親家去串門,恰逢外祖母正在給母親纏足,祖父于心不忍,便對(duì)外祖母說(shuō):“不要讓英兒(母親乳名)裹小腳了,我家土地多,以后英兒要下地干活的。”就這樣母親躲過(guò)了一劫。盡管如此,母親的腳還是變了型。雙腳的腳踝向外凸起,和正常人的腳不一樣。
爺爺死得早,奶奶是標(biāo)準(zhǔn)的“三寸金蓮”,在集體時(shí)父親在外“繳富力?!保ù謇锇涯昵嗔训哪腥伺傻酵膺呎义X,以增加村里的收入)母親一個(gè)人既要侍候奶奶,又要下地掙工分養(yǎng)活我們兄妹五人。母親就用這雙畸型的腳量進(jìn)量出。直到我們成家立業(yè)。我看著母親這雙腳,心里打翻了五味瓶。這時(shí)父親進(jìn)來(lái)對(duì)我說(shuō):“都痛幾天了,她就是不讓告訴你,怕耽擱你上班?!蔽壹泵o母親施以針炙。一陣針炙下來(lái),母親便感覺(jué)病情輕松多了。母親這才對(duì)我說(shuō):“打電話給你,一是叫你帶孫兒來(lái)吃櫻桃,也讓我看看他,都多久沒(méi)見(jiàn)到孫兒了,二是想叫你來(lái)給我扎銀針,不過(guò)你的工作忙,怕影響你工作,孫子馬上高三,又怕影響他學(xué)習(xí)。”我責(zé)怪母親說(shuō):“以后你就別強(qiáng)撐了,生病就告訴我,我再忙也得回來(lái)的。”
其實(shí),我沒(méi)有理由責(zé)怪母親,是我自己沒(méi)有盡到兒子的責(zé)任。的確,作為子女是應(yīng)該?;丶铱纯?。