童年那些事——初上學(xué)
學(xué)校就在隔壁村子,離家不到五百米。那時(shí)課程少,上課也遲,我每天早晨睡到八點(diǎn)鐘才起床,吃過飯,將一個(gè)舊衣服拼縫的破書包挎在屁股后面,顛顛地跑向?qū)W校。
校舍是一幢平房,土墻草頂,在雨水長年的沖刷下,屋頂呈現(xiàn)深沉的鉛灰色,如一床陳年老棉被。凹陷處長出一叢叢青青的秧苗,以及朵朵白柄灰蓋的小蘑菇,甚至還會(huì)有一兩棵泡桐,在微風(fēng)中搖晃著細(xì)小的身子。
到了冬季,家長們扛來梯子和稻草,將屋面上爛掉的椽子換下,將漏雨的地方換上新草,修整后的屋頂便一改千篇一律的灰色,而變得有些駁雜,像極了三癩痢貧富不均的腦袋。
房子面南背北,靠南的一面墻壁很光滑,是被我們蹭出來的。墻上有許多小孔,孔壁也很光滑,這是土蜂的家。有膽大的同學(xué),看到土蜂鉆進(jìn)去以后,就用細(xì)木棍把它戳死,然后掏出來,拔出尾針,上面會(huì)有一粒晶瑩剔透的液體,聽說這就是蜂蜜,味道很甜。
教室的兩個(gè)窗子是木制的,窗框早已腐朽變形,上面糊了一張塑料布,風(fēng)一吹,就發(fā)出呼啦呼啦的響聲。
講臺(tái)是一張寶書臺(tái),掉光了漆,隱約還能看見毛主席萬歲幾個(gè)字。學(xué)生是沒有課桌的,各自從家里搬來兩張板凳,大的作桌子,小的作凳子。大板凳面子沒有一張是平整的,上面坑坑洼洼,寫字時(shí)經(jīng)常把本子戳破。因?yàn)樵谵r(nóng)村,大板凳集多種功能于一身,不僅用來坐,還用來絞線麻,做木工,或者成為我們的玩具,面朝下腿朝上當(dāng)馬騎。更多的時(shí)候,上面放兩張門板,可以縫被子或者曬東西,夏天當(dāng)涼床,過年時(shí)殺豬。
學(xué)校只是個(gè)教學(xué)點(diǎn),只有一二兩個(gè)年級,招收的是我們兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的孩子,共三十多人。教學(xué)采用復(fù)式班的方式,兩個(gè)年級都在一個(gè)教室里,一年級坐一邊,二年級坐另一邊。三間通透的平房很大,我們坐在前半截,后面空蕩蕩的。
學(xué)校只有一個(gè)老師,姓馮,是個(gè)女老師。當(dāng)?shù)厝说恼f話習(xí)慣,H與F分不清,很多時(shí)候甚至是反著用的,回去說成肥氣,飛機(jī)說成灰機(jī),馮老師,自然就喊成洪老斯。因?yàn)橹挥旭T老師一個(gè)人,所有的教學(xué)活動(dòng)就只好由她一個(gè)人承擔(dān),她既教一年級,又教二年級,既教語文,又教數(shù)學(xué),我們只有這兩門課。
一年級上課時(shí),二年級就做作業(yè),然后再反過來。馮老師很有耐心,又認(rèn)真負(fù)責(zé),就這個(gè)小小的教學(xué)點(diǎn),每年的考試成績,聽說在鄉(xiāng)里都是排在前面。
也許是寒冷的冬季最難捱,所以我的記憶里,冬天的情景最為清晰。下雪時(shí),打雪仗,滾雪球,玩得忘乎所以,本來就不暖和的破膠鞋里灌滿了雪,上課時(shí)才感到刺骨的冰涼?;r(shí),雪水順屋檐淌下,在夜里凍成冰吊子,于檐下排成長長的一列,就像一只只透明的胡蘿卜,太陽一照,閃閃發(fā)光。我們用竹棍敲打,就聽見叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?,清脆悅耳,現(xiàn)在想來,古人的編鐘或許是受此啟發(fā)。掉在地上的冰柱,被我們爭搶著,一邊呵著手,一邊塞進(jìn)嘴里吮吸,這就是我們的冰棒。
上課時(shí),腳凍得生疼,就在地上跺,老師不讓,只好兩只腳互相碰,這樣就不會(huì)發(fā)出很大的聲音。下了課就活了龍,同學(xué)們挨著墻排成兩隊(duì),從兩邊向中間擠,被擠出來的人又跑到隊(duì)伍后面向前擠,這叫擠油渣子,是取暖的最好方式。斗雞也不錯(cuò),單腳著地,另一只腳抬起,雙手抱著腳掌,屈膝平端向前,兩個(gè)人互相沖撞,雙腳著地或身體倒地者為敗。
那時(shí)沒有手帕,更沒有面巾紙,鼻涕流下來,就用衣袖一拖,兩只手左右開弓,一個(gè)冬天過去,破棉襖的兩只袖子就變得亮晶晶的。還有的同學(xué)更簡省,鼻涕下來,用大舌頭一卷就完事。
兩年時(shí)間一晃就過去了,三年級時(shí)我們?nèi)チ舜遛k完小。沒過幾年,村子里的教學(xué)點(diǎn)就被撤銷,民辦教師馮老師也失業(yè)了,后來她把家也搬走了。教室隨后被拆除,別人在此建起了嶄新的青磚瓦房。
時(shí)間飛逝,一轉(zhuǎn)眼我們都已人到中年,兒時(shí)的玩伴也不知去了哪里,如水滴融入大海,一個(gè)個(gè)消失在茫茫人海中。時(shí)代在變化,土房變成磚房,磚房變成樓房,新的事物出現(xiàn),舊的事物消逝。那些在現(xiàn)實(shí)中消失的美好事物,將會(huì)在記憶里永存。
上一篇: 伊斯蘭教—中國西北各民族宗教信仰
下一篇: 桃李花開情溢香