波多野VA无码中文字幕电影,粉嫩AV久久一区二区三区王玥,日本一区二区在线播放 ,AV天堂午夜精品一区二区三区

草間夜話（節(jié)選）

鄉(xiāng)村蛋考

一個問題，難住了很多史學(xué)家，生物學(xué)家，乃至哲人。先有蛋，還是先有雞？相當(dāng)于另外一個胡攪蠻纏的理論：雞生蛋，蛋生雞。惹得一不小心用一根筷子敲死村西的潑婦劉寡婦家生蛋的蘆花小母雞的二大娘，直抹淚。劉寡婦兩片刀刃似的嘴皮子一張一合生下去，不知要生出來多少歪理邪說。

雞和鴨，都是典型意義上的鄉(xiāng)村堅守者，斷不會登堂入室出現(xiàn)在城市高大的落地窗前，喝牛奶品咖啡。那樓太高，不接地氣，無草木陪伴，一層層鋼筋水泥澆筑的，只屬于人類的小籠子。

我吃咸蛋，專愛吃黃。黃油流溢，若雨后彩虹；香味四溢，鉆進每一個毛孔；蛋白太咸，像塞了一嘴鹽。（原因是母親腌菜腌蛋時常用李二代銷點賣的喂牛用的大粒鹽，便宜。牛同于人，白日里拉犁拉耙，出一身汗，要補充鹽分，否則，第二天就會趴窩。）

母親在時，不能聽見春天里賒小雞賒小鴨的吆喝聲，好像極具誘惑，一定要買上幾只。鄉(xiāng)村小販，心眼實誠，賣不說賣，給錢也不要，只賒。這彰顯出窮人身上與生俱來的某種大度。頂多記下門牌號，家里頭誰誰的小名。來年再到村里上門討要。（這其間瘟疫，失竊，人為下毒的生死叵測，幾可忽略不計。）

時間能證明，誠信的硬度和合理存在性。

村外二里有集市，逢集多為老翁老嫗挎一土籃，土籃盛有尚有雞鴨體溫、雞屎鴨屎的雞蛋鴨蛋。朱門酒肉臭，窮人賣鴨蛋。蛋在這時充當(dāng)了村里人的日常用度。油鹽醋，小孩用的鉛筆作業(yè)本。黑與白，窮與富，蛋睜著那只圓滾滾的大眼睛看著，無可奈何。要不島國作家叫春樹的那位，有次在耶路撒冷說：無論高墻是多么正確，雞蛋是多么地錯誤，我永遠站在雞蛋這邊。這種靠邊站充滿悲憫，良善，屬于那種毫無理由的原始心態(tài)。

我看蛋時，易冥想。想蛋殼里的盤古，打了個哈欠，一個鯉魚打挺站起來，頭頂天，腳踏地，脖子上青筋突突直跳，撐開萬物生長的天與地。人不自知，好折騰，說不定哪天你的那枚蛋看不下去就會自動閉合。滾蛋，完蛋，混蛋，蝦扯蛋，說的基本上就是這層意思。

這是貶義的蛋，蛋依舊一派圓融，啥也不說，眉目清秀活在我們的冥想里。當(dāng)你學(xué)會畫蛋，大致就搞懂了人生的基本道理。

白菜的胡子

白菜生北地，不僅僅是我家的北地，是北方的北地。白菜原名叫菘，意即像松柏一樣耐寒。小北風(fēng)刮著，我家的白菜在雪地里站著?！渡褶r(nóng)本草》里也有白菜，“久服耳聰目明”，所以村里才沒那么多傻子。

齊白石大概是白菜吃多了，腦子里靑凌凌長出一棵大白菜。有人不屑，以為畫松，畫仙鶴，畫梅花傲雪，富貴牡丹才是大家該有的風(fēng)骨。誰知道世人不領(lǐng)情，偏偏把大師的帽子戴在畫白菜的人頭上，這多少有點反諷。

我家也種白菜，一級標(biāo)準(zhǔn)的，母親不舍得，到集市上賣?，F(xiàn)在我還記得，趕集那天刮著白毛風(fēng)，昨夜下的雪，薄卻極滑。過了晌午頭，沒遇見一個買主。又拉回來，放進地窖了。我明白，這是要放到年后，青黃不接，換個仨瓜倆棗。

說了，一級的不讓吃，只能吃白菜里的殘次品。葉子靑，但勁道。后來殘次也吃完了，只好吃白菜疙瘩?！恫烁T》說，“吃得菜根，百事可做”，村后楊二爺也說“沒有吃不了的苦，只有享不了的福”。

我只愛吃白菜的胡子。胡子是白菜根須，比疙瘩容易入味，老了不成，一嚼一口渣。后來想，不該那么挑食，要是吃了白菜的全根，說不定也能成個啥啥啥。

地瓜當(dāng)家

地瓜不是瓜，誰都知道。地瓜又叫番薯，番邦舶來的東西，原產(chǎn)地在印第安，不準(zhǔn)引種，否則可招殺身之禍。后傳入菲律賓（看來那時候就不怎么友好，到現(xiàn)在還一直給我們使絆子）。

相傳，明朝時有兩位在菲律賓做生意的中國商人，設(shè)法將番薯藤編入竹籃和纜繩，漂洋過海，便改頭換面成了中國的地瓜。

地瓜不好分類，說不上屬糧食還是經(jīng)濟作物，但有一個漫長的時期，由地瓜統(tǒng)治著鄉(xiāng)下人的日子。村里人，至今有好多人胃酸，胃潰瘍，說是當(dāng)年吃地瓜吃傷了，一看見地瓜就想跑。地瓜不管，夏日青藤葳蕤，秋日鼓脹似大地乳房（我始終覺得這是我的發(fā)明，大地的乳房，香甜，一點也不曖昧）。

在村里，地瓜有N種吃法：

其一，喝地瓜糊涂。小時候總愛問前院的六奶，總喝糊涂是不是能把人喝傻，腦子里灌進去的都是糊涂，成了榆木疙瘩——不開竅。到底也沒糊涂成那樣，難得糊涂嘛，鄭板橋大概也喝了不少糊涂，喝大了，懸腕揮毫，寫下“難得糊涂”幾個流芳千古的大字。

其二，人畜通吃。把一些成色不好的地瓜洗凈，上箅子蒸熟，人吃，豬羊也吃，看家狗餓了，照吃不誤。我很少吃，看見黑乎乎的一大鍋，心怯，胃里淌酸水。

其三，做地瓜粉。那時候幾乎家家，入秋了都會做好多簾子地瓜粉條。生地瓜粉碎，大缸上面放個大箅子，三個人對角揣，使渣與淀粉分離。下地瓜粉時，老黑叔用漏勺在滾燙的沸水上方，捶自己的胳膊，生粉條下水洗個澡就成了熟粉條。曬干，可儲備一年，用于豬肉燉粉條。香，香到現(xiàn)在一點不改味道。

其余吃法各種，不怕沒吃到，就怕想不到，村里人會變著法兒將地瓜做成吃食，填充肚皮。

據(jù)說，地瓜是世界衛(wèi)生組織評出來的十大最佳蔬菜的冠軍。不得了，相當(dāng)于窮鄉(xiāng)僻壤，罄盡所有，培養(yǎng)出一個北大清華的學(xué)生，叫人揚眉吐氣。

我最怕窩頭，地瓜面做的窩頭。母親管地瓜窩頭叫橡皮窩窩，勁道，比當(dāng)下的親（清）嘴牌口香糖耐嚼。上學(xué)前，窩頭里放上辣椒醬吃了四個，路上捎帶倆，到學(xué)校，a,o,e,i,u念到i滿地打滾。撐的。地瓜當(dāng)家的年代，誰都恨，都怨。又感念地瓜的好，說要不是地瓜，早去見了馬克思。

補遺：漂泊的地瓜

地瓜不知道什么時候來到我們村，從菲律賓迎風(fēng)破浪而來，扎根在窮鄉(xiāng)僻壤。我妄圖在《詩經(jīng)》中找到地瓜的影子，無果。只能從我家的一畝二分地里拎起一根長長的藤蔓，打量著這位流浪詩人。

母親栽種地瓜，用去年留好的優(yōu)等地瓜做種，搭建簡陋的小弓棚。到了初夏，剪下若干小段，栽種在南崗子上的麥茬地里。頭天晚上烀好的黃豆，施在地瓜旁邊，大有紅袖作伴好讀書之意。

地瓜的生命力不可謂不強，若不然也不會編在竹籃或纜繩里漂洋過海，再次萌發(fā)生機。自然界中有些物種就是那么神奇，上蒼賦予斷肢再植的能力。相比，作為高等物種的人就顯得矯情了許多。

我們一幫熊孩子，在初秋的田野上亂竄，像一群盲無目的奔跑的兔子。累了，餓了，就地取材，撿來枯枝敗草，用土塊堆成地鍋的形狀，燒紅薯。天高云淡，望斷南飛雁，不消半個時辰，田野上就彌漫起地瓜的焦香。

根據(jù)科學(xué)研究，每500克紅薯約可產(chǎn)熱能635千卡，含蛋白質(zhì)11.5克、糖14.5克、脂肪1克、磷100毫克、鈣90毫克、鐵2克，胡蘿卜素0.5毫克，另含有維生B1、B2、C與尼克酸、亞油酸等。其中維生素B1、B2的含量分別比大米高6倍和3倍。特別是紅薯含有豐富的賴氨酸，而大米、面粉中恰恰缺乏這種重要元素。我想母親肯定不懂這些，在貧寒的日子里，栽種一小片其貌不揚的地瓜，只為一家人果腹。

烤地瓜的發(fā)源地，嚴格來說來自我家鄉(xiāng)附近的平陰縣。

據(jù)史載，乾隆和銅牙鐵齒的紀(jì)曉嵐當(dāng)年到濟寧巡訪，夜宿平陰縣城，晚上到城西關(guān)帝廟游玩，老遠忽聞一股濃郁的香甜味。紀(jì)大煙袋忙不迭買了一塊送給乾隆，登時龍顏大悅。（這多少有點夸張的成分，但作為民間故事自有存在的價值，與朱元璋的“珍珠翡翠白玉湯”有異曲同工之妙。）

我小時候的玩伴土生，是“窮人的孩子早當(dāng)家”的典型，與地瓜有關(guān)。父親有一年在建筑工地摔折腰，躺在床上，母親既要照顧年幼的妹妹，又要照顧父親，迫使土生不得不離鄉(xiāng)背井，做了一只漂泊的地瓜，在北京賣烤紅薯，后來聽說混得不錯，在皇城根下娶妻生子。

大略故鄉(xiāng)的地瓜有靈，瓜瓞綿延，在貧瘠的土地上生長著，冥冥之中，佑護著我們的村莊與鄉(xiāng)鄰。

淤泥解作白蓮藕

村東有池塘，塘中有藕。藕花為蓮，出淤泥而不染，濯清漣而不妖，從周敦頤的筆端一路旖旎而來。感染人，卻感染不了無心之人，翻一翻現(xiàn)世檔案，能貪的、有機會占的有幾個能出淤泥而不染？

塘后有廟，六尺見方，泰山奶奶廟，廟小，裝不下大神仙。泰山奶奶的牌位也是我們家族的宗祠，說來話長，另附一章做解。藕有心眼，藏拙，不輕易示人。我們村里的小孩才大多不笨。許是藕吃多的緣故。

鄉(xiāng)村吃藕常見的吃法：涼拌藕片。橫切，蜂窩煤樣的小眼，可用一根筷子挑著吃。一根筷子吃藕——專挑眼，是說喜歡雞蛋里面挑骨頭的人，屬抬杠專業(yè)人士，像斗雞。四五枚鮮蒜，搗成蒜蓉，青紅辣椒絲，穿插其間。藕要焯水，去生即可，萬不可煮過，過而面龐黧黑。加村西李二奶家娘的陳醋，加鹽，加北周莊周香油的小磨芝麻油。拌而食，青紅白三色，鮮脆而真誠。

是村里姑娘最愛的一道小菜。月下橋頭，蟋蟀輕彈，有摟抱在一起的青年男女。女說，等過了門，你給我涼拌藕吃。男說，拌藕，生的娃兒也聰明。拌藕，就成了伴偶，拌一輩子藕。這聽起來屬現(xiàn)實主義文學(xué)的筆法。

二一種，炸藕夾，這道菜一般過年才能吃上。母親將藕切片，雙份片，尚余邊角藕斷絲連。肉末，是村東胡大?，F(xiàn)殺的豬肉，無注水，無病變，純天然，絕非某道大江大河上的不明漂流物。豬肉剁成肉末，以姜末、蔥末、少許醬油、鹽拌勻，夾于藕夾間。裹以面糊，沸油煎炸，色澤金黃即可裝盤。

我那時尚小，卻也不敢偷食。母親信佛，要除夕之夜供奉玉皇、財神各路神仙。就這樣眼巴巴看著過了初一，迫不及待搶一口老天爺?shù)某允场Ｆ鋵嵳ㄅ簥A熱吃最佳，嚼一口，香，酥，滿嘴冒油。其味，繞舌三日而不絕。

于江南吃過糯米藕，亦好，清甜，綿軟，有江南煙雨之風(fēng)。其色溫潤如玉，頗有質(zhì)感，上有天堂，下有蘇杭，閉上眼，槳聲欸乃中掠過江南少女的淡白衣裙，恍兮惚兮天上人間。

藕有好名聲，觀音之蓮，蓮開并蒂，菡萏香銷翠葉殘。設(shè)若住進一片荷葉下的村莊，其情其境，斷不輸陶淵明采菊東籬下的南山。間或蛙聲起伏，魚戲蓮葉東南西北，中通外直，不蔓不枝，當(dāng)真成了蓮花之子。

那是白藕與青荷組構(gòu)而成的哪吒，屬魔幻現(xiàn)實主義的范疇。

以上發(fā)表于《啄木鳥》2014年9期

裝了一肚子的風(fēng)

不是氣的，沒人氣一個不會說話的風(fēng)箱。風(fēng)箱是父親的專屬器物，一場病侵襲了父親的半個身子，只能坐在灶王爺身邊拉風(fēng)箱。上天言好事，下界保平安，灶王爺總是慈祥不語，一任風(fēng)箱呱嗒，呱嗒，串連起單薄的鄉(xiāng)間夜色。

我見過木匠爺造風(fēng)箱，木匠爺本身就是一只風(fēng)箱，晚年后胸口憋悶，像一只老舊的風(fēng)箱，風(fēng)葉殘缺，喘不過氣來。不過唯木匠爺做的風(fēng)箱好，薄薄的梧桐木片，拉桿是黑槐樹芯，以雞毛做密封墊，環(huán)保，且有清晨雄雞啼鳴的清脆。

梧桐，“一株青玉立，千葉綠云委”，當(dāng)年人民的好兒子焦裕祿號召蘭考栽種梧桐樹，我們村里也栽了很多梧桐樹。桐木板，音色薄脆，適宜做樂器，你若日暮走進我們村里，會不會懷疑走進一座民俗音樂館，彈的是夜鴉歸巢，彈的是風(fēng)吹麥浪，彈的是碧草連天。

我不那么想，我的思想里往往是枯山瘦水。

一位枯瘦的鄉(xiāng)間老人，坐在村前的石板橋頭，懷抱的是一把失傳的焦尾琴?！逗鬂h書•蔡邕傳》里說“吳人有燒桐以爨者，邕聞火烈之聲。知其良木，因請而裁為琴，果有美音?！蹦敲酪粢欢ㄊ莵碜宰鲲L(fēng)箱的那株梧桐樹。風(fēng)箱，焦尾琴，原本風(fēng)馬牛不相及，只一次對話，便留在泛黃的竹簡里。

裝了一肚子的風(fēng)箱，屬大肚能容之士，容得下鄉(xiāng)村的冷暖苦寒，也能容得下屑小的壓榨?！皾M面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑“的賣炭翁，“愁聽門外催里胥，官家二月收新絲”里的采桑女，苛政猛于虎里的鄉(xiāng)民，背景中都有一只等待的風(fēng)箱，有眼巴巴的小兒女，坐在瘠薄的暮色里，遙看炊煙，守望踉蹌的腳步歸來。

鄉(xiāng)村游走的鐵匠馬三，有一只風(fēng)箱里的戰(zhàn)斗機。兒子馬大寶，個兒剛好和風(fēng)箱一般高，前腳立定，后腳蓄勢待發(fā)狀，將打鐵的風(fēng)箱拉得有聲有色。豆腐坊的闞婆，總愛捉弄，說：大寶打小練，以后娶個媳婦保證受活。于是滿臉被火星子點了雀斑的馬大寶更賣力氣，鐵匠爐里的火星子三尺高。

后來，馬大寶娶了闞婆的女兒闞桂枝，闞婆不得已落下幫襯受活的話柄。

風(fēng)箱裝了一肚子的風(fēng)，練的就是鄉(xiāng)野吹過一陣獵獵風(fēng)塵的吐納之功。吸，是屏住氣活著。呼，是普渡——渡人，亦渡己。

來福與萊菔

來福是我們村里的傻子，哪個小孩要是不好好吃飯，不好好睡覺，大人就說來福來了。

來福真的就來了，頭上帶著一頂瓜皮小帽，腦袋后面曳著一條雞尾巴似的小辮子，來福是個啞巴，啞巴來福的四肢表達能力超強，用現(xiàn)在的話說能上達人秀。胖乎乎的來福撕開嘴巴，是問你吃飯沒，靠著土墻拿大頂，然后又貓手貓腳狀貼著墻根走，是說昨天看見二大爺?shù)奶}卜田里有小偷，拔了幾根蘿卜。

我們沒來福那么幸運，來福家祖上是地主，一場運動后來福爺爺被屎尿和唾沫星子淹死了，可后院埋著好多小罐子，罐子里頭有光洋，家里沒錢花，收光洋的就來了。來福最喜歡吃的是羊肉蘿卜陷包子，瞪著兩只幸福的大眼睛，鼓著腮幫子，站在孩子堆里饞死個誰。

萊菔是蘿卜，跟來福一個叫法，但來福不是蘿卜，來福只是喜歡吃蘿卜餡的包子。蘿卜分為青蘿卜，紅蘿卜，胡蘿卜和櫻桃蘿卜。村里人常吃的是紅蘿卜和胡蘿卜，青蘿卜吃了太順氣，往飯場一站放了一個悠長的蘿卜屁，太煞風(fēng)景。胡蘿卜比較好親近，長得水靈，要不莫言家也不會種那么多胡蘿卜，不種那么多蘿卜也許莫言就寫不出《透明的紅蘿卜》，（我相信那篇小說里說的肯定是胡蘿卜，而不是大如牛犄角的紅蘿卜，那么大再大的太陽也不會透明）。

櫻桃蘿卜是好玩好看的品種，村里也就外出販大米的喬二歡家種，據(jù)說去安徽販大米在大車店睡了一個女子，女子說好吃不，比櫻桃蘿卜好吃不？喬二歡忙不迭說，好吃好吃，就是不知道櫻桃蘿卜是啥蘿卜，回家時帶了一些種，房前種了一小片，糖醋櫻桃蘿卜，想想，就嘎嘣利溜脆。

萊菔，《爾雅》中叫莢，蘆萉?！墩f文》中又叫蘆菔、薺根。到了《廣州齊物志》才接近了現(xiàn)代稱謂，羅白。聽起來像個俊美的鄉(xiāng)村后生。

來福也算俊美，但不止是形式上的那種美。一個啞巴，半傻，能有多美？時候來發(fā)生的一件事，讓我們村里的人記住曾經(jīng)有過一個叫來福的孩子。那年下大雨，河水暴漲，二大爺家的小芹想去對岸喊二大爺吃飯，綰起褲管走到青石板橋的中央，上游沖下來的一根木檁子，橫著把小芹推進湍急的河水。中飯時間，河岸上沒有人，只我們村的來福瞪著兩只幸福的大眼在吃蘿卜羊肉餡的包子?！鞍　钡匾宦晛G了手中的包子，揮舞著胳膊往村里跑，一邊“啊、啊”地大聲呼喚。誰知道半道又折返回來，撲通跳進渾濁的河水。村里人趕來，小芹趴在檁子上，走了半里多地才發(fā)現(xiàn)來福漂在水上的身體。

二大爺年年種胡蘿卜，小芹年年包羊肉蘿卜陷的肉包子，逢年過節(jié)，送到來福的土墳上。

萊菔入藥主要是萊菔子，是本草里走出來的孩子，入脾、胃、肺經(jīng)，消食除脹，其性和平，其味不峻，無偏勝之弊。

我們村里的人都愛吃蘿卜，胡蘿卜，吃蘿卜的時候常常想起來福。昨天回家去看即將收割的麥子，我還看見二大爺家的田頭長了幾棵夏蘿卜，球形的白色花蓬，青碧的葉子，向麥田張望，一定也有一雙幸福的大眼睛。

鄉(xiāng)村書法家

我們村里嚴格說來沒有書法家，甚至能提筆寫字的也不多。

當(dāng)年有仨，老會計，人瘦而黑，寫字就寫瘦金體，七仰八叉，賬單倒是做得挺仔細，某年月日，公社革委主任二桿子來村里調(diào)查，賒李二年家一只老母雞（蘆花母雞，鑒于還有下蛋的可能，挖河時用一個半工抵。）老師，鄉(xiāng)下窮，但絕對尊敬知識分子，一個村里的人都喊老師，概莫能免。老師寫粉筆字順手了，用毛筆太軟，干脆撅一根秫秸梃子，蘸墨汁，寫不愛紅裝愛武裝的對聯(lián)，有粉筆字的樸拙，這是有人出嫁女兒。下一個要算上我爺爺，我沒見過，只見過爺爺?shù)囊恢ЧP筒，年深日久，成了紫檀色，但絕對不是要命的紫檀木料。我爺早年吸大煙，我想寫字肯定抽象空靈，一撇在天，一捺在地，一點一橫都在空中游弋，這些筆畫早晚自己能相聚在一起。

我想說的還不是這，頭一個想到的是蝸牛，兒時在村口的石板橋上，從河里捉幾只蝸牛，放在石板上，左右以青磚做成一段跑道，當(dāng)然沒有國際汽車拉力賽的驚險刺激，摔泥碗為號，幾只蝸牛賣命向前爬。后來我看過一個叫《極速蝸?！返膭赢嬈钆宸氖菍?dǎo)演，這小子少年時肯定和我一樣在村口的石板橋上組織過蝸牛比賽，夢想一只蝸牛能跑出超級賽車的速度。蝸牛爬過的痕跡就是蝸牛大師的書法作品，用筆穩(wěn)，講究格調(diào)，從不管旁觀者的態(tài)度，只顧自己運腕揮毫，近乎有金石之風(fēng)的小篆，下筆如刀，斷盡金爐小篆香。

第二位屬于隱士，像隱居南山的陶淵明。靜水柔波。那時村前的小河比較清澈，不像現(xiàn)在，上游罐頭廠的廢水一開閘，渾濁如米湯，傾瀉而下，青蛙，小魚，極盡掙扎漂浮在水面上，這是能量無限污染無限的人導(dǎo)演的一場自殺好戲，不說也罷，說了我怕那些水中的冤魂半夜去敲他們家的窗戶，索一條半條不值錢的小命。河蚌，與出淤泥而不染的蓮一個階級，暗無天日的地下生活，并未完全剝奪他們潔身自好的秉性，河蚌用柔韌的斧足，配以堅硬的貝殼，在泥之河里書寫逝水流年，是魏碑的忠實擁躉，筆式雄強、樸拙、自然天成（戊戌變法的康有為語）。

我最鐘愛的其實是另外一種字體，蝌蚪文。夏日里的荷花開得熱烈紛呈，蛙們的腎上腺激素?zé)o限分泌，這是自然給予的神圣職責(zé)，也是我們村里多少年以來從未缺少過蝌蚪文書寫的追根溯源。蝌蚪行文，其筆不凝不澀，筆畫渾然天成，且總是處在變化之中。村里的胡半仙，大字不識一個卻專治小兒夜哭，一枚禿筆在黃表紙上寫寫畫畫，全是別人難識得蝌蚪文，燒灰，裝進紅色香囊，掛在小兒脖子上或枕在頭下，夜哭即止。

倉頡，雙瞳四目，坐在村前的小河畔，看飛鳥掠過田野，飛翔的軌跡從容變化，心有靈犀，于是“鳥跡文”諳熟于心?！皞}頡作書而天雨粟，鬼夜哭”。這是有關(guān)信仰的一種書寫，文字即能歌功頌得，當(dāng)然也能記下斑斑劣跡，別看當(dāng)下某些人物風(fēng)光無限，揮斥方遒，說不定哪天東窗事發(fā)，史書上也會留下并不光彩的一筆。

炊煙是一位形而上的民間書法大師，農(nóng)者荷鋤而歸，歸鳥折返故園，我們村里的風(fēng)箱就組成了一幕田園協(xié)奏曲，炊煙適時登場。夜幕下的天空是百年的熟宣，一只裊無行跡的如椽大筆淡墨而行。有米芾的挺拔勁健，也有王羲之的渾厚爽勁，所到之處，鄉(xiāng)愁點點，寫出了游子遠離故鄉(xiāng)的淡淡淚痕。

瓦上松

我們村里有很多土屋，土屋相比于現(xiàn)在的混凝土結(jié)構(gòu)更憨厚，樸拙。我走近母親居住的土屋，一縷陳年的月光剛好迎面而來，撫摸我背井離鄉(xiāng)的脊梁，像母親，像多年不見又拙于表達的情懷。老瓦是老屋的羽毛，羽毛湛藍，過了很多年依然未改樸拙的質(zhì)地。

老瓦在鄉(xiāng)村的夜里格外安靜，任憑月光的清流淙淙流淌，濯洗鄉(xiāng)村的艱辛，帶去蒼茫的風(fēng)塵。一片老瓦安放在老屋上久了，就成了鄉(xiāng)村里的精靈。

雨夜，雨聲代替了月光的關(guān)照，落在瓦當(dāng)上清越，悅耳。我喜歡躺在老屋里聽雨滴落在老瓦上的聲音，像瓦松們的竊竊私語?！斑@串是我的珍珠手鏈，要多透明就多透明?！薄斑@滴是我的唇膏，微涼，微甜，像兩個月前春天的那場雨。只是那時我們剛剛睡醒，還有冷的風(fēng)，呼嘯而過?！?/p>

雨夜里，老屋的屋瓦上起身站起那么多瓦松的精靈。有的在雙手合十，心中默禱著什么。有的張開胖乎乎的手臂，好像一踮腳就能穿破一千層夜雨，飛向夜的殿堂，更多的，是沉睡了許久，期盼到一場淋漓的雨，而歡呼，而雀躍，而順著筆直的瓦當(dāng)在水流中嘻戲。

我看瓦松時，像面對幼年的自己。眉尖上尚有一滴夜露晶瑩，搖搖欲墜，瓦松屏住呼吸，怕一不小心驚動了這天地凝集之水。我喜歡在瓦壟上行走，那么高，以為站在世界上最高的地方，可以看見遠處的莊稼，可以看到白楊樹的樹梢，甚至也能和一株瓦松那樣，一踮腳，飛向無邊的蒼穹。

民間的瓦松，是苦水中泡大的孩子，生活教給了它們隱忍，可以熬過漫長的久旱無雨的日子。這時的露珠是瓦松的依靠，是母親，一滴一滴珍貴的乳汁，告訴它們堅強活下去?；钕氯ゲ庞邢Ｍ?，活下去才能和鄉(xiāng)村一起見證時光的更迭?？嗨锱荽蟮暮⒆?，往往天賦異秉。赤腳中醫(yī)虎子爺，把瓦松在竹簿上風(fēng)干，可以入藥，治便血，鼻衄。

我小時頑劣，不是下水捉魚，就是爬樹捉鳥，所以身上常常掛彩，一如英雄歸來。母親嘴里說著狠話，卻又命我爬上老屋的屋頂。新鮮的瓦松搗碎，可以止血——鄉(xiāng)下的母親往往無師自通，土法炮制的民間驗方，能止住我們的清貧與疼痛。

《唐本草》賦予瓦松一個詩意的名字，昨葉何草?？扇氘嫞豢|月光，一片老瓦，一株青蒼的瓦松，擎一枚小小的紅花——那是微縮版的蓮花，可以安放鄉(xiāng)間的清貧，也能普渡那么多困頓的光陰。

我卻寧愿叫瓦上松。叫起來醒目，明亮，就像村里一個小麥膚色的孩子。

唐朝的李華應(yīng)該也是瓦松為數(shù)不多的擁躉者之一，寫了一首《尚書都堂瓦松》，我愿意如數(shù)剽竊，不怕落個盜用版權(quán)的罪名。為了瓦松，值。

尚書都堂瓦松（唐李華）

華省秘仙蹤，高堂露瓦松。葉因春后長，花為雨來濃。

影混鴛鴦色，光含翡翠容。天然斯所寄，地勢太無從。

接棟臨雙闕，連甍近九重。寧知深澗底，霜雪歲兼封。

刈麥的姿勢

麥子長在《詩經(jīng)》里，“我行其野，芃芃其麥”，是穆夫人《載馳》里的經(jīng)典意象。一場春雨，打濕了《詩經(jīng)》，也打濕了我們村外的麥田，一株株青青的麥苗，長長的田畦，風(fēng)一翻，就翻到節(jié)氣里的芒種。芒種，也是杜鵑的節(jié)日，杜鵑啼血，我總以為是替我們村里的人啼血，霜降播種，冬日的冷風(fēng)中灌水，施肥，打藥，少了哪個環(huán)節(jié)小資偽小資們也看不見風(fēng)吹麥浪的場景。

耕耘播種，一寫到紙上，都顯得輕飄，失去了稼穡的分量。我也是，寫過一本書，《住進一粒糧食》，天玄地黃的封面，內(nèi)容越看越覺得單薄。甚至有時想，就這水準(zhǔn)，肯定不能傳世（我常跟自己說，也就是自言自語，寫字一是圖了寫字的快樂，二還能得到一點兒稿費，三就有些目的難以告人了，竟然想靠一本薄薄的冊子被將來的文學(xué)史抽上那么一鞭子）。

《齊民要術(shù)》里，麥子作為重要一章出現(xiàn)?！胞湥橇嫉貏t不須種?！闭f明麥子雖野，也不是哪里都能成活。我小時，村外有片鹽堿地，長兔兔酸草，長蓖麻，種下的麥子金晃晃一片，像牛毛，一個穗頭上只有三五粒秕子。倒是鹽堿地里的硝鹽，村里人常在饑荒年代取來，刮地皮，入水沉淀，成土鹽，味苦，吃了長大脖子。

我上學(xué)的日子屈指可數(shù)，沒學(xué)過《觀刈麥》，但學(xué)過李紳的《鋤禾》，小時坐在一間土屋的土臺子上搖頭晃腦，至于內(nèi)容，大凡國人無人不曉，曉是曉，但我相信除了真正日出而作日落而息的農(nóng)民，沒幾個人能體會到其中的甘苦。若是真曉了，相信也不會動輒某身居要職的大人把人民幣藏在煤氣罐里。煤氣罐不安全，是消防保密工作做的不好。

“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃?！笨窗?，麥子說熟就熟了，母親在麥?zhǔn)盏那跋﹂_始磨鐮刀，蘸著月光，映著小河里的流水，抽刀斷水，麥子到了安撫眾生的節(jié)氣。

我是現(xiàn)實意義上的無神論者，但卻經(jīng)常會被西教中的某些言辭、行為所感染?！澳惚亟K身勞苦才能從地里得到吃的；你必流汗才能糊口；它也必長出荊棘和蒺藜來，要不畏勞苦在其間一直找尋菜蔬和口糧，才得以活命。”這是上帝對亞當(dāng)說的。還有常見到西方電影里，一家人圍坐在餐桌旁，“感謝主賜予我今天的一切。感謝主賜予我糧食蔬菜讓我生存?！?/p>

麥子一直是母親的信仰。蘸著月光打磨的鐮刀在手中揮舞，母親的汗水滴滴灑落，我知道，夕陽染紅的天空里，必有母親的血脈在流動，一年過去，去年此時，母親偶爾還拖著病體，彎下身來，撿拾遺落在地上的麥穗。

那些麥穗顆粒飽滿，是母親孕育的兒女。而今，你去了哪里，那里有沒有金黃的麥穗？

鄉(xiāng)村舞蹈家

我們村是個天然的大舞臺，雖然沒有百老匯在世界上出名，但歷史要比百老匯悠久?？此男√禊Z，踮著腳尖在舞臺上砰砰擦擦，老擔(dān)心那纖細的足尖，會不會時間長了長成畸形，美麗的女舞者嫁不到好人家。我家早年也養(yǎng)鵝，跟天鵝同宗同祖，成份不同，但姿勢一點也不遜于它們。

“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波?！瘪樫e王騎鵝的年紀(jì)就會作詩，我七歲還在河灘上尿尿和泥，這就是人與人之間的差距。

鵝走路的姿勢高傲優(yōu)雅，像整個村莊的女主人，粗門大嗓。夜打三更，伸手不見五指，黑狗用爪子扒拉一下眼皮，還是撩不開濃密的夜色，懨懨睡去，夢里和賴五家的花母狗在青碧的田野上談情說愛，追逐奔跑。鵝不睡死覺，聽見土墻上窸窸窣窣，但絕不聲張，只等那黑影走進門口，振聾發(fā)聵地“嘎”了一聲，就擰上了來訪者的黑影。這時的鵝不是舞者，是我們看家護院的兵丁。多少年后，金盆洗手的黑三一跟我父親說起我家的那只大鵝，還心有余悸。

蝴蝶作為一個美麗的意象，不可能出現(xiàn)在鋼筋水泥的夾縫里。嘗遍百草的李時珍，想不到也對蝴蝶做過名目上的考據(jù)：“蝶美於須，蛾美於眉，故又名蝴蝶，俗謂須為胡也。”這是美學(xué)意義上的闡釋，和代號為1321號的蝴蝶臺風(fēng)大相徑庭。171名五艘漁船上的漁民，75人下落不明。

母親在老河灘上種了一片油菜花，粉的，黃的，黑的，藍的蝴蝶都趕來開party，光影閃動，一派熱鬧場景。舞蹈跳的是好，但母親不喜歡，說這么多蛾子，不知道要生下多少害蟲。我不管，矮矮的個子在花叢里上串下跳，和著蝴蝶的節(jié)拍。

傻二是我們村里的活寶，智商不高，但常與人為善。傻二放羊，嘴里噙著一只柳笛召喚羊群來來去去，誰家若是有了急事，把羊群教給傻二可以一百個放心。傻二穿著姐的紅棉襖，像一團紅色的云，在老河灘上飄來蕩去，舞蹈的姿勢堪稱完美。

月下佬講究的就是門當(dāng)戶對，送給傻子一個傻女當(dāng)老婆。風(fēng)吹柔波，河面上蕩起粼粼波紋，傻子和傻女湊在一起放羊，湊著湊著就湊到了對面的小樹林。滿面羞紅地出來，二大爺問，傻二這是干嘛去了，不好好放羊。傻二看看傻女，扭捏著說，跳舞。

天知道，那舞是天籟之舞。村里的男人以后憋不住了，也對女人說，好了，我們?nèi)ヌ琛?/p>

墜子余韻

墜子來源于東京開封，屬于民間戲曲的一種。開封府?dāng)喟溉缟竦陌笕舜蟾怕犨^，小時候，由嫂娘領(lǐng)著，沿著曲折蜿蜒的阡陌，到別村，去聽墜子戲。

我不需要誰帶領(lǐng)，黑黢黢的夜里一個人，循著劉二瞎子一陣緊緊慢慢的催聲鼓，就能找到一棵大樹下。唱墜子戲最好的地點應(yīng)該就是村口的大樹下，風(fēng)清涼，星閃爍，月漫灑，劉二瞎子總能在敲過第一波催聲鼓后，喊來村東村西的鄉(xiāng)鄰。本村的，端著碗，蹲在石碾子上。有小孩穿行于單薄的夜色，爬上矮矮的麥草垛，入定，聽劉二瞎子喝了一口釅茶，咳了一聲嗓子，開始慢敲簡板，輕曳二胡。

墜子戲不同于正本大戲，生旦凈末粉墨登場。有時一人，腳踩鼓（極像現(xiàn)代人的架子鼓，不過沒有那么瘋狂，閉上眼，像吃了搖頭丸）。簡板放于案上，懷中一把墜子胡，只是念白時方才停下，慢搖簡板，道出那些月白風(fēng)清的念白。有時兩人合作，往往另外一個是女的，這樣但凡出現(xiàn)旦角，就不用劉二瞎子捏著嗓子裝女人了（盡管村里的小媳婦很喜歡劉二瞎子的女人腔，柔起來能讓男人肝腸寸斷，能讓女人淚眼朦朧）。

我不識戲，按二大爺說的應(yīng)當(dāng)歸于戲盲之流。但我很善于走進墜子戲的某些經(jīng)典章節(jié)，穆桂英騎馬闖進天門陣，一桿銀槍左擋右刺，殺得敵軍鬼哭狼嚎。少年羅成，一身素白盔甲，可惜被一位鄉(xiāng)間扶乩之人下了詛咒，英雄命短。有時我想，我若是生在古代多好，可以“月亮娘，八丈高；騎白馬，帶洋刀；洋刀快，割韭菜?！边@是二大娘教給我的童謠，跟由墜子書產(chǎn)生的英雄情結(jié)不搭。

說書不說書，上場四句詩，相當(dāng)于一副中藥里的藥引子，我以為是最好的詩?！罢f的是墻上畫馬不能騎，地上畫牛拉不動犁。門框上有個大頭釘，拔下來是個黑窟窿。”

夜就真的黑下來，大槐樹上的燈籠在風(fēng)中搖晃。聽者進入冥想狀態(tài)，一會兒沖進敵軍陣營，砍頭宛如瓢切菜，一會兒后花園里訴衷情，你儂我儂。說者近乎癡人，忽而橫眉立目，怒叱佞臣秦檜，忽而躬身如貓錦衣夜行，是鼓上蚤時遷，潛入宋軍營帳。

有一次二大爺從狀元劉樓罷戲歸來，內(nèi)急，鉆進一片小樹林。忽而眼前豁然明亮起來，儼然一座舊時庭院。門口有一年少女子，手提燈籠，嫣然一笑竹籬間，二大爺?shù)菚r看見自己身上著了一件青衣長袍，口有吟哦：“蒹葭凄凄，白露未晞。所謂伊人，在水之湄?！保床黄穑鬆敭吘棺x過兩年私塾，吟詩時也搖一把破蒲扇，手拈幾根黃短須，二大娘謂之“發(fā)燒了，燒的不輕?！保?/p>

以下情節(jié)近似于蒲松齡筆下的神狐鬼怪，是二大爺一個人的聊齋。醒來，茫茫霜地，空無一人，唯見新墳舊墳，掩映于枯草間。

鄉(xiāng)間謂之“鬼打墻”。

芝麻小史

小時隨母親種地，常有缺苗的地方，于棉田，豆田之間，捏幾粒芝麻種上。我并未見過像模像樣的芝麻田，大概是收成太低，不能填補我們貧寒生活的空隙。芝麻開花節(jié)節(jié)高，這是母親常說的一句話，許是安慰自己，也許是告訴我日子不會總是這般苦澀。撿了芝麻，丟了西瓜，說的是另外一層意思，是說人做事要衡量，不能顧頭不顧腚。

芝麻即巨勝，不知為啥如此渺若微塵的物件起了這樣一個大名字，很像現(xiàn)在小孩叫天豪，文豪，不知能否承當(dāng)?shù)闷?。芝麻分黑白二種，我們村一般種的是白芝麻。黑芝麻吃了據(jù)說能滋補腎陰，生發(fā)（我頭發(fā)少，可能是吃黑芝麻少的原因，哪天起了興頭也種一片黑芝麻，以作驗證）。

清代吳其濬有《植物名實圖考》，開卷谷類即是胡麻。一帶上胡字，一股西域風(fēng)沙就撲面而來，想來張騫大人出使西域時的車馬不少，胡豆胡蒜胡芝麻，林林總總。不像現(xiàn)代人出國考察，專找奢侈品市場，滿載而歸為了哄夫人眉開眼笑。

最為形象的還是《本草》，云：胡麻，一名狗虱，一名方莖，黑者為巨勝。其油正可作食。狗身上的虱子，想也比人身上的大不了多少，這是民間文學(xué)的直白所在，不用大費周章考據(jù)。方莖亦是，除了芝麻大概找不到可以長成如此規(guī)矩形狀的草木。

秋日長天，母親在棉田里摘棉花，我便找個僻靜的樹下，找成熟后的芝麻桿，汗衫鋪于地，將芝麻桿倒立，敲打出很多狀如狗虱的芝麻，入口，其味芳香，賽過口香糖。母親收獲芝麻，是捆扎成束，置于窗臺，幾日晴天，便可輕輕敲打出芝麻。.

鄉(xiāng)下芝麻的作用有三。一是用來做芝麻鹽，放入砂鍋炒熟，加入青鹽，搟碎。炎夏做涼面，幾絲胡蘿卜絲，幾片青嫩黃瓜，撒入搟碎的芝麻鹽，清爽可口。

二是做焦葉，常在逢年過節(jié)時，母親要炸一些面食做供品，祭獻天老爺財神爺灶神爺床神各路神仙爺爺神仙奶奶。另和一小團面，搟到薄如蟬翼，中間輕劃幾道，撒上芝麻，入鍋，炸至金黃。口感酥焦。

三是換香油。是換而不是買（那時用來交換的東西很多，我很少見到錢的樣子，集市上雞蛋可以換油鹽，糧食可以換蔬菜，多余的蔬菜甚至可以換一塊碎花棉布。交換方式簡單而頗有古風(fēng)）。小磨香油頂屬李莊的香油李家做的最好，開壇十里香，香油李走過村子的上空一天香味不散。香油李不吆喝，香味兒是最好的廣告，敲梆子，一只油漬汪汪的香油棒子能浸出二兩香油來。一駕木牛車，吱吱呀呀，左邊是一陶罐香油，右邊坐著香油李的女兒香香。那時的小伙伴一看見木牛車進村，便展開想象的翅膀：要是做香油李家的孩子該有多幸福，天天聞香油味兒，比老天爺?shù)娜兆舆€好。

母親視香油為奢侈品，墻上掛著一根細鐵絲，一段砸成扁平狀，叫油蘸子。一般只蘸三下，偌大的一口黑鐵鍋，漂著的油花幾可忽略。

常見的鄉(xiāng)間作物里，我很少想到芝麻的存在，芝麻像一位靦腆的女子，即使出門也扭扭捏捏。十幾歲的時候讀《阿里巴巴和四十大盜》，芝麻的身后有一扇神秘的大門。真的喊聲“芝麻開門”那扇門就能自動打開么？里面是黃燦燦的金子，可以終生享用不盡？后來知道那是神話，屬民間魔幻主義范疇。

本來想寫一篇有關(guān)芝麻的小史，閑來翻書卻讀到蘇軾東坡大人的《服胡麻賦》，“狀如狗虱，其莖方兮。夜炊晝曝，久乃藏兮。茯苓為君，此其相兮。我興發(fā)書，若合符兮。乃瀹乃

蒸，甘且腴兮。補填骨髓，流發(fā)膚兮?！?/p>

未敢生相比之心，只當(dāng)“補五內(nèi)、益氣力、長肌肉、填精益髓?！钡男⌒≈ヂ槟苎a補我的文學(xué)之虛。

馬蜂菜托以及延伸

《隨園食單》里面沒有這種吃法，馬蜂菜切碎，加十三香，青鹽，土雞蛋（我們家不可能有別的雞蛋，那時雖日子清貧，食用的卻是天生地養(yǎng)的食材。不像現(xiàn)在，一枚雞蛋也能造假，等于浪費智商）。做馬蜂菜托可以用兩種面，一種叫死面，即不添加酵母。一種叫發(fā)面，母親用苘麻葉包好風(fēng)干的酵母頭掛在門楣上，敲碎，用清水泡好，和進面里。

蒸好的馬蜂菜托像鞋底，特大號。需分成若干小塊，一家人分食。吃法同生日蛋糕，不過不用叉子小勺，含義亦大相徑庭。

袁枚主張性靈說，雖有后人以惡言概之，但對源遠流長的舌尖文化功不可失?！峨S園食單》記：“摘取嫩者，醋合筍拌食。油膩后食之可以醒脾。”另有《隨園居飲食譜》中如此描寫馬齒莧：“妙不可言，嫩者可茹，可餡，蔬中佳品，諸病可餐。”可見對馬齒莧是一往情深。

我對馬齒莧的認知來源于鄰村，村名叫菜園，所以村子里種了很多蔬菜，西紅柿黃瓜茄子。

夏日午后，母親教唆我去偷東西。有風(fēng)爬過河梁，菜園村的人正是午休時間，知了聲鼎沸，像是熱鍋里下餃子。菜園子以茂密的花椒樹作為籬墻，只有極小的空隙。往往遇上這種情況越不能慌張，掰下樹枝上的尖刺，恰好容下童年。偷的不是別的東西，是馬齒莧，西紅柿黃瓜架下，有的是。目的只有一個，想吃母親做的馬蜂菜托。

馬齒莧楚楚動人在我的少年時光，也清清秀秀躺在詩人的菜籃子里。嚼一口馬齒莧，隨口吟哦的詩句也便青青展展，頗具草木之韻?！翱嘬拇倘玑?，馬齒葉亦繁。青青嘉蔬色，埋沒在中園?！边@是一大清早看園人頂著唐朝的晨曦去給杜甫去送野菜，菜籃里有萵苣，有馬齒莧，上面尚有晶亮的露水。不知當(dāng)下若有人送某位大人物兩把野菜，會不會隨手丟盡路旁的垃圾箱里？

再者說來，馬莧愿不愿意與此等人為伍也很難說。

馬齒莧在南方又稱馬蘭頭，也有人叫紅梗菜。這樣看來，馬齒莧屬于平民階層，其更引人注目的是人送外號“長命菜”，所以導(dǎo)致人們趨之若鶩?！妒呤除S隨筆》中引用的一首明代五言古風(fēng)：“馬蘭不擇地，叢生遍原麓?！笨梢婑R齒莧的動人風(fēng)姿遍及大江南北。

村醫(yī)胡半仙有一靈驗妙方，據(jù)說傳了祖宗好幾代，常有患痔著慕名而來，不消幾日，風(fēng)采重現(xiàn)，不用再夾著屁股走路。胡半仙家的土墻上，掛滿了懸壺濟世妙手神醫(yī)的錦旗。二大爺某日透露一個重要信息，狗屁神醫(yī)，還不是一把馬蜂菜搗碎糊上。信然，《蜀本草》有據(jù)可查，“治痔要藥?！焙唵螏讉€字戳透了胡半仙的畫皮，功勞全在馬齒莧身上。

不過馬齒莧不居功自傲，依舊月白風(fēng)清，長在我們村的菜園子里?！毒然谋静荨酚种^五行菜，是易經(jīng)的延伸?；茨先思也善浞是o，以針縷之，浸水中揉去其澀汁，曝干如銀絲，味極鮮，且可寄遠。

如果哪天你收到宛若銀絲的鄉(xiāng)愁，那是故鄉(xiāng)寄來的馬齒莧。

以上發(fā)表于《山東文學(xué)》11期

鄉(xiāng)村蛋考

一個問題，難住了很多史學(xué)家，生物學(xué)家，乃至哲人。先有蛋，還是先有雞？相當(dāng)于另外一個胡攪蠻纏的理論：雞生蛋，蛋生雞。惹得一不小心用一根筷子敲死村西的潑婦劉寡婦家生蛋的蘆花小母雞的二大娘，直抹淚。劉寡婦兩片刀刃似的嘴皮子一張一合生下去，不知要生出來多少歪理邪說。

雞和鴨，都是典型意義上的鄉(xiāng)村堅守者，斷不會登堂入室出現(xiàn)在城市高大的落地窗前，喝牛奶品咖啡。那樓太高，不接地氣，無草木陪伴，一層層鋼筋水泥澆筑的，只屬于人類的小籠子。

我吃咸蛋，專愛吃黃。黃油流溢，若雨后彩虹；香味四溢，鉆進每一個毛孔；蛋白太咸，像塞了一嘴鹽。（原因是母親腌菜腌蛋時常用李二代銷點賣的喂牛用的大粒鹽，便宜。牛同于人，白日里拉犁拉耙，出一身汗，要補充鹽分，否則，第二天就會趴窩。）

母親在時，不能聽見春天里賒小雞賒小鴨的吆喝聲，好像極具誘惑，一定要買上幾只。鄉(xiāng)村小販，心眼實誠，賣不說賣，給錢也不要，只賒。這彰顯出窮人身上與生俱來的某種大度。頂多記下門牌號，家里頭誰誰的小名。來年再到村里上門討要。（這其間瘟疫，失竊，人為下毒的生死叵測，幾可忽略不計。）

時間能證明，誠信的硬度和合理存在性。

村外二里有集市，逢集多為老翁老嫗挎一土籃，土籃盛有尚有雞鴨體溫、雞屎鴨屎的雞蛋鴨蛋。朱門酒肉臭，窮人賣鴨蛋。蛋在這時充當(dāng)了村里人的日常用度。油鹽醋，小孩用的鉛筆作業(yè)本。黑與白，窮與富，蛋睜著那只圓滾滾的大眼睛看著，無可奈何。要不島國作家叫春樹的那位，有次在耶路撒冷說：無論高墻是多么正確，雞蛋是多么地錯誤，我永遠站在雞蛋這邊。這種靠邊站充滿悲憫，良善，屬于那種毫無理由的原始心態(tài)。

我看蛋時，易冥想。想蛋殼里的盤古，打了個哈欠，一個鯉魚打挺站起來，頭頂天，腳踏地，脖子上青筋突突直跳，撐開萬物生長的天與地。人不自知，好折騰，說不定哪天你的那枚蛋看不下去就會自動閉合。滾蛋，完蛋，混蛋，蝦扯蛋，說的基本上就是這層意思。

這是貶義的蛋，蛋依舊一派圓融，啥也不說，眉目清秀活在我們的冥想里。當(dāng)你學(xué)會畫蛋，大致就搞懂了人生的基本道理。

白菜的胡子

白菜生北地，不僅僅是我家的北地，是北方的北地。白菜原名叫菘，意即像松柏一樣耐寒。小北風(fēng)刮著，我家的白菜在雪地里站著?！渡褶r(nóng)本草》里也有白菜，“久服耳聰目明”，所以村里才沒那么多傻子。

齊白石大概是白菜吃多了，腦子里靑凌凌長出一棵大白菜。有人不屑，以為畫松，畫仙鶴，畫梅花傲雪，富貴牡丹才是大家該有的風(fēng)骨。誰知道世人不領(lǐng)情，偏偏把大師的帽子戴在畫白菜的人頭上，這多少有點反諷。

我家也種白菜，一級標(biāo)準(zhǔn)的，母親不舍得，到集市上賣?，F(xiàn)在我還記得，趕集那天刮著白毛風(fēng)，昨夜下的雪，薄卻極滑。過了晌午頭，沒遇見一個買主。又拉回來，放進地窖了。我明白，這是要放到年后，青黃不接，換個仨瓜倆棗。

說了，一級的不讓吃，只能吃白菜里的殘次品。葉子靑，但勁道。后來殘次也吃完了，只好吃白菜疙瘩?！恫烁T》說，“吃得菜根，百事可做”，村后楊二爺也說“沒有吃不了的苦，只有享不了的?！薄?/p>

我只愛吃白菜的胡子。胡子是白菜根須，比疙瘩容易入味，老了不成，一嚼一口渣。后來想，不該那么挑食，要是吃了白菜的全根，說不定也能成個啥啥啥。

地瓜當(dāng)家

地瓜不是瓜，誰都知道。地瓜又叫番薯，番邦舶來的東西，原產(chǎn)地在印第安，不準(zhǔn)引種，否則可招殺身之禍。后傳入菲律賓（看來那時候就不怎么友好，到現(xiàn)在還一直給我們使絆子）。

相傳，明朝時有兩位在菲律賓做生意的中國商人，設(shè)法將番薯藤編入竹籃和纜繩，漂洋過海，便改頭換面成了中國的地瓜。

地瓜不好分類，說不上屬糧食還是經(jīng)濟作物，但有一個漫長的時期，由地瓜統(tǒng)治著鄉(xiāng)下人的日子。村里人，至今有好多人胃酸，胃潰瘍，說是當(dāng)年吃地瓜吃傷了，一看見地瓜就想跑。地瓜不管，夏日青藤葳蕤，秋日鼓脹似大地乳房（我始終覺得這是我的發(fā)明，大地的乳房，香甜，一點也不曖昧）。

在村里，地瓜有N種吃法：

其一，喝地瓜糊涂。小時候總愛問前院的六奶，總喝糊涂是不是能把人喝傻，腦子里灌進去的都是糊涂，成了榆木疙瘩——不開竅。到底也沒糊涂成那樣，難得糊涂嘛，鄭板橋大概也喝了不少糊涂，喝大了，懸腕揮毫，寫下“難得糊涂”幾個流芳千古的大字。

其二，人畜通吃。把一些成色不好的地瓜洗凈，上箅子蒸熟，人吃，豬羊也吃，看家狗餓了，照吃不誤。我很少吃，看見黑乎乎的一大鍋，心怯，胃里淌酸水。

其三，做地瓜粉。那時候幾乎家家，入秋了都會做好多簾子地瓜粉條。生地瓜粉碎，大缸上面放個大箅子，三個人對角揣，使渣與淀粉分離。下地瓜粉時，老黑叔用漏勺在滾燙的沸水上方，捶自己的胳膊，生粉條下水洗個澡就成了熟粉條。曬干，可儲備一年，用于豬肉燉粉條。香，香到現(xiàn)在一點不改味道。

其余吃法各種，不怕沒吃到，就怕想不到，村里人會變著法兒將地瓜做成吃食，填充肚皮。

據(jù)說，地瓜是世界衛(wèi)生組織評出來的十大最佳蔬菜的冠軍。不得了，相當(dāng)于窮鄉(xiāng)僻壤，罄盡所有，培養(yǎng)出一個北大清華的學(xué)生，叫人揚眉吐氣。

我最怕窩頭，地瓜面做的窩頭。母親管地瓜窩頭叫橡皮窩窩，勁道，比當(dāng)下的親（清）嘴牌口香糖耐嚼。上學(xué)前，窩頭里放上辣椒醬吃了四個，路上捎帶倆，到學(xué)校，a,o,e,i,u念到i滿地打滾。撐的。地瓜當(dāng)家的年代，誰都恨，都怨。又感念地瓜的好，說要不是地瓜，早去見了馬克思。

補遺：漂泊的地瓜

地瓜不知道什么時候來到我們村，從菲律賓迎風(fēng)破浪而來，扎根在窮鄉(xiāng)僻壤。我妄圖在《詩經(jīng)》中找到地瓜的影子，無果。只能從我家的一畝二分地里拎起一根長長的藤蔓，打量著這位流浪詩人。

母親栽種地瓜，用去年留好的優(yōu)等地瓜做種，搭建簡陋的小弓棚。到了初夏，剪下若干小段，栽種在南崗子上的麥茬地里。頭天晚上烀好的黃豆，施在地瓜旁邊，大有紅袖作伴好讀書之意。

地瓜的生命力不可謂不強，若不然也不會編在竹籃或纜繩里漂洋過海，再次萌發(fā)生機。自然界中有些物種就是那么神奇，上蒼賦予斷肢再植的能力。相比，作為高等物種的人就顯得矯情了許多。

我們一幫熊孩子，在初秋的田野上亂竄，像一群盲無目的奔跑的兔子。累了，餓了，就地取材，撿來枯枝敗草，用土塊堆成地鍋的形狀，燒紅薯。天高云淡，望斷南飛雁，不消半個時辰，田野上就彌漫起地瓜的焦香。

根據(jù)科學(xué)研究，每500克紅薯約可產(chǎn)熱能635千卡，含蛋白質(zhì)11.5克、糖14.5克、脂肪1克、磷100毫克、鈣90毫克、鐵2克，胡蘿卜素0.5毫克，另含有維生B1、B2、C與尼克酸、亞油酸等。其中維生素B1、B2的含量分別比大米高6倍和3倍。特別是紅薯含有豐富的賴氨酸，而大米、面粉中恰恰缺乏這種重要元素。我想母親肯定不懂這些，在貧寒的日子里，栽種一小片其貌不揚的地瓜，只為一家人果腹。

烤地瓜的發(fā)源地，嚴格來說來自我家鄉(xiāng)附近的平陰縣。

據(jù)史載，乾隆和銅牙鐵齒的紀(jì)曉嵐當(dāng)年到濟寧巡訪，夜宿平陰縣城，晚上到城西關(guān)帝廟游玩，老遠忽聞一股濃郁的香甜味。紀(jì)大煙袋忙不迭買了一塊送給乾隆，登時龍顏大悅。（這多少有點夸張的成分，但作為民間故事自有存在的價值，與朱元璋的“珍珠翡翠白玉湯”有異曲同工之妙。）

我小時候的玩伴土生，是“窮人的孩子早當(dāng)家”的典型，與地瓜有關(guān)。父親有一年在建筑工地摔折腰，躺在床上，母親既要照顧年幼的妹妹，又要照顧父親，迫使土生不得不離鄉(xiāng)背井，做了一只漂泊的地瓜，在北京賣烤紅薯，后來聽說混得不錯，在皇城根下娶妻生子。

大略故鄉(xiāng)的地瓜有靈，瓜瓞綿延，在貧瘠的土地上生長著，冥冥之中，佑護著我們的村莊與鄉(xiāng)鄰。

淤泥解作白蓮藕

村東有池塘，塘中有藕。藕花為蓮，出淤泥而不染，濯清漣而不妖，從周敦頤的筆端一路旖旎而來。感染人，卻感染不了無心之人，翻一翻現(xiàn)世檔案，能貪的、有機會占的有幾個能出淤泥而不染？

塘后有廟，六尺見方，泰山奶奶廟，廟小，裝不下大神仙。泰山奶奶的牌位也是我們家族的宗祠，說來話長，另附一章做解。藕有心眼，藏拙，不輕易示人。我們村里的小孩才大多不笨。許是藕吃多的緣故。

鄉(xiāng)村吃藕常見的吃法：涼拌藕片。橫切，蜂窩煤樣的小眼，可用一根筷子挑著吃。一根筷子吃藕——專挑眼，是說喜歡雞蛋里面挑骨頭的人，屬抬杠專業(yè)人士，像斗雞。四五枚鮮蒜，搗成蒜蓉，青紅辣椒絲，穿插其間。藕要焯水，去生即可，萬不可煮過，過而面龐黧黑。加村西李二奶家娘的陳醋，加鹽，加北周莊周香油的小磨芝麻油。拌而食，青紅白三色，鮮脆而真誠。

是村里姑娘最愛的一道小菜。月下橋頭，蟋蟀輕彈，有摟抱在一起的青年男女。女說，等過了門，你給我涼拌藕吃。男說，拌藕，生的娃兒也聰明。拌藕，就成了伴偶，拌一輩子藕。這聽起來屬現(xiàn)實主義文學(xué)的筆法。

二一種，炸藕夾，這道菜一般過年才能吃上。母親將藕切片，雙份片，尚余邊角藕斷絲連。肉末，是村東胡大海現(xiàn)殺的豬肉，無注水，無病變，純天然，絕非某道大江大河上的不明漂流物。豬肉剁成肉末，以姜末、蔥末、少許醬油、鹽拌勻，夾于藕夾間。裹以面糊，沸油煎炸，色澤金黃即可裝盤。

我那時尚小，卻也不敢偷食。母親信佛，要除夕之夜供奉玉皇、財神各路神仙。就這樣眼巴巴看著過了初一，迫不及待搶一口老天爺?shù)某允场Ｆ鋵嵳ㄅ簥A熱吃最佳，嚼一口，香，酥，滿嘴冒油。其味，繞舌三日而不絕。

于江南吃過糯米藕，亦好，清甜，綿軟，有江南煙雨之風(fēng)。其色溫潤如玉，頗有質(zhì)感，上有天堂，下有蘇杭，閉上眼，槳聲欸乃中掠過江南少女的淡白衣裙，恍兮惚兮天上人間。

藕有好名聲，觀音之蓮，蓮開并蒂，菡萏香銷翠葉殘。設(shè)若住進一片荷葉下的村莊，其情其境，斷不輸陶淵明采菊東籬下的南山。間或蛙聲起伏，魚戲蓮葉東南西北，中通外直，不蔓不枝，當(dāng)真成了蓮花之子。

那是白藕與青荷組構(gòu)而成的哪吒，屬魔幻現(xiàn)實主義的范疇。

以上發(fā)表于《啄木鳥》2014年9期

裝了一肚子的風(fēng)

不是氣的，沒人氣一個不會說話的風(fēng)箱。風(fēng)箱是父親的專屬器物，一場病侵襲了父親的半個身子，只能坐在灶王爺身邊拉風(fēng)箱。上天言好事，下界保平安，灶王爺總是慈祥不語，一任風(fēng)箱呱嗒，呱嗒，串連起單薄的鄉(xiāng)間夜色。

我見過木匠爺造風(fēng)箱，木匠爺本身就是一只風(fēng)箱，晚年后胸口憋悶，像一只老舊的風(fēng)箱，風(fēng)葉殘缺，喘不過氣來。不過唯木匠爺做的風(fēng)箱好，薄薄的梧桐木片，拉桿是黑槐樹芯，以雞毛做密封墊，環(huán)保，且有清晨雄雞啼鳴的清脆。

梧桐，“一株青玉立，千葉綠云委”，當(dāng)年人民的好兒子焦裕祿號召蘭考栽種梧桐樹，我們村里也栽了很多梧桐樹。桐木板，音色薄脆，適宜做樂器，你若日暮走進我們村里，會不會懷疑走進一座民俗音樂館，彈的是夜鴉歸巢，彈的是風(fēng)吹麥浪，彈的是碧草連天。

我不那么想，我的思想里往往是枯山瘦水。

一位枯瘦的鄉(xiāng)間老人，坐在村前的石板橋頭，懷抱的是一把失傳的焦尾琴?！逗鬂h書•蔡邕傳》里說“吳人有燒桐以爨者，邕聞火烈之聲。知其良木，因請而裁為琴，果有美音?！蹦敲酪粢欢ㄊ莵碜宰鲲L(fēng)箱的那株梧桐樹。風(fēng)箱，焦尾琴，原本風(fēng)馬牛不相及，只一次對話，便留在泛黃的竹簡里。

裝了一肚子的風(fēng)箱，屬大肚能容之士，容得下鄉(xiāng)村的冷暖苦寒，也能容得下屑小的壓榨?！皾M面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑“的賣炭翁，“愁聽門外催里胥，官家二月收新絲”里的采桑女，苛政猛于虎里的鄉(xiāng)民，背景中都有一只等待的風(fēng)箱，有眼巴巴的小兒女，坐在瘠薄的暮色里，遙看炊煙，守望踉蹌的腳步歸來。

鄉(xiāng)村游走的鐵匠馬三，有一只風(fēng)箱里的戰(zhàn)斗機。兒子馬大寶，個兒剛好和風(fēng)箱一般高，前腳立定，后腳蓄勢待發(fā)狀，將打鐵的風(fēng)箱拉得有聲有色。豆腐坊的闞婆，總愛捉弄，說：大寶打小練，以后娶個媳婦保證受活。于是滿臉被火星子點了雀斑的馬大寶更賣力氣，鐵匠爐里的火星子三尺高。

后來，馬大寶娶了闞婆的女兒闞桂枝，闞婆不得已落下幫襯受活的話柄。

風(fēng)箱裝了一肚子的風(fēng)，練的就是鄉(xiāng)野吹過一陣獵獵風(fēng)塵的吐納之功。吸，是屏住氣活著。呼，是普渡——渡人，亦渡己。

來福與萊菔

來福是我們村里的傻子，哪個小孩要是不好好吃飯，不好好睡覺，大人就說來福來了。

來福真的就來了，頭上帶著一頂瓜皮小帽，腦袋后面曳著一條雞尾巴似的小辮子，來福是個啞巴，啞巴來福的四肢表達能力超強，用現(xiàn)在的話說能上達人秀。胖乎乎的來福撕開嘴巴，是問你吃飯沒，靠著土墻拿大頂，然后又貓手貓腳狀貼著墻根走，是說昨天看見二大爺?shù)奶}卜田里有小偷，拔了幾根蘿卜。

我們沒來福那么幸運，來福家祖上是地主，一場運動后來福爺爺被屎尿和唾沫星子淹死了，可后院埋著好多小罐子，罐子里頭有光洋，家里沒錢花，收光洋的就來了。來福最喜歡吃的是羊肉蘿卜陷包子，瞪著兩只幸福的大眼睛，鼓著腮幫子，站在孩子堆里饞死個誰。

萊菔是蘿卜，跟來福一個叫法，但來福不是蘿卜，來福只是喜歡吃蘿卜餡的包子。蘿卜分為青蘿卜，紅蘿卜，胡蘿卜和櫻桃蘿卜。村里人常吃的是紅蘿卜和胡蘿卜，青蘿卜吃了太順氣，往飯場一站放了一個悠長的蘿卜屁，太煞風(fēng)景。胡蘿卜比較好親近，長得水靈，要不莫言家也不會種那么多胡蘿卜，不種那么多蘿卜也許莫言就寫不出《透明的紅蘿卜》，（我相信那篇小說里說的肯定是胡蘿卜，而不是大如牛犄角的紅蘿卜，那么大再大的太陽也不會透明）。

櫻桃蘿卜是好玩好看的品種，村里也就外出販大米的喬二歡家種，據(jù)說去安徽販大米在大車店睡了一個女子，女子說好吃不，比櫻桃蘿卜好吃不？喬二歡忙不迭說，好吃好吃，就是不知道櫻桃蘿卜是啥蘿卜，回家時帶了一些種，房前種了一小片，糖醋櫻桃蘿卜，想想，就嘎嘣利溜脆。

萊菔，《爾雅》中叫莢，蘆萉?！墩f文》中又叫蘆菔、薺根。到了《廣州齊物志》才接近了現(xiàn)代稱謂，羅白。聽起來像個俊美的鄉(xiāng)村后生。

來福也算俊美，但不止是形式上的那種美。一個啞巴，半傻，能有多美？時候來發(fā)生的一件事，讓我們村里的人記住曾經(jīng)有過一個叫來福的孩子。那年下大雨，河水暴漲，二大爺家的小芹想去對岸喊二大爺吃飯，綰起褲管走到青石板橋的中央，上游沖下來的一根木檁子，橫著把小芹推進湍急的河水。中飯時間，河岸上沒有人，只我們村的來福瞪著兩只幸福的大眼在吃蘿卜羊肉餡的包子。“啊”地一聲丟了手中的包子，揮舞著胳膊往村里跑，一邊“啊、啊”地大聲呼喚。誰知道半道又折返回來，撲通跳進渾濁的河水。村里人趕來，小芹趴在檁子上，走了半里多地才發(fā)現(xiàn)來福漂在水上的身體。

二大爺年年種胡蘿卜，小芹年年包羊肉蘿卜陷的肉包子，逢年過節(jié)，送到來福的土墳上。

萊菔入藥主要是萊菔子，是本草里走出來的孩子，入脾、胃、肺經(jīng)，消食除脹，其性和平，其味不峻，無偏勝之弊。

我們村里的人都愛吃蘿卜，胡蘿卜，吃蘿卜的時候常常想起來福。昨天回家去看即將收割的麥子，我還看見二大爺家的田頭長了幾棵夏蘿卜，球形的白色花蓬，青碧的葉子，向麥田張望，一定也有一雙幸福的大眼睛。

鄉(xiāng)村書法家

我們村里嚴格說來沒有書法家，甚至能提筆寫字的也不多。

當(dāng)年有仨，老會計，人瘦而黑，寫字就寫瘦金體，七仰八叉，賬單倒是做得挺仔細，某年月日，公社革委主任二桿子來村里調(diào)查，賒李二年家一只老母雞（蘆花母雞，鑒于還有下蛋的可能，挖河時用一個半工抵。）老師，鄉(xiāng)下窮，但絕對尊敬知識分子，一個村里的人都喊老師，概莫能免。老師寫粉筆字順手了，用毛筆太軟，干脆撅一根秫秸梃子，蘸墨汁，寫不愛紅裝愛武裝的對聯(lián)，有粉筆字的樸拙，這是有人出嫁女兒。下一個要算上我爺爺，我沒見過，只見過爺爺?shù)囊恢ЧP筒，年深日久，成了紫檀色，但絕對不是要命的紫檀木料。我爺早年吸大煙，我想寫字肯定抽象空靈，一撇在天，一捺在地，一點一橫都在空中游弋，這些筆畫早晚自己能相聚在一起。

我想說的還不是這，頭一個想到的是蝸牛，兒時在村口的石板橋上，從河里捉幾只蝸牛，放在石板上，左右以青磚做成一段跑道，當(dāng)然沒有國際汽車拉力賽的驚險刺激，摔泥碗為號，幾只蝸牛賣命向前爬。后來我看過一個叫《極速蝸牛》的動畫片，最佩服的是導(dǎo)演，這小子少年時肯定和我一樣在村口的石板橋上組織過蝸牛比賽，夢想一只蝸牛能跑出超級賽車的速度。蝸牛爬過的痕跡就是蝸牛大師的書法作品，用筆穩(wěn)，講究格調(diào)，從不管旁觀者的態(tài)度，只顧自己運腕揮毫，近乎有金石之風(fēng)的小篆，下筆如刀，斷盡金爐小篆香。

第二位屬于隱士，像隱居南山的陶淵明。靜水柔波。那時村前的小河比較清澈，不像現(xiàn)在，上游罐頭廠的廢水一開閘，渾濁如米湯，傾瀉而下，青蛙，小魚，極盡掙扎漂浮在水面上，這是能量無限污染無限的人導(dǎo)演的一場自殺好戲，不說也罷，說了我怕那些水中的冤魂半夜去敲他們家的窗戶，索一條半條不值錢的小命。河蚌，與出淤泥而不染的蓮一個階級，暗無天日的地下生活，并未完全剝奪他們潔身自好的秉性，河蚌用柔韌的斧足，配以堅硬的貝殼，在泥之河里書寫逝水流年，是魏碑的忠實擁躉，筆式雄強、樸拙、自然天成（戊戌變法的康有為語）。

我最鐘愛的其實是另外一種字體，蝌蚪文。夏日里的荷花開得熱烈紛呈，蛙們的腎上腺激素?zé)o限分泌，這是自然給予的神圣職責(zé)，也是我們村里多少年以來從未缺少過蝌蚪文書寫的追根溯源。蝌蚪行文，其筆不凝不澀，筆畫渾然天成，且總是處在變化之中。村里的胡半仙，大字不識一個卻專治小兒夜哭，一枚禿筆在黃表紙上寫寫畫畫，全是別人難識得蝌蚪文，燒灰，裝進紅色香囊，掛在小兒脖子上或枕在頭下，夜哭即止。

倉頡，雙瞳四目，坐在村前的小河畔，看飛鳥掠過田野，飛翔的軌跡從容變化，心有靈犀，于是“鳥跡文”諳熟于心。“倉頡作書而天雨粟，鬼夜哭”。這是有關(guān)信仰的一種書寫，文字即能歌功頌得，當(dāng)然也能記下斑斑劣跡，別看當(dāng)下某些人物風(fēng)光無限，揮斥方遒，說不定哪天東窗事發(fā)，史書上也會留下并不光彩的一筆。

炊煙是一位形而上的民間書法大師，農(nóng)者荷鋤而歸，歸鳥折返故園，我們村里的風(fēng)箱就組成了一幕田園協(xié)奏曲，炊煙適時登場。夜幕下的天空是百年的熟宣，一只裊無行跡的如椽大筆淡墨而行。有米芾的挺拔勁健，也有王羲之的渾厚爽勁，所到之處，鄉(xiāng)愁點點，寫出了游子遠離故鄉(xiāng)的淡淡淚痕。

瓦上松

我們村里有很多土屋，土屋相比于現(xiàn)在的混凝土結(jié)構(gòu)更憨厚，樸拙。我走近母親居住的土屋，一縷陳年的月光剛好迎面而來，撫摸我背井離鄉(xiāng)的脊梁，像母親，像多年不見又拙于表達的情懷。老瓦是老屋的羽毛，羽毛湛藍，過了很多年依然未改樸拙的質(zhì)地。

老瓦在鄉(xiāng)村的夜里格外安靜，任憑月光的清流淙淙流淌，濯洗鄉(xiāng)村的艱辛，帶去蒼茫的風(fēng)塵。一片老瓦安放在老屋上久了，就成了鄉(xiāng)村里的精靈。

雨夜，雨聲代替了月光的關(guān)照，落在瓦當(dāng)上清越，悅耳。我喜歡躺在老屋里聽雨滴落在老瓦上的聲音，像瓦松們的竊竊私語。“這串是我的珍珠手鏈，要多透明就多透明?！薄斑@滴是我的唇膏，微涼，微甜，像兩個月前春天的那場雨。只是那時我們剛剛睡醒，還有冷的風(fēng)，呼嘯而過?！?/p>

雨夜里，老屋的屋瓦上起身站起那么多瓦松的精靈。有的在雙手合十，心中默禱著什么。有的張開胖乎乎的手臂，好像一踮腳就能穿破一千層夜雨，飛向夜的殿堂，更多的，是沉睡了許久，期盼到一場淋漓的雨，而歡呼，而雀躍，而順著筆直的瓦當(dāng)在水流中嘻戲。

我看瓦松時，像面對幼年的自己。眉尖上尚有一滴夜露晶瑩，搖搖欲墜，瓦松屏住呼吸，怕一不小心驚動了這天地凝集之水。我喜歡在瓦壟上行走，那么高，以為站在世界上最高的地方，可以看見遠處的莊稼，可以看到白楊樹的樹梢，甚至也能和一株瓦松那樣，一踮腳，飛向無邊的蒼穹。

民間的瓦松，是苦水中泡大的孩子，生活教給了它們隱忍，可以熬過漫長的久旱無雨的日子。這時的露珠是瓦松的依靠，是母親，一滴一滴珍貴的乳汁，告訴它們堅強活下去?；钕氯ゲ庞邢Ｍ?，活下去才能和鄉(xiāng)村一起見證時光的更迭?？嗨锱荽蟮暮⒆樱熨x異秉。赤腳中醫(yī)虎子爺，把瓦松在竹簿上風(fēng)干，可以入藥，治便血，鼻衄。

我小時頑劣，不是下水捉魚，就是爬樹捉鳥，所以身上常常掛彩，一如英雄歸來。母親嘴里說著狠話，卻又命我爬上老屋的屋頂。新鮮的瓦松搗碎，可以止血——鄉(xiāng)下的母親往往無師自通，土法炮制的民間驗方，能止住我們的清貧與疼痛。

《唐本草》賦予瓦松一個詩意的名字，昨葉何草。可入畫，一縷月光，一片老瓦，一株青蒼的瓦松，擎一枚小小的紅花——那是微縮版的蓮花，可以安放鄉(xiāng)間的清貧，也能普渡那么多困頓的光陰。

我卻寧愿叫瓦上松。叫起來醒目，明亮，就像村里一個小麥膚色的孩子。

唐朝的李華應(yīng)該也是瓦松為數(shù)不多的擁躉者之一，寫了一首《尚書都堂瓦松》，我愿意如數(shù)剽竊，不怕落個盜用版權(quán)的罪名。為了瓦松，值。

尚書都堂瓦松（唐李華）

華省秘仙蹤，高堂露瓦松。葉因春后長，花為雨來濃。

影混鴛鴦色，光含翡翠容。天然斯所寄，地勢太無從。

接棟臨雙闕，連甍近九重。寧知深澗底，霜雪歲兼封。

刈麥的姿勢

麥子長在《詩經(jīng)》里，“我行其野，芃芃其麥”，是穆夫人《載馳》里的經(jīng)典意象。一場春雨，打濕了《詩經(jīng)》，也打濕了我們村外的麥田，一株株青青的麥苗，長長的田畦，風(fēng)一翻，就翻到節(jié)氣里的芒種。芒種，也是杜鵑的節(jié)日，杜鵑啼血，我總以為是替我們村里的人啼血，霜降播種，冬日的冷風(fēng)中灌水，施肥，打藥，少了哪個環(huán)節(jié)小資偽小資們也看不見風(fēng)吹麥浪的場景。

耕耘播種，一寫到紙上，都顯得輕飄，失去了稼穡的分量。我也是，寫過一本書，《住進一粒糧食》，天玄地黃的封面，內(nèi)容越看越覺得單薄。甚至有時想，就這水準(zhǔn)，肯定不能傳世（我常跟自己說，也就是自言自語，寫字一是圖了寫字的快樂，二還能得到一點兒稿費，三就有些目的難以告人了，竟然想靠一本薄薄的冊子被將來的文學(xué)史抽上那么一鞭子）。

《齊民要術(shù)》里，麥子作為重要一章出現(xiàn)?！胞?，非良地則不須種。”說明麥子雖野，也不是哪里都能成活。我小時，村外有片鹽堿地，長兔兔酸草，長蓖麻，種下的麥子金晃晃一片，像牛毛，一個穗頭上只有三五粒秕子。倒是鹽堿地里的硝鹽，村里人常在饑荒年代取來，刮地皮，入水沉淀，成土鹽，味苦，吃了長大脖子。

我上學(xué)的日子屈指可數(shù)，沒學(xué)過《觀刈麥》，但學(xué)過李紳的《鋤禾》，小時坐在一間土屋的土臺子上搖頭晃腦，至于內(nèi)容，大凡國人無人不曉，曉是曉，但我相信除了真正日出而作日落而息的農(nóng)民，沒幾個人能體會到其中的甘苦。若是真曉了，相信也不會動輒某身居要職的大人把人民幣藏在煤氣罐里。煤氣罐不安全，是消防保密工作做的不好。

“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃。”看吧，麥子說熟就熟了，母親在麥?zhǔn)盏那跋﹂_始磨鐮刀，蘸著月光，映著小河里的流水，抽刀斷水，麥子到了安撫眾生的節(jié)氣。

我是現(xiàn)實意義上的無神論者，但卻經(jīng)常會被西教中的某些言辭、行為所感染?！澳惚亟K身勞苦才能從地里得到吃的；你必流汗才能糊口；它也必長出荊棘和蒺藜來，要不畏勞苦在其間一直找尋菜蔬和口糧，才得以活命。”這是上帝對亞當(dāng)說的。還有常見到西方電影里，一家人圍坐在餐桌旁，“感謝主賜予我今天的一切。感謝主賜予我糧食蔬菜讓我生存?！?/p>

麥子一直是母親的信仰。蘸著月光打磨的鐮刀在手中揮舞，母親的汗水滴滴灑落，我知道，夕陽染紅的天空里，必有母親的血脈在流動，一年過去，去年此時，母親偶爾還拖著病體，彎下身來，撿拾遺落在地上的麥穗。

那些麥穗顆粒飽滿，是母親孕育的兒女。而今，你去了哪里，那里有沒有金黃的麥穗？

鄉(xiāng)村舞蹈家

我們村是個天然的大舞臺，雖然沒有百老匯在世界上出名，但歷史要比百老匯悠久?？此男√禊Z，踮著腳尖在舞臺上砰砰擦擦，老擔(dān)心那纖細的足尖，會不會時間長了長成畸形，美麗的女舞者嫁不到好人家。我家早年也養(yǎng)鵝，跟天鵝同宗同祖，成份不同，但姿勢一點也不遜于它們。

“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波?！瘪樫e王騎鵝的年紀(jì)就會作詩，我七歲還在河灘上尿尿和泥，這就是人與人之間的差距。

鵝走路的姿勢高傲優(yōu)雅，像整個村莊的女主人，粗門大嗓。夜打三更，伸手不見五指，黑狗用爪子扒拉一下眼皮，還是撩不開濃密的夜色，懨懨睡去，夢里和賴五家的花母狗在青碧的田野上談情說愛，追逐奔跑。鵝不睡死覺，聽見土墻上窸窸窣窣，但絕不聲張，只等那黑影走進門口，振聾發(fā)聵地“嘎”了一聲，就擰上了來訪者的黑影。這時的鵝不是舞者，是我們看家護院的兵丁。多少年后，金盆洗手的黑三一跟我父親說起我家的那只大鵝，還心有余悸。

蝴蝶作為一個美麗的意象，不可能出現(xiàn)在鋼筋水泥的夾縫里。嘗遍百草的李時珍，想不到也對蝴蝶做過名目上的考據(jù)：“蝶美於須，蛾美於眉，故又名蝴蝶，俗謂須為胡也?！边@是美學(xué)意義上的闡釋，和代號為1321號的蝴蝶臺風(fēng)大相徑庭。171名五艘漁船上的漁民，75人下落不明。

母親在老河灘上種了一片油菜花，粉的，黃的，黑的，藍的蝴蝶都趕來開party，光影閃動，一派熱鬧場景。舞蹈跳的是好，但母親不喜歡，說這么多蛾子，不知道要生下多少害蟲。我不管，矮矮的個子在花叢里上串下跳，和著蝴蝶的節(jié)拍。

傻二是我們村里的活寶，智商不高，但常與人為善。傻二放羊，嘴里噙著一只柳笛召喚羊群來來去去，誰家若是有了急事，把羊群教給傻二可以一百個放心。傻二穿著姐的紅棉襖，像一團紅色的云，在老河灘上飄來蕩去，舞蹈的姿勢堪稱完美。

月下佬講究的就是門當(dāng)戶對，送給傻子一個傻女當(dāng)老婆。風(fēng)吹柔波，河面上蕩起粼粼波紋，傻子和傻女湊在一起放羊，湊著湊著就湊到了對面的小樹林。滿面羞紅地出來，二大爺問，傻二這是干嘛去了，不好好放羊。傻二看看傻女，扭捏著說，跳舞。

天知道，那舞是天籟之舞。村里的男人以后憋不住了，也對女人說，好了，我們?nèi)ヌ琛?/p>

墜子余韻

墜子來源于東京開封，屬于民間戲曲的一種。開封府?dāng)喟溉缟竦陌笕舜蟾怕犨^，小時候，由嫂娘領(lǐng)著，沿著曲折蜿蜒的阡陌，到別村，去聽墜子戲。

我不需要誰帶領(lǐng)，黑黢黢的夜里一個人，循著劉二瞎子一陣緊緊慢慢的催聲鼓，就能找到一棵大樹下。唱墜子戲最好的地點應(yīng)該就是村口的大樹下，風(fēng)清涼，星閃爍，月漫灑，劉二瞎子總能在敲過第一波催聲鼓后，喊來村東村西的鄉(xiāng)鄰。本村的，端著碗，蹲在石碾子上。有小孩穿行于單薄的夜色，爬上矮矮的麥草垛，入定，聽劉二瞎子喝了一口釅茶，咳了一聲嗓子，開始慢敲簡板，輕曳二胡。

墜子戲不同于正本大戲，生旦凈末粉墨登場。有時一人，腳踩鼓（極像現(xiàn)代人的架子鼓，不過沒有那么瘋狂，閉上眼，像吃了搖頭丸）。簡板放于案上，懷中一把墜子胡，只是念白時方才停下，慢搖簡板，道出那些月白風(fēng)清的念白。有時兩人合作，往往另外一個是女的，這樣但凡出現(xiàn)旦角，就不用劉二瞎子捏著嗓子裝女人了（盡管村里的小媳婦很喜歡劉二瞎子的女人腔，柔起來能讓男人肝腸寸斷，能讓女人淚眼朦朧）。

我不識戲，按二大爺說的應(yīng)當(dāng)歸于戲盲之流。但我很善于走進墜子戲的某些經(jīng)典章節(jié)，穆桂英騎馬闖進天門陣，一桿銀槍左擋右刺，殺得敵軍鬼哭狼嚎。少年羅成，一身素白盔甲，可惜被一位鄉(xiāng)間扶乩之人下了詛咒，英雄命短。有時我想，我若是生在古代多好，可以“月亮娘，八丈高；騎白馬，帶洋刀；洋刀快，割韭菜?！边@是二大娘教給我的童謠，跟由墜子書產(chǎn)生的英雄情結(jié)不搭。

說書不說書，上場四句詩，相當(dāng)于一副中藥里的藥引子，我以為是最好的詩?！罢f的是墻上畫馬不能騎，地上畫牛拉不動犁。門框上有個大頭釘，拔下來是個黑窟窿?！?/p>

夜就真的黑下來，大槐樹上的燈籠在風(fēng)中搖晃。聽者進入冥想狀態(tài)，一會兒沖進敵軍陣營，砍頭宛如瓢切菜，一會兒后花園里訴衷情，你儂我儂。說者近乎癡人，忽而橫眉立目，怒叱佞臣秦檜，忽而躬身如貓錦衣夜行，是鼓上蚤時遷，潛入宋軍營帳。

有一次二大爺從狀元劉樓罷戲歸來，內(nèi)急，鉆進一片小樹林。忽而眼前豁然明亮起來，儼然一座舊時庭院。門口有一年少女子，手提燈籠，嫣然一笑竹籬間，二大爺?shù)菚r看見自己身上著了一件青衣長袍，口有吟哦：“蒹葭凄凄，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。”（莫要看不起，二大爺畢竟讀過兩年私塾，吟詩時也搖一把破蒲扇，手拈幾根黃短須，二大娘謂之“發(fā)燒了，燒的不輕?！保?/p>

以下情節(jié)近似于蒲松齡筆下的神狐鬼怪，是二大爺一個人的聊齋。醒來，茫茫霜地，空無一人，唯見新墳舊墳，掩映于枯草間。

鄉(xiāng)間謂之“鬼打墻”。

芝麻小史

小時隨母親種地，常有缺苗的地方，于棉田，豆田之間，捏幾粒芝麻種上。我并未見過像模像樣的芝麻田，大概是收成太低，不能填補我們貧寒生活的空隙。芝麻開花節(jié)節(jié)高，這是母親常說的一句話，許是安慰自己，也許是告訴我日子不會總是這般苦澀。撿了芝麻，丟了西瓜，說的是另外一層意思，是說人做事要衡量，不能顧頭不顧腚。

芝麻即巨勝，不知為啥如此渺若微塵的物件起了這樣一個大名字，很像現(xiàn)在小孩叫天豪，文豪，不知能否承當(dāng)?shù)闷稹Ｖヂ榉趾诎锥N，我們村一般種的是白芝麻。黑芝麻吃了據(jù)說能滋補腎陰，生發(fā)（我頭發(fā)少，可能是吃黑芝麻少的原因，哪天起了興頭也種一片黑芝麻，以作驗證）。

清代吳其濬有《植物名實圖考》，開卷谷類即是胡麻。一帶上胡字，一股西域風(fēng)沙就撲面而來，想來張騫大人出使西域時的車馬不少，胡豆胡蒜胡芝麻，林林總總。不像現(xiàn)代人出國考察，專找奢侈品市場，滿載而歸為了哄夫人眉開眼笑。

最為形象的還是《本草》，云：胡麻，一名狗虱，一名方莖，黑者為巨勝。其油正可作食。狗身上的虱子，想也比人身上的大不了多少，這是民間文學(xué)的直白所在，不用大費周章考據(jù)。方莖亦是，除了芝麻大概找不到可以長成如此規(guī)矩形狀的草木。

秋日長天，母親在棉田里摘棉花，我便找個僻靜的樹下，找成熟后的芝麻桿，汗衫鋪于地，將芝麻桿倒立，敲打出很多狀如狗虱的芝麻，入口，其味芳香，賽過口香糖。母親收獲芝麻，是捆扎成束，置于窗臺，幾日晴天，便可輕輕敲打出芝麻。.

鄉(xiāng)下芝麻的作用有三。一是用來做芝麻鹽，放入砂鍋炒熟，加入青鹽，搟碎。炎夏做涼面，幾絲胡蘿卜絲，幾片青嫩黃瓜，撒入搟碎的芝麻鹽，清爽可口。

二是做焦葉，常在逢年過節(jié)時，母親要炸一些面食做供品，祭獻天老爺財神爺灶神爺床神各路神仙爺爺神仙奶奶。另和一小團面，搟到薄如蟬翼，中間輕劃幾道，撒上芝麻，入鍋，炸至金黃?？诟兴纸埂?/p>

三是換香油。是換而不是買（那時用來交換的東西很多，我很少見到錢的樣子，集市上雞蛋可以換油鹽，糧食可以換蔬菜，多余的蔬菜甚至可以換一塊碎花棉布。交換方式簡單而頗有古風(fēng)）。小磨香油頂屬李莊的香油李家做的最好，開壇十里香，香油李走過村子的上空一天香味不散。香油李不吆喝，香味兒是最好的廣告，敲梆子，一只油漬汪汪的香油棒子能浸出二兩香油來。一駕木牛車，吱吱呀呀，左邊是一陶罐香油，右邊坐著香油李的女兒香香。那時的小伙伴一看見木牛車進村，便展開想象的翅膀：要是做香油李家的孩子該有多幸福，天天聞香油味兒，比老天爺?shù)娜兆舆€好。

母親視香油為奢侈品，墻上掛著一根細鐵絲，一段砸成扁平狀，叫油蘸子。一般只蘸三下，偌大的一口黑鐵鍋，漂著的油花幾可忽略。

常見的鄉(xiāng)間作物里，我很少想到芝麻的存在，芝麻像一位靦腆的女子，即使出門也扭扭捏捏。十幾歲的時候讀《阿里巴巴和四十大盜》，芝麻的身后有一扇神秘的大門。真的喊聲“芝麻開門”那扇門就能自動打開么？里面是黃燦燦的金子，可以終生享用不盡？后來知道那是神話，屬民間魔幻主義范疇。

本來想寫一篇有關(guān)芝麻的小史，閑來翻書卻讀到蘇軾東坡大人的《服胡麻賦》，“狀如狗虱，其莖方兮。夜炊晝曝，久乃藏兮。茯苓為君，此其相兮。我興發(fā)書，若合符兮。乃瀹乃

蒸，甘且腴兮。補填骨髓，流發(fā)膚兮?！?/p>

未敢生相比之心，只當(dāng)“補五內(nèi)、益氣力、長肌肉、填精益髓?！钡男⌒≈ヂ槟苎a補我的文學(xué)之虛。

馬蜂菜托以及延伸

《隨園食單》里面沒有這種吃法，馬蜂菜切碎，加十三香，青鹽，土雞蛋（我們家不可能有別的雞蛋，那時雖日子清貧，食用的卻是天生地養(yǎng)的食材。不像現(xiàn)在，一枚雞蛋也能造假，等于浪費智商）。做馬蜂菜托可以用兩種面，一種叫死面，即不添加酵母。一種叫發(fā)面，母親用苘麻葉包好風(fēng)干的酵母頭掛在門楣上，敲碎，用清水泡好，和進面里。

蒸好的馬蜂菜托像鞋底，特大號。需分成若干小塊，一家人分食。吃法同生日蛋糕，不過不用叉子小勺，含義亦大相徑庭。

袁枚主張性靈說，雖有后人以惡言概之，但對源遠流長的舌尖文化功不可失?！峨S園食單》記：“摘取嫩者，醋合筍拌食。油膩后食之可以醒脾?！绷碛小峨S園居飲食譜》中如此描寫馬齒莧：“妙不可言，嫩者可茹，可餡，蔬中佳品，諸病可餐。”可見對馬齒莧是一往情深。

我對馬齒莧的認知來源于鄰村，村名叫菜園，所以村子里種了很多蔬菜，西紅柿黃瓜茄子。

夏日午后，母親教唆我去偷東西。有風(fēng)爬過河梁，菜園村的人正是午休時間，知了聲鼎沸，像是熱鍋里下餃子。菜園子以茂密的花椒樹作為籬墻，只有極小的空隙。往往遇上這種情況越不能慌張，掰下樹枝上的尖刺，恰好容下童年。偷的不是別的東西，是馬齒莧，西紅柿黃瓜架下，有的是。目的只有一個，想吃母親做的馬蜂菜托。

馬齒莧楚楚動人在我的少年時光，也清清秀秀躺在詩人的菜籃子里。嚼一口馬齒莧，隨口吟哦的詩句也便青青展展，頗具草木之韻。“苦苣刺如針，馬齒葉亦繁。青青嘉蔬色，埋沒在中園?！边@是一大清早看園人頂著唐朝的晨曦去給杜甫去送野菜，菜籃里有萵苣，有馬齒莧，上面尚有晶亮的露水。不知當(dāng)下若有人送某位大人物兩把野菜，會不會隨手丟盡路旁的垃圾箱里？

再者說來，馬莧愿不愿意與此等人為伍也很難說。

馬齒莧在南方又稱馬蘭頭，也有人叫紅梗菜。這樣看來，馬齒莧屬于平民階層，其更引人注目的是人送外號“長命菜”，所以導(dǎo)致人們趨之若鶩?！妒呤除S隨筆》中引用的一首明代五言古風(fēng)：“馬蘭不擇地，叢生遍原麓?！笨梢婑R齒莧的動人風(fēng)姿遍及大江南北。

村醫(yī)胡半仙有一靈驗妙方，據(jù)說傳了祖宗好幾代，常有患痔著慕名而來，不消幾日，風(fēng)采重現(xiàn)，不用再夾著屁股走路。胡半仙家的土墻上，掛滿了懸壺濟世妙手神醫(yī)的錦旗。二大爺某日透露一個重要信息，狗屁神醫(yī)，還不是一把馬蜂菜搗碎糊上。信然，《蜀本草》有據(jù)可查，“治痔要藥。”簡單幾個字戳透了胡半仙的畫皮，功勞全在馬齒莧身上。

不過馬齒莧不居功自傲，依舊月白風(fēng)清，長在我們村的菜園子里。《救荒本草》又謂五行菜，是易經(jīng)的延伸?；茨先思也善浞是o，以針縷之，浸水中揉去其澀汁，曝干如銀絲，味極鮮，且可寄遠。

如果哪天你收到宛若銀絲的鄉(xiāng)愁，那是故鄉(xiāng)寄來的馬齒莧。

以上發(fā)表于《山東文學(xué)》11期

鄉(xiāng)村蛋考

一個問題，難住了很多史學(xué)家，生物學(xué)家，乃至哲人。先有蛋，還是先有雞？相當(dāng)于另外一個胡攪蠻纏的理論：雞生蛋，蛋生雞。惹得一不小心用一根筷子敲死村西的潑婦劉寡婦家生蛋的蘆花小母雞的二大娘，直抹淚。劉寡婦兩片刀刃似的嘴皮子一張一合生下去，不知要生出來多少歪理邪說。

雞和鴨，都是典型意義上的鄉(xiāng)村堅守者，斷不會登堂入室出現(xiàn)在城市高大的落地窗前，喝牛奶品咖啡。那樓太高，不接地氣，無草木陪伴，一層層鋼筋水泥澆筑的，只屬于人類的小籠子。

我吃咸蛋，專愛吃黃。黃油流溢，若雨后彩虹；香味四溢，鉆進每一個毛孔；蛋白太咸，像塞了一嘴鹽。（原因是母親腌菜腌蛋時常用李二代銷點賣的喂牛用的大粒鹽，便宜。牛同于人，白日里拉犁拉耙，出一身汗，要補充鹽分，否則，第二天就會趴窩。）

母親在時，不能聽見春天里賒小雞賒小鴨的吆喝聲，好像極具誘惑，一定要買上幾只。鄉(xiāng)村小販，心眼實誠，賣不說賣，給錢也不要，只賒。這彰顯出窮人身上與生俱來的某種大度。頂多記下門牌號，家里頭誰誰的小名。來年再到村里上門討要。（這其間瘟疫，失竊，人為下毒的生死叵測，幾可忽略不計。）

時間能證明，誠信的硬度和合理存在性。

村外二里有集市，逢集多為老翁老嫗挎一土籃，土籃盛有尚有雞鴨體溫、雞屎鴨屎的雞蛋鴨蛋。朱門酒肉臭，窮人賣鴨蛋。蛋在這時充當(dāng)了村里人的日常用度。油鹽醋，小孩用的鉛筆作業(yè)本。黑與白，窮與富，蛋睜著那只圓滾滾的大眼睛看著，無可奈何。要不島國作家叫春樹的那位，有次在耶路撒冷說：無論高墻是多么正確，雞蛋是多么地錯誤，我永遠站在雞蛋這邊。這種靠邊站充滿悲憫，良善，屬于那種毫無理由的原始心態(tài)。

我看蛋時，易冥想。想蛋殼里的盤古，打了個哈欠，一個鯉魚打挺站起來，頭頂天，腳踏地，脖子上青筋突突直跳，撐開萬物生長的天與地。人不自知，好折騰，說不定哪天你的那枚蛋看不下去就會自動閉合。滾蛋，完蛋，混蛋，蝦扯蛋，說的基本上就是這層意思。

這是貶義的蛋，蛋依舊一派圓融，啥也不說，眉目清秀活在我們的冥想里。當(dāng)你學(xué)會畫蛋，大致就搞懂了人生的基本道理。

白菜的胡子

白菜生北地，不僅僅是我家的北地，是北方的北地。白菜原名叫菘，意即像松柏一樣耐寒。小北風(fēng)刮著，我家的白菜在雪地里站著。《神農(nóng)本草》里也有白菜，“久服耳聰目明”，所以村里才沒那么多傻子。

齊白石大概是白菜吃多了，腦子里靑凌凌長出一棵大白菜。有人不屑，以為畫松，畫仙鶴，畫梅花傲雪，富貴牡丹才是大家該有的風(fēng)骨。誰知道世人不領(lǐng)情，偏偏把大師的帽子戴在畫白菜的人頭上，這多少有點反諷。

我家也種白菜，一級標(biāo)準(zhǔn)的，母親不舍得，到集市上賣。現(xiàn)在我還記得，趕集那天刮著白毛風(fēng)，昨夜下的雪，薄卻極滑。過了晌午頭，沒遇見一個買主。又拉回來，放進地窖了。我明白，這是要放到年后，青黃不接，換個仨瓜倆棗。

說了，一級的不讓吃，只能吃白菜里的殘次品。葉子靑，但勁道。后來殘次也吃完了，只好吃白菜疙瘩?！恫烁T》說，“吃得菜根，百事可做”，村后楊二爺也說“沒有吃不了的苦，只有享不了的?！薄?/p>

我只愛吃白菜的胡子。胡子是白菜根須，比疙瘩容易入味，老了不成，一嚼一口渣。后來想，不該那么挑食，要是吃了白菜的全根，說不定也能成個啥啥啥。

地瓜當(dāng)家

地瓜不是瓜，誰都知道。地瓜又叫番薯，番邦舶來的東西，原產(chǎn)地在印第安，不準(zhǔn)引種，否則可招殺身之禍。后傳入菲律賓（看來那時候就不怎么友好，到現(xiàn)在還一直給我們使絆子）。

相傳，明朝時有兩位在菲律賓做生意的中國商人，設(shè)法將番薯藤編入竹籃和纜繩，漂洋過海，便改頭換面成了中國的地瓜。

地瓜不好分類，說不上屬糧食還是經(jīng)濟作物，但有一個漫長的時期，由地瓜統(tǒng)治著鄉(xiāng)下人的日子。村里人，至今有好多人胃酸，胃潰瘍，說是當(dāng)年吃地瓜吃傷了，一看見地瓜就想跑。地瓜不管，夏日青藤葳蕤，秋日鼓脹似大地乳房（我始終覺得這是我的發(fā)明，大地的乳房，香甜，一點也不曖昧）。

在村里，地瓜有N種吃法：

其一，喝地瓜糊涂。小時候總愛問前院的六奶，總喝糊涂是不是能把人喝傻，腦子里灌進去的都是糊涂，成了榆木疙瘩——不開竅。到底也沒糊涂成那樣，難得糊涂嘛，鄭板橋大概也喝了不少糊涂，喝大了，懸腕揮毫，寫下“難得糊涂”幾個流芳千古的大字。

其二，人畜通吃。把一些成色不好的地瓜洗凈，上箅子蒸熟，人吃，豬羊也吃，看家狗餓了，照吃不誤。我很少吃，看見黑乎乎的一大鍋，心怯，胃里淌酸水。

其三，做地瓜粉。那時候幾乎家家，入秋了都會做好多簾子地瓜粉條。生地瓜粉碎，大缸上面放個大箅子，三個人對角揣，使渣與淀粉分離。下地瓜粉時，老黑叔用漏勺在滾燙的沸水上方，捶自己的胳膊，生粉條下水洗個澡就成了熟粉條。曬干，可儲備一年，用于豬肉燉粉條。香，香到現(xiàn)在一點不改味道。

其余吃法各種，不怕沒吃到，就怕想不到，村里人會變著法兒將地瓜做成吃食，填充肚皮。

據(jù)說，地瓜是世界衛(wèi)生組織評出來的十大最佳蔬菜的冠軍。不得了，相當(dāng)于窮鄉(xiāng)僻壤，罄盡所有，培養(yǎng)出一個北大清華的學(xué)生，叫人揚眉吐氣。

我最怕窩頭，地瓜面做的窩頭。母親管地瓜窩頭叫橡皮窩窩，勁道，比當(dāng)下的親（清）嘴牌口香糖耐嚼。上學(xué)前，窩頭里放上辣椒醬吃了四個，路上捎帶倆，到學(xué)校，a,o,e,i,u念到i滿地打滾。撐的。地瓜當(dāng)家的年代，誰都恨，都怨。又感念地瓜的好，說要不是地瓜，早去見了馬克思。

補遺：漂泊的地瓜

地瓜不知道什么時候來到我們村，從菲律賓迎風(fēng)破浪而來，扎根在窮鄉(xiāng)僻壤。我妄圖在《詩經(jīng)》中找到地瓜的影子，無果。只能從我家的一畝二分地里拎起一根長長的藤蔓，打量著這位流浪詩人。

母親栽種地瓜，用去年留好的優(yōu)等地瓜做種，搭建簡陋的小弓棚。到了初夏，剪下若干小段，栽種在南崗子上的麥茬地里。頭天晚上烀好的黃豆，施在地瓜旁邊，大有紅袖作伴好讀書之意。

地瓜的生命力不可謂不強，若不然也不會編在竹籃或纜繩里漂洋過海，再次萌發(fā)生機。自然界中有些物種就是那么神奇，上蒼賦予斷肢再植的能力。相比，作為高等物種的人就顯得矯情了許多。

我們一幫熊孩子，在初秋的田野上亂竄，像一群盲無目的奔跑的兔子。累了，餓了，就地取材，撿來枯枝敗草，用土塊堆成地鍋的形狀，燒紅薯。天高云淡，望斷南飛雁，不消半個時辰，田野上就彌漫起地瓜的焦香。

根據(jù)科學(xué)研究，每500克紅薯約可產(chǎn)熱能635千卡，含蛋白質(zhì)11.5克、糖14.5克、脂肪1克、磷100毫克、鈣90毫克、鐵2克，胡蘿卜素0.5毫克，另含有維生B1、B2、C與尼克酸、亞油酸等。其中維生素B1、B2的含量分別比大米高6倍和3倍。特別是紅薯含有豐富的賴氨酸，而大米、面粉中恰恰缺乏這種重要元素。我想母親肯定不懂這些，在貧寒的日子里，栽種一小片其貌不揚的地瓜，只為一家人果腹。

烤地瓜的發(fā)源地，嚴格來說來自我家鄉(xiāng)附近的平陰縣。

據(jù)史載，乾隆和銅牙鐵齒的紀(jì)曉嵐當(dāng)年到濟寧巡訪，夜宿平陰縣城，晚上到城西關(guān)帝廟游玩，老遠忽聞一股濃郁的香甜味。紀(jì)大煙袋忙不迭買了一塊送給乾隆，登時龍顏大悅。（這多少有點夸張的成分，但作為民間故事自有存在的價值，與朱元璋的“珍珠翡翠白玉湯”有異曲同工之妙。）

我小時候的玩伴土生，是“窮人的孩子早當(dāng)家”的典型，與地瓜有關(guān)。父親有一年在建筑工地摔折腰，躺在床上，母親既要照顧年幼的妹妹，又要照顧父親，迫使土生不得不離鄉(xiāng)背井，做了一只漂泊的地瓜，在北京賣烤紅薯，后來聽說混得不錯，在皇城根下娶妻生子。

大略故鄉(xiāng)的地瓜有靈，瓜瓞綿延，在貧瘠的土地上生長著，冥冥之中，佑護著我們的村莊與鄉(xiāng)鄰。

淤泥解作白蓮藕

村東有池塘，塘中有藕。藕花為蓮，出淤泥而不染，濯清漣而不妖，從周敦頤的筆端一路旖旎而來。感染人，卻感染不了無心之人，翻一翻現(xiàn)世檔案，能貪的、有機會占的有幾個能出淤泥而不染？

塘后有廟，六尺見方，泰山奶奶廟，廟小，裝不下大神仙。泰山奶奶的牌位也是我們家族的宗祠，說來話長，另附一章做解。藕有心眼，藏拙，不輕易示人。我們村里的小孩才大多不笨。許是藕吃多的緣故。

鄉(xiāng)村吃藕常見的吃法：涼拌藕片。橫切，蜂窩煤樣的小眼，可用一根筷子挑著吃。一根筷子吃藕——專挑眼，是說喜歡雞蛋里面挑骨頭的人，屬抬杠專業(yè)人士，像斗雞。四五枚鮮蒜，搗成蒜蓉，青紅辣椒絲，穿插其間。藕要焯水，去生即可，萬不可煮過，過而面龐黧黑。加村西李二奶家娘的陳醋，加鹽，加北周莊周香油的小磨芝麻油。拌而食，青紅白三色，鮮脆而真誠。

是村里姑娘最愛的一道小菜。月下橋頭，蟋蟀輕彈，有摟抱在一起的青年男女。女說，等過了門，你給我涼拌藕吃。男說，拌藕，生的娃兒也聰明。拌藕，就成了伴偶，拌一輩子藕。這聽起來屬現(xiàn)實主義文學(xué)的筆法。

二一種，炸藕夾，這道菜一般過年才能吃上。母親將藕切片，雙份片，尚余邊角藕斷絲連。肉末，是村東胡大海現(xiàn)殺的豬肉，無注水，無病變，純天然，絕非某道大江大河上的不明漂流物。豬肉剁成肉末，以姜末、蔥末、少許醬油、鹽拌勻，夾于藕夾間。裹以面糊，沸油煎炸，色澤金黃即可裝盤。

我那時尚小，卻也不敢偷食。母親信佛，要除夕之夜供奉玉皇、財神各路神仙。就這樣眼巴巴看著過了初一，迫不及待搶一口老天爺?shù)某允场Ｆ鋵嵳ㄅ簥A熱吃最佳，嚼一口，香，酥，滿嘴冒油。其味，繞舌三日而不絕。

于江南吃過糯米藕，亦好，清甜，綿軟，有江南煙雨之風(fēng)。其色溫潤如玉，頗有質(zhì)感，上有天堂，下有蘇杭，閉上眼，槳聲欸乃中掠過江南少女的淡白衣裙，恍兮惚兮天上人間。

藕有好名聲，觀音之蓮，蓮開并蒂，菡萏香銷翠葉殘。設(shè)若住進一片荷葉下的村莊，其情其境，斷不輸陶淵明采菊東籬下的南山。間或蛙聲起伏，魚戲蓮葉東南西北，中通外直，不蔓不枝，當(dāng)真成了蓮花之子。

那是白藕與青荷組構(gòu)而成的哪吒，屬魔幻現(xiàn)實主義的范疇。

以上發(fā)表于《啄木鳥》2014年9期

裝了一肚子的風(fēng)

不是氣的，沒人氣一個不會說話的風(fēng)箱。風(fēng)箱是父親的專屬器物，一場病侵襲了父親的半個身子，只能坐在灶王爺身邊拉風(fēng)箱。上天言好事，下界保平安，灶王爺總是慈祥不語，一任風(fēng)箱呱嗒，呱嗒，串連起單薄的鄉(xiāng)間夜色。

我見過木匠爺造風(fēng)箱，木匠爺本身就是一只風(fēng)箱，晚年后胸口憋悶，像一只老舊的風(fēng)箱，風(fēng)葉殘缺，喘不過氣來。不過唯木匠爺做的風(fēng)箱好，薄薄的梧桐木片，拉桿是黑槐樹芯，以雞毛做密封墊，環(huán)保，且有清晨雄雞啼鳴的清脆。

梧桐，“一株青玉立，千葉綠云委”，當(dāng)年人民的好兒子焦裕祿號召蘭考栽種梧桐樹，我們村里也栽了很多梧桐樹。桐木板，音色薄脆，適宜做樂器，你若日暮走進我們村里，會不會懷疑走進一座民俗音樂館，彈的是夜鴉歸巢，彈的是風(fēng)吹麥浪，彈的是碧草連天。

我不那么想，我的思想里往往是枯山瘦水。

一位枯瘦的鄉(xiāng)間老人，坐在村前的石板橋頭，懷抱的是一把失傳的焦尾琴?！逗鬂h書•蔡邕傳》里說“吳人有燒桐以爨者，邕聞火烈之聲。知其良木，因請而裁為琴，果有美音。”那美音一定是來自做風(fēng)箱的那株梧桐樹。風(fēng)箱，焦尾琴，原本風(fēng)馬牛不相及，只一次對話，便留在泛黃的竹簡里。

裝了一肚子的風(fēng)箱，屬大肚能容之士，容得下鄉(xiāng)村的冷暖苦寒，也能容得下屑小的壓榨?！皾M面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑“的賣炭翁，“愁聽門外催里胥，官家二月收新絲”里的采桑女，苛政猛于虎里的鄉(xiāng)民，背景中都有一只等待的風(fēng)箱，有眼巴巴的小兒女，坐在瘠薄的暮色里，遙看炊煙，守望踉蹌的腳步歸來。

鄉(xiāng)村游走的鐵匠馬三，有一只風(fēng)箱里的戰(zhàn)斗機。兒子馬大寶，個兒剛好和風(fēng)箱一般高，前腳立定，后腳蓄勢待發(fā)狀，將打鐵的風(fēng)箱拉得有聲有色。豆腐坊的闞婆，總愛捉弄，說：大寶打小練，以后娶個媳婦保證受活。于是滿臉被火星子點了雀斑的馬大寶更賣力氣，鐵匠爐里的火星子三尺高。

后來，馬大寶娶了闞婆的女兒闞桂枝，闞婆不得已落下幫襯受活的話柄。

風(fēng)箱裝了一肚子的風(fēng)，練的就是鄉(xiāng)野吹過一陣獵獵風(fēng)塵的吐納之功。吸，是屏住氣活著。呼，是普渡——渡人，亦渡己。

來福與萊菔

來福是我們村里的傻子，哪個小孩要是不好好吃飯，不好好睡覺，大人就說來福來了。

來福真的就來了，頭上帶著一頂瓜皮小帽，腦袋后面曳著一條雞尾巴似的小辮子，來福是個啞巴，啞巴來福的四肢表達能力超強，用現(xiàn)在的話說能上達人秀。胖乎乎的來福撕開嘴巴，是問你吃飯沒，靠著土墻拿大頂，然后又貓手貓腳狀貼著墻根走，是說昨天看見二大爺?shù)奶}卜田里有小偷，拔了幾根蘿卜。

我們沒來福那么幸運，來福家祖上是地主，一場運動后來福爺爺被屎尿和唾沫星子淹死了，可后院埋著好多小罐子，罐子里頭有光洋，家里沒錢花，收光洋的就來了。來福最喜歡吃的是羊肉蘿卜陷包子，瞪著兩只幸福的大眼睛，鼓著腮幫子，站在孩子堆里饞死個誰。

萊菔是蘿卜，跟來福一個叫法，但來福不是蘿卜，來福只是喜歡吃蘿卜餡的包子。蘿卜分為青蘿卜，紅蘿卜，胡蘿卜和櫻桃蘿卜。村里人常吃的是紅蘿卜和胡蘿卜，青蘿卜吃了太順氣，往飯場一站放了一個悠長的蘿卜屁，太煞風(fēng)景。胡蘿卜比較好親近，長得水靈，要不莫言家也不會種那么多胡蘿卜，不種那么多蘿卜也許莫言就寫不出《透明的紅蘿卜》，（我相信那篇小說里說的肯定是胡蘿卜，而不是大如牛犄角的紅蘿卜，那么大再大的太陽也不會透明）。

櫻桃蘿卜是好玩好看的品種，村里也就外出販大米的喬二歡家種，據(jù)說去安徽販大米在大車店睡了一個女子，女子說好吃不，比櫻桃蘿卜好吃不？喬二歡忙不迭說，好吃好吃，就是不知道櫻桃蘿卜是啥蘿卜，回家時帶了一些種，房前種了一小片，糖醋櫻桃蘿卜，想想，就嘎嘣利溜脆。

萊菔，《爾雅》中叫莢，蘆萉。《說文》中又叫蘆菔、薺根。到了《廣州齊物志》才接近了現(xiàn)代稱謂，羅白。聽起來像個俊美的鄉(xiāng)村后生。

來福也算俊美，但不止是形式上的那種美。一個啞巴，半傻，能有多美？時候來發(fā)生的一件事，讓我們村里的人記住曾經(jīng)有過一個叫來福的孩子。那年下大雨，河水暴漲，二大爺家的小芹想去對岸喊二大爺吃飯，綰起褲管走到青石板橋的中央，上游沖下來的一根木檁子，橫著把小芹推進湍急的河水。中飯時間，河岸上沒有人，只我們村的來福瞪著兩只幸福的大眼在吃蘿卜羊肉餡的包子?！鞍　钡匾宦晛G了手中的包子，揮舞著胳膊往村里跑，一邊“啊、啊”地大聲呼喚。誰知道半道又折返回來，撲通跳進渾濁的河水。村里人趕來，小芹趴在檁子上，走了半里多地才發(fā)現(xiàn)來福漂在水上的身體。

二大爺年年種胡蘿卜，小芹年年包羊肉蘿卜陷的肉包子，逢年過節(jié)，送到來福的土墳上。

萊菔入藥主要是萊菔子，是本草里走出來的孩子，入脾、胃、肺經(jīng)，消食除脹，其性和平，其味不峻，無偏勝之弊。

我們村里的人都愛吃蘿卜，胡蘿卜，吃蘿卜的時候常常想起來福。昨天回家去看即將收割的麥子，我還看見二大爺家的田頭長了幾棵夏蘿卜，球形的白色花蓬，青碧的葉子，向麥田張望，一定也有一雙幸福的大眼睛。

鄉(xiāng)村書法家

我們村里嚴格說來沒有書法家，甚至能提筆寫字的也不多。

當(dāng)年有仨，老會計，人瘦而黑，寫字就寫瘦金體，七仰八叉，賬單倒是做得挺仔細，某年月日，公社革委主任二桿子來村里調(diào)查，賒李二年家一只老母雞（蘆花母雞，鑒于還有下蛋的可能，挖河時用一個半工抵。）老師，鄉(xiāng)下窮，但絕對尊敬知識分子，一個村里的人都喊老師，概莫能免。老師寫粉筆字順手了，用毛筆太軟，干脆撅一根秫秸梃子，蘸墨汁，寫不愛紅裝愛武裝的對聯(lián)，有粉筆字的樸拙，這是有人出嫁女兒。下一個要算上我爺爺，我沒見過，只見過爺爺?shù)囊恢ЧP筒，年深日久，成了紫檀色，但絕對不是要命的紫檀木料。我爺早年吸大煙，我想寫字肯定抽象空靈，一撇在天，一捺在地，一點一橫都在空中游弋，這些筆畫早晚自己能相聚在一起。

我想說的還不是這，頭一個想到的是蝸牛，兒時在村口的石板橋上，從河里捉幾只蝸牛，放在石板上，左右以青磚做成一段跑道，當(dāng)然沒有國際汽車拉力賽的驚險刺激，摔泥碗為號，幾只蝸牛賣命向前爬。后來我看過一個叫《極速蝸?！返膭赢嬈?，最佩服的是導(dǎo)演，這小子少年時肯定和我一樣在村口的石板橋上組織過蝸牛比賽，夢想一只蝸牛能跑出超級賽車的速度。蝸牛爬過的痕跡就是蝸牛大師的書法作品，用筆穩(wěn)，講究格調(diào)，從不管旁觀者的態(tài)度，只顧自己運腕揮毫，近乎有金石之風(fēng)的小篆，下筆如刀，斷盡金爐小篆香。

第二位屬于隱士，像隱居南山的陶淵明。靜水柔波。那時村前的小河比較清澈，不像現(xiàn)在，上游罐頭廠的廢水一開閘，渾濁如米湯，傾瀉而下，青蛙，小魚，極盡掙扎漂浮在水面上，這是能量無限污染無限的人導(dǎo)演的一場自殺好戲，不說也罷，說了我怕那些水中的冤魂半夜去敲他們家的窗戶，索一條半條不值錢的小命。河蚌，與出淤泥而不染的蓮一個階級，暗無天日的地下生活，并未完全剝奪他們潔身自好的秉性，河蚌用柔韌的斧足，配以堅硬的貝殼，在泥之河里書寫逝水流年，是魏碑的忠實擁躉，筆式雄強、樸拙、自然天成（戊戌變法的康有為語）。

我最鐘愛的其實是另外一種字體，蝌蚪文。夏日里的荷花開得熱烈紛呈，蛙們的腎上腺激素?zé)o限分泌，這是自然給予的神圣職責(zé)，也是我們村里多少年以來從未缺少過蝌蚪文書寫的追根溯源。蝌蚪行文，其筆不凝不澀，筆畫渾然天成，且總是處在變化之中。村里的胡半仙，大字不識一個卻專治小兒夜哭，一枚禿筆在黃表紙上寫寫畫畫，全是別人難識得蝌蚪文，燒灰，裝進紅色香囊，掛在小兒脖子上或枕在頭下，夜哭即止。

倉頡，雙瞳四目，坐在村前的小河畔，看飛鳥掠過田野，飛翔的軌跡從容變化，心有靈犀，于是“鳥跡文”諳熟于心?！皞}頡作書而天雨粟，鬼夜哭”。這是有關(guān)信仰的一種書寫，文字即能歌功頌得，當(dāng)然也能記下斑斑劣跡，別看當(dāng)下某些人物風(fēng)光無限，揮斥方遒，說不定哪天東窗事發(fā)，史書上也會留下并不光彩的一筆。

炊煙是一位形而上的民間書法大師，農(nóng)者荷鋤而歸，歸鳥折返故園，我們村里的風(fēng)箱就組成了一幕田園協(xié)奏曲，炊煙適時登場。夜幕下的天空是百年的熟宣，一只裊無行跡的如椽大筆淡墨而行。有米芾的挺拔勁健，也有王羲之的渾厚爽勁，所到之處，鄉(xiāng)愁點點，寫出了游子遠離故鄉(xiāng)的淡淡淚痕。

瓦上松

我們村里有很多土屋，土屋相比于現(xiàn)在的混凝土結(jié)構(gòu)更憨厚，樸拙。我走近母親居住的土屋，一縷陳年的月光剛好迎面而來，撫摸我背井離鄉(xiāng)的脊梁，像母親，像多年不見又拙于表達的情懷。老瓦是老屋的羽毛，羽毛湛藍，過了很多年依然未改樸拙的質(zhì)地。

老瓦在鄉(xiāng)村的夜里格外安靜，任憑月光的清流淙淙流淌，濯洗鄉(xiāng)村的艱辛，帶去蒼茫的風(fēng)塵。一片老瓦安放在老屋上久了，就成了鄉(xiāng)村里的精靈。

雨夜，雨聲代替了月光的關(guān)照，落在瓦當(dāng)上清越，悅耳。我喜歡躺在老屋里聽雨滴落在老瓦上的聲音，像瓦松們的竊竊私語。“這串是我的珍珠手鏈，要多透明就多透明?！薄斑@滴是我的唇膏，微涼，微甜，像兩個月前春天的那場雨。只是那時我們剛剛睡醒，還有冷的風(fēng)，呼嘯而過?！?/p>

雨夜里，老屋的屋瓦上起身站起那么多瓦松的精靈。有的在雙手合十，心中默禱著什么。有的張開胖乎乎的手臂，好像一踮腳就能穿破一千層夜雨，飛向夜的殿堂，更多的，是沉睡了許久，期盼到一場淋漓的雨，而歡呼，而雀躍，而順著筆直的瓦當(dāng)在水流中嘻戲。

我看瓦松時，像面對幼年的自己。眉尖上尚有一滴夜露晶瑩，搖搖欲墜，瓦松屏住呼吸，怕一不小心驚動了這天地凝集之水。我喜歡在瓦壟上行走，那么高，以為站在世界上最高的地方，可以看見遠處的莊稼，可以看到白楊樹的樹梢，甚至也能和一株瓦松那樣，一踮腳，飛向無邊的蒼穹。

民間的瓦松，是苦水中泡大的孩子，生活教給了它們隱忍，可以熬過漫長的久旱無雨的日子。這時的露珠是瓦松的依靠，是母親，一滴一滴珍貴的乳汁，告訴它們堅強活下去?；钕氯ゲ庞邢Ｍ钕氯ゲ拍芎袜l(xiāng)村一起見證時光的更迭?？嗨锱荽蟮暮⒆?，往往天賦異秉。赤腳中醫(yī)虎子爺，把瓦松在竹簿上風(fēng)干，可以入藥，治便血，鼻衄。

我小時頑劣，不是下水捉魚，就是爬樹捉鳥，所以身上常常掛彩，一如英雄歸來。母親嘴里說著狠話，卻又命我爬上老屋的屋頂。新鮮的瓦松搗碎，可以止血——鄉(xiāng)下的母親往往無師自通，土法炮制的民間驗方，能止住我們的清貧與疼痛。

《唐本草》賦予瓦松一個詩意的名字，昨葉何草?？扇氘?，一縷月光，一片老瓦，一株青蒼的瓦松，擎一枚小小的紅花——那是微縮版的蓮花，可以安放鄉(xiāng)間的清貧，也能普渡那么多困頓的光陰。

我卻寧愿叫瓦上松。叫起來醒目，明亮，就像村里一個小麥膚色的孩子。

唐朝的李華應(yīng)該也是瓦松為數(shù)不多的擁躉者之一，寫了一首《尚書都堂瓦松》，我愿意如數(shù)剽竊，不怕落個盜用版權(quán)的罪名。為了瓦松，值。

尚書都堂瓦松（唐李華）

華省秘仙蹤，高堂露瓦松。葉因春后長，花為雨來濃。

影混鴛鴦色，光含翡翠容。天然斯所寄，地勢太無從。

接棟臨雙闕，連甍近九重。寧知深澗底，霜雪歲兼封。

刈麥的姿勢

麥子長在《詩經(jīng)》里，“我行其野，芃芃其麥”，是穆夫人《載馳》里的經(jīng)典意象。一場春雨，打濕了《詩經(jīng)》，也打濕了我們村外的麥田，一株株青青的麥苗，長長的田畦，風(fēng)一翻，就翻到節(jié)氣里的芒種。芒種，也是杜鵑的節(jié)日，杜鵑啼血，我總以為是替我們村里的人啼血，霜降播種，冬日的冷風(fēng)中灌水，施肥，打藥，少了哪個環(huán)節(jié)小資偽小資們也看不見風(fēng)吹麥浪的場景。

耕耘播種，一寫到紙上，都顯得輕飄，失去了稼穡的分量。我也是，寫過一本書，《住進一粒糧食》，天玄地黃的封面，內(nèi)容越看越覺得單薄。甚至有時想，就這水準(zhǔn)，肯定不能傳世（我常跟自己說，也就是自言自語，寫字一是圖了寫字的快樂，二還能得到一點兒稿費，三就有些目的難以告人了，竟然想靠一本薄薄的冊子被將來的文學(xué)史抽上那么一鞭子）。

《齊民要術(shù)》里，麥子作為重要一章出現(xiàn)?！胞?，非良地則不須種?！闭f明麥子雖野，也不是哪里都能成活。我小時，村外有片鹽堿地，長兔兔酸草，長蓖麻，種下的麥子金晃晃一片，像牛毛，一個穗頭上只有三五粒秕子。倒是鹽堿地里的硝鹽，村里人常在饑荒年代取來，刮地皮，入水沉淀，成土鹽，味苦，吃了長大脖子。

我上學(xué)的日子屈指可數(shù)，沒學(xué)過《觀刈麥》，但學(xué)過李紳的《鋤禾》，小時坐在一間土屋的土臺子上搖頭晃腦，至于內(nèi)容，大凡國人無人不曉，曉是曉，但我相信除了真正日出而作日落而息的農(nóng)民，沒幾個人能體會到其中的甘苦。若是真曉了，相信也不會動輒某身居要職的大人把人民幣藏在煤氣罐里。煤氣罐不安全，是消防保密工作做的不好。

“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃?！笨窗?，麥子說熟就熟了，母親在麥?zhǔn)盏那跋﹂_始磨鐮刀，蘸著月光，映著小河里的流水，抽刀斷水，麥子到了安撫眾生的節(jié)氣。

我是現(xiàn)實意義上的無神論者，但卻經(jīng)常會被西教中的某些言辭、行為所感染?！澳惚亟K身勞苦才能從地里得到吃的；你必流汗才能糊口；它也必長出荊棘和蒺藜來，要不畏勞苦在其間一直找尋菜蔬和口糧，才得以活命。”這是上帝對亞當(dāng)說的。還有常見到西方電影里，一家人圍坐在餐桌旁，“感謝主賜予我今天的一切。感謝主賜予我糧食蔬菜讓我生存?！?/p>

麥子一直是母親的信仰。蘸著月光打磨的鐮刀在手中揮舞，母親的汗水滴滴灑落，我知道，夕陽染紅的天空里，必有母親的血脈在流動，一年過去，去年此時，母親偶爾還拖著病體，彎下身來，撿拾遺落在地上的麥穗。

那些麥穗顆粒飽滿，是母親孕育的兒女。而今，你去了哪里，那里有沒有金黃的麥穗？

鄉(xiāng)村舞蹈家

我們村是個天然的大舞臺，雖然沒有百老匯在世界上出名，但歷史要比百老匯悠久?？此男√禊Z，踮著腳尖在舞臺上砰砰擦擦，老擔(dān)心那纖細的足尖，會不會時間長了長成畸形，美麗的女舞者嫁不到好人家。我家早年也養(yǎng)鵝，跟天鵝同宗同祖，成份不同，但姿勢一點也不遜于它們。

“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波?！瘪樫e王騎鵝的年紀(jì)就會作詩，我七歲還在河灘上尿尿和泥，這就是人與人之間的差距。

鵝走路的姿勢高傲優(yōu)雅，像整個村莊的女主人，粗門大嗓。夜打三更，伸手不見五指，黑狗用爪子扒拉一下眼皮，還是撩不開濃密的夜色，懨懨睡去，夢里和賴五家的花母狗在青碧的田野上談情說愛，追逐奔跑。鵝不睡死覺，聽見土墻上窸窸窣窣，但絕不聲張，只等那黑影走進門口，振聾發(fā)聵地“嘎”了一聲，就擰上了來訪者的黑影。這時的鵝不是舞者，是我們看家護院的兵丁。多少年后，金盆洗手的黑三一跟我父親說起我家的那只大鵝，還心有余悸。

蝴蝶作為一個美麗的意象，不可能出現(xiàn)在鋼筋水泥的夾縫里。嘗遍百草的李時珍，想不到也對蝴蝶做過名目上的考據(jù)：“蝶美於須，蛾美於眉，故又名蝴蝶，俗謂須為胡也?！边@是美學(xué)意義上的闡釋，和代號為1321號的蝴蝶臺風(fēng)大相徑庭。171名五艘漁船上的漁民，75人下落不明。

母親在老河灘上種了一片油菜花，粉的，黃的，黑的，藍的蝴蝶都趕來開party，光影閃動，一派熱鬧場景。舞蹈跳的是好，但母親不喜歡，說這么多蛾子，不知道要生下多少害蟲。我不管，矮矮的個子在花叢里上串下跳，和著蝴蝶的節(jié)拍。

傻二是我們村里的活寶，智商不高，但常與人為善。傻二放羊，嘴里噙著一只柳笛召喚羊群來來去去，誰家若是有了急事，把羊群教給傻二可以一百個放心。傻二穿著姐的紅棉襖，像一團紅色的云，在老河灘上飄來蕩去，舞蹈的姿勢堪稱完美。

月下佬講究的就是門當(dāng)戶對，送給傻子一個傻女當(dāng)老婆。風(fēng)吹柔波，河面上蕩起粼粼波紋，傻子和傻女湊在一起放羊，湊著湊著就湊到了對面的小樹林。滿面羞紅地出來，二大爺問，傻二這是干嘛去了，不好好放羊。傻二看看傻女，扭捏著說，跳舞。

天知道，那舞是天籟之舞。村里的男人以后憋不住了，也對女人說，好了，我們?nèi)ヌ琛?/p>

墜子余韻

墜子來源于東京開封，屬于民間戲曲的一種。開封府?dāng)喟溉缟竦陌笕舜蟾怕犨^，小時候，由嫂娘領(lǐng)著，沿著曲折蜿蜒的阡陌，到別村，去聽墜子戲。

我不需要誰帶領(lǐng)，黑黢黢的夜里一個人，循著劉二瞎子一陣緊緊慢慢的催聲鼓，就能找到一棵大樹下。唱墜子戲最好的地點應(yīng)該就是村口的大樹下，風(fēng)清涼，星閃爍，月漫灑，劉二瞎子總能在敲過第一波催聲鼓后，喊來村東村西的鄉(xiāng)鄰。本村的，端著碗，蹲在石碾子上。有小孩穿行于單薄的夜色，爬上矮矮的麥草垛，入定，聽劉二瞎子喝了一口釅茶，咳了一聲嗓子，開始慢敲簡板，輕曳二胡。

墜子戲不同于正本大戲，生旦凈末粉墨登場。有時一人，腳踩鼓（極像現(xiàn)代人的架子鼓，不過沒有那么瘋狂，閉上眼，像吃了搖頭丸）。簡板放于案上，懷中一把墜子胡，只是念白時方才停下，慢搖簡板，道出那些月白風(fēng)清的念白。有時兩人合作，往往另外一個是女的，這樣但凡出現(xiàn)旦角，就不用劉二瞎子捏著嗓子裝女人了（盡管村里的小媳婦很喜歡劉二瞎子的女人腔，柔起來能讓男人肝腸寸斷，能讓女人淚眼朦朧）。

我不識戲，按二大爺說的應(yīng)當(dāng)歸于戲盲之流。但我很善于走進墜子戲的某些經(jīng)典章節(jié)，穆桂英騎馬闖進天門陣，一桿銀槍左擋右刺，殺得敵軍鬼哭狼嚎。少年羅成，一身素白盔甲，可惜被一位鄉(xiāng)間扶乩之人下了詛咒，英雄命短。有時我想，我若是生在古代多好，可以“月亮娘，八丈高；騎白馬，帶洋刀；洋刀快，割韭菜。”這是二大娘教給我的童謠，跟由墜子書產(chǎn)生的英雄情結(jié)不搭。

說書不說書，上場四句詩，相當(dāng)于一副中藥里的藥引子，我以為是最好的詩。“說的是墻上畫馬不能騎，地上畫牛拉不動犁。門框上有個大頭釘，拔下來是個黑窟窿?！?/p>

夜就真的黑下來，大槐樹上的燈籠在風(fēng)中搖晃。聽者進入冥想狀態(tài)，一會兒沖進敵軍陣營，砍頭宛如瓢切菜，一會兒后花園里訴衷情，你儂我儂。說者近乎癡人，忽而橫眉立目，怒叱佞臣秦檜，忽而躬身如貓錦衣夜行，是鼓上蚤時遷，潛入宋軍營帳。

有一次二大爺從狀元劉樓罷戲歸來，內(nèi)急，鉆進一片小樹林。忽而眼前豁然明亮起來，儼然一座舊時庭院。門口有一年少女子，手提燈籠，嫣然一笑竹籬間，二大爺?shù)菚r看見自己身上著了一件青衣長袍，口有吟哦：“蒹葭凄凄，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。”（莫要看不起，二大爺畢竟讀過兩年私塾，吟詩時也搖一把破蒲扇，手拈幾根黃短須，二大娘謂之“發(fā)燒了，燒的不輕?！保?/p>

以下情節(jié)近似于蒲松齡筆下的神狐鬼怪，是二大爺一個人的聊齋。醒來，茫茫霜地，空無一人，唯見新墳舊墳，掩映于枯草間。

鄉(xiāng)間謂之“鬼打墻”。

芝麻小史

小時隨母親種地，常有缺苗的地方，于棉田，豆田之間，捏幾粒芝麻種上。我并未見過像模像樣的芝麻田，大概是收成太低，不能填補我們貧寒生活的空隙。芝麻開花節(jié)節(jié)高，這是母親常說的一句話，許是安慰自己，也許是告訴我日子不會總是這般苦澀。撿了芝麻，丟了西瓜，說的是另外一層意思，是說人做事要衡量，不能顧頭不顧腚。

芝麻即巨勝，不知為啥如此渺若微塵的物件起了這樣一個大名字，很像現(xiàn)在小孩叫天豪，文豪，不知能否承當(dāng)?shù)闷?。芝麻分黑白二種，我們村一般種的是白芝麻。黑芝麻吃了據(jù)說能滋補腎陰，生發(fā)（我頭發(fā)少，可能是吃黑芝麻少的原因，哪天起了興頭也種一片黑芝麻，以作驗證）。

清代吳其濬有《植物名實圖考》，開卷谷類即是胡麻。一帶上胡字，一股西域風(fēng)沙就撲面而來，想來張騫大人出使西域時的車馬不少，胡豆胡蒜胡芝麻，林林總總。不像現(xiàn)代人出國考察，專找奢侈品市場，滿載而歸為了哄夫人眉開眼笑。

最為形象的還是《本草》，云：胡麻，一名狗虱，一名方莖，黑者為巨勝。其油正可作食。狗身上的虱子，想也比人身上的大不了多少，這是民間文學(xué)的直白所在，不用大費周章考據(jù)。方莖亦是，除了芝麻大概找不到可以長成如此規(guī)矩形狀的草木。

秋日長天，母親在棉田里摘棉花，我便找個僻靜的樹下，找成熟后的芝麻桿，汗衫鋪于地，將芝麻桿倒立，敲打出很多狀如狗虱的芝麻，入口，其味芳香，賽過口香糖。母親收獲芝麻，是捆扎成束，置于窗臺，幾日晴天，便可輕輕敲打出芝麻。.

鄉(xiāng)下芝麻的作用有三。一是用來做芝麻鹽，放入砂鍋炒熟，加入青鹽，搟碎。炎夏做涼面，幾絲胡蘿卜絲，幾片青嫩黃瓜，撒入搟碎的芝麻鹽，清爽可口。

二是做焦葉，常在逢年過節(jié)時，母親要炸一些面食做供品，祭獻天老爺財神爺灶神爺床神各路神仙爺爺神仙奶奶。另和一小團面，搟到薄如蟬翼，中間輕劃幾道，撒上芝麻，入鍋，炸至金黃?？诟兴纸埂?/p>

三是換香油。是換而不是買（那時用來交換的東西很多，我很少見到錢的樣子，集市上雞蛋可以換油鹽，糧食可以換蔬菜，多余的蔬菜甚至可以換一塊碎花棉布。交換方式簡單而頗有古風(fēng)）。小磨香油頂屬李莊的香油李家做的最好，開壇十里香，香油李走過村子的上空一天香味不散。香油李不吆喝，香味兒是最好的廣告，敲梆子，一只油漬汪汪的香油棒子能浸出二兩香油來。一駕木牛車，吱吱呀呀，左邊是一陶罐香油，右邊坐著香油李的女兒香香。那時的小伙伴一看見木牛車進村，便展開想象的翅膀：要是做香油李家的孩子該有多幸福，天天聞香油味兒，比老天爺?shù)娜兆舆€好。

母親視香油為奢侈品，墻上掛著一根細鐵絲，一段砸成扁平狀，叫油蘸子。一般只蘸三下，偌大的一口黑鐵鍋，漂著的油花幾可忽略。

常見的鄉(xiāng)間作物里，我很少想到芝麻的存在，芝麻像一位靦腆的女子，即使出門也扭扭捏捏。十幾歲的時候讀《阿里巴巴和四十大盜》，芝麻的身后有一扇神秘的大門。真的喊聲“芝麻開門”那扇門就能自動打開么？里面是黃燦燦的金子，可以終生享用不盡？后來知道那是神話，屬民間魔幻主義范疇。

本來想寫一篇有關(guān)芝麻的小史，閑來翻書卻讀到蘇軾東坡大人的《服胡麻賦》，“狀如狗虱，其莖方兮。夜炊晝曝，久乃藏兮。茯苓為君，此其相兮。我興發(fā)書，若合符兮。乃瀹乃

蒸，甘且腴兮。補填骨髓，流發(fā)膚兮?！?/p>

未敢生相比之心，只當(dāng)“補五內(nèi)、益氣力、長肌肉、填精益髓。”的小小芝麻能補補我的文學(xué)之虛。

馬蜂菜托以及延伸

《隨園食單》里面沒有這種吃法，馬蜂菜切碎，加十三香，青鹽，土雞蛋（我們家不可能有別的雞蛋，那時雖日子清貧，食用的卻是天生地養(yǎng)的食材。不像現(xiàn)在，一枚雞蛋也能造假，等于浪費智商）。做馬蜂菜托可以用兩種面，一種叫死面，即不添加酵母。一種叫發(fā)面，母親用苘麻葉包好風(fēng)干的酵母頭掛在門楣上，敲碎，用清水泡好，和進面里。

蒸好的馬蜂菜托像鞋底，特大號。需分成若干小塊，一家人分食。吃法同生日蛋糕，不過不用叉子小勺，含義亦大相徑庭。

袁枚主張性靈說，雖有后人以惡言概之，但對源遠流長的舌尖文化功不可失?！峨S園食單》記：“摘取嫩者，醋合筍拌食。油膩后食之可以醒脾。”另有《隨園居飲食譜》中如此描寫馬齒莧：“妙不可言，嫩者可茹，可餡，蔬中佳品，諸病可餐?！笨梢妼︸R齒莧是一往情深。

我對馬齒莧的認知來源于鄰村，村名叫菜園，所以村子里種了很多蔬菜，西紅柿黃瓜茄子。

夏日午后，母親教唆我去偷東西。有風(fēng)爬過河梁，菜園村的人正是午休時間，知了聲鼎沸，像是熱鍋里下餃子。菜園子以茂密的花椒樹作為籬墻，只有極小的空隙。往往遇上這種情況越不能慌張，掰下樹枝上的尖刺，恰好容下童年。偷的不是別的東西，是馬齒莧，西紅柿黃瓜架下，有的是。目的只有一個，想吃母親做的馬蜂菜托。

馬齒莧楚楚動人在我的少年時光，也清清秀秀躺在詩人的菜籃子里。嚼一口馬齒莧，隨口吟哦的詩句也便青青展展，頗具草木之韻?！翱嘬拇倘玑槪R齒葉亦繁。青青嘉蔬色，埋沒在中園?！边@是一大清早看園人頂著唐朝的晨曦去給杜甫去送野菜，菜籃里有萵苣，有馬齒莧，上面尚有晶亮的露水。不知當(dāng)下若有人送某位大人物兩把野菜，會不會隨手丟盡路旁的垃圾箱里？

再者說來，馬莧愿不愿意與此等人為伍也很難說。

馬齒莧在南方又稱馬蘭頭，也有人叫紅梗菜。這樣看來，馬齒莧屬于平民階層，其更引人注目的是人送外號“長命菜”，所以導(dǎo)致人們趨之若鶩。《蔬食齋隨筆》中引用的一首明代五言古風(fēng)：“馬蘭不擇地，叢生遍原麓?！笨梢婑R齒莧的動人風(fēng)姿遍及大江南北。

村醫(yī)胡半仙有一靈驗妙方，據(jù)說傳了祖宗好幾代，常有患痔著慕名而來，不消幾日，風(fēng)采重現(xiàn)，不用再夾著屁股走路。胡半仙家的土墻上，掛滿了懸壺濟世妙手神醫(yī)的錦旗。二大爺某日透露一個重要信息，狗屁神醫(yī)，還不是一把馬蜂菜搗碎糊上。信然，《蜀本草》有據(jù)可查，“治痔要藥?！焙唵螏讉€字戳透了胡半仙的畫皮，功勞全在馬齒莧身上。

不過馬齒莧不居功自傲，依舊月白風(fēng)清，長在我們村的菜園子里?！毒然谋静荨酚种^五行菜，是易經(jīng)的延伸。淮南人家采其肥莖，以針縷之，浸水中揉去其澀汁，曝干如銀絲，味極鮮，且可寄遠。

如果哪天你收到宛若銀絲的鄉(xiāng)愁，那是故鄉(xiāng)寄來的馬齒莧。

以上發(fā)表于《山東文學(xué)》11期

鄉(xiāng)村蛋考

一個問題，難住了很多史學(xué)家，生物學(xué)家，乃至哲人。先有蛋，還是先有雞？相當(dāng)于另外一個胡攪蠻纏的理論：雞生蛋，蛋生雞。惹得一不小心用一根筷子敲死村西的潑婦劉寡婦家生蛋的蘆花小母雞的二大娘，直抹淚。劉寡婦兩片刀刃似的嘴皮子一張一合生下去，不知要生出來多少歪理邪說。

雞和鴨，都是典型意義上的鄉(xiāng)村堅守者，斷不會登堂入室出現(xiàn)在城市高大的落地窗前，喝牛奶品咖啡。那樓太高，不接地氣，無草木陪伴，一層層鋼筋水泥澆筑的，只屬于人類的小籠子。

我吃咸蛋，專愛吃黃。黃油流溢，若雨后彩虹；香味四溢，鉆進每一個毛孔；蛋白太咸，像塞了一嘴鹽。（原因是母親腌菜腌蛋時常用李二代銷點賣的喂牛用的大粒鹽，便宜。牛同于人，白日里拉犁拉耙，出一身汗，要補充鹽分，否則，第二天就會趴窩。）

母親在時，不能聽見春天里賒小雞賒小鴨的吆喝聲，好像極具誘惑，一定要買上幾只。鄉(xiāng)村小販，心眼實誠，賣不說賣，給錢也不要，只賒。這彰顯出窮人身上與生俱來的某種大度。頂多記下門牌號，家里頭誰誰的小名。來年再到村里上門討要。（這其間瘟疫，失竊，人為下毒的生死叵測，幾可忽略不計。）

時間能證明，誠信的硬度和合理存在性。

村外二里有集市，逢集多為老翁老嫗挎一土籃，土籃盛有尚有雞鴨體溫、雞屎鴨屎的雞蛋鴨蛋。朱門酒肉臭，窮人賣鴨蛋。蛋在這時充當(dāng)了村里人的日常用度。油鹽醋，小孩用的鉛筆作業(yè)本。黑與白，窮與富，蛋睜著那只圓滾滾的大眼睛看著，無可奈何。要不島國作家叫春樹的那位，有次在耶路撒冷說：無論高墻是多么正確，雞蛋是多么地錯誤，我永遠站在雞蛋這邊。這種靠邊站充滿悲憫，良善，屬于那種毫無理由的原始心態(tài)。

我看蛋時，易冥想。想蛋殼里的盤古，打了個哈欠，一個鯉魚打挺站起來，頭頂天，腳踏地，脖子上青筋突突直跳，撐開萬物生長的天與地。人不自知，好折騰，說不定哪天你的那枚蛋看不下去就會自動閉合。滾蛋，完蛋，混蛋，蝦扯蛋，說的基本上就是這層意思。

這是貶義的蛋，蛋依舊一派圓融，啥也不說，眉目清秀活在我們的冥想里。當(dāng)你學(xué)會畫蛋，大致就搞懂了人生的基本道理。

白菜的胡子

白菜生北地，不僅僅是我家的北地，是北方的北地。白菜原名叫菘，意即像松柏一樣耐寒。小北風(fēng)刮著，我家的白菜在雪地里站著?！渡褶r(nóng)本草》里也有白菜，“久服耳聰目明”，所以村里才沒那么多傻子。

齊白石大概是白菜吃多了，腦子里靑凌凌長出一棵大白菜。有人不屑，以為畫松，畫仙鶴，畫梅花傲雪，富貴牡丹才是大家該有的風(fēng)骨。誰知道世人不領(lǐng)情，偏偏把大師的帽子戴在畫白菜的人頭上，這多少有點反諷。

我家也種白菜，一級標(biāo)準(zhǔn)的，母親不舍得，到集市上賣?，F(xiàn)在我還記得，趕集那天刮著白毛風(fēng)，昨夜下的雪，薄卻極滑。過了晌午頭，沒遇見一個買主。又拉回來，放進地窖了。我明白，這是要放到年后，青黃不接，換個仨瓜倆棗。

說了，一級的不讓吃，只能吃白菜里的殘次品。葉子靑，但勁道。后來殘次也吃完了，只好吃白菜疙瘩。《菜根譚》說，“吃得菜根，百事可做”，村后楊二爺也說“沒有吃不了的苦，只有享不了的?！?。

我只愛吃白菜的胡子。胡子是白菜根須，比疙瘩容易入味，老了不成，一嚼一口渣。后來想，不該那么挑食，要是吃了白菜的全根，說不定也能成個啥啥啥。

地瓜當(dāng)家

地瓜不是瓜，誰都知道。地瓜又叫番薯，番邦舶來的東西，原產(chǎn)地在印第安，不準(zhǔn)引種，否則可招殺身之禍。后傳入菲律賓（看來那時候就不怎么友好，到現(xiàn)在還一直給我們使絆子）。

相傳，明朝時有兩位在菲律賓做生意的中國商人，設(shè)法將番薯藤編入竹籃和纜繩，漂洋過海，便改頭換面成了中國的地瓜。

地瓜不好分類，說不上屬糧食還是經(jīng)濟作物，但有一個漫長的時期，由地瓜統(tǒng)治著鄉(xiāng)下人的日子。村里人，至今有好多人胃酸，胃潰瘍，說是當(dāng)年吃地瓜吃傷了，一看見地瓜就想跑。地瓜不管，夏日青藤葳蕤，秋日鼓脹似大地乳房（我始終覺得這是我的發(fā)明，大地的乳房，香甜，一點也不曖昧）。

在村里，地瓜有N種吃法：

其一，喝地瓜糊涂。小時候總愛問前院的六奶，總喝糊涂是不是能把人喝傻，腦子里灌進去的都是糊涂，成了榆木疙瘩——不開竅。到底也沒糊涂成那樣，難得糊涂嘛，鄭板橋大概也喝了不少糊涂，喝大了，懸腕揮毫，寫下“難得糊涂”幾個流芳千古的大字。

其二，人畜通吃。把一些成色不好的地瓜洗凈，上箅子蒸熟，人吃，豬羊也吃，看家狗餓了，照吃不誤。我很少吃，看見黑乎乎的一大鍋，心怯，胃里淌酸水。

其三，做地瓜粉。那時候幾乎家家，入秋了都會做好多簾子地瓜粉條。生地瓜粉碎，大缸上面放個大箅子，三個人對角揣，使渣與淀粉分離。下地瓜粉時，老黑叔用漏勺在滾燙的沸水上方，捶自己的胳膊，生粉條下水洗個澡就成了熟粉條。曬干，可儲備一年，用于豬肉燉粉條。香，香到現(xiàn)在一點不改味道。

其余吃法各種，不怕沒吃到，就怕想不到，村里人會變著法兒將地瓜做成吃食，填充肚皮。

據(jù)說，地瓜是世界衛(wèi)生組織評出來的十大最佳蔬菜的冠軍。不得了，相當(dāng)于窮鄉(xiāng)僻壤，罄盡所有，培養(yǎng)出一個北大清華的學(xué)生，叫人揚眉吐氣。

我最怕窩頭，地瓜面做的窩頭。母親管地瓜窩頭叫橡皮窩窩，勁道，比當(dāng)下的親（清）嘴牌口香糖耐嚼。上學(xué)前，窩頭里放上辣椒醬吃了四個，路上捎帶倆，到學(xué)校，a,o,e,i,u念到i滿地打滾。撐的。地瓜當(dāng)家的年代，誰都恨，都怨。又感念地瓜的好，說要不是地瓜，早去見了馬克思。

補遺：漂泊的地瓜

地瓜不知道什么時候來到我們村，從菲律賓迎風(fēng)破浪而來，扎根在窮鄉(xiāng)僻壤。我妄圖在《詩經(jīng)》中找到地瓜的影子，無果。只能從我家的一畝二分地里拎起一根長長的藤蔓，打量著這位流浪詩人。

母親栽種地瓜，用去年留好的優(yōu)等地瓜做種，搭建簡陋的小弓棚。到了初夏，剪下若干小段，栽種在南崗子上的麥茬地里。頭天晚上烀好的黃豆，施在地瓜旁邊，大有紅袖作伴好讀書之意。

地瓜的生命力不可謂不強，若不然也不會編在竹籃或纜繩里漂洋過海，再次萌發(fā)生機。自然界中有些物種就是那么神奇，上蒼賦予斷肢再植的能力。相比，作為高等物種的人就顯得矯情了許多。

我們一幫熊孩子，在初秋的田野上亂竄，像一群盲無目的奔跑的兔子。累了，餓了，就地取材，撿來枯枝敗草，用土塊堆成地鍋的形狀，燒紅薯。天高云淡，望斷南飛雁，不消半個時辰，田野上就彌漫起地瓜的焦香。

根據(jù)科學(xué)研究，每500克紅薯約可產(chǎn)熱能635千卡，含蛋白質(zhì)11.5克、糖14.5克、脂肪1克、磷100毫克、鈣90毫克、鐵2克，胡蘿卜素0.5毫克，另含有維生B1、B2、C與尼克酸、亞油酸等。其中維生素B1、B2的含量分別比大米高6倍和3倍。特別是紅薯含有豐富的賴氨酸，而大米、面粉中恰恰缺乏這種重要元素。我想母親肯定不懂這些，在貧寒的日子里，栽種一小片其貌不揚的地瓜，只為一家人果腹。

烤地瓜的發(fā)源地，嚴格來說來自我家鄉(xiāng)附近的平陰縣。

據(jù)史載，乾隆和銅牙鐵齒的紀(jì)曉嵐當(dāng)年到濟寧巡訪，夜宿平陰縣城，晚上到城西關(guān)帝廟游玩，老遠忽聞一股濃郁的香甜味。紀(jì)大煙袋忙不迭買了一塊送給乾隆，登時龍顏大悅。（這多少有點夸張的成分，但作為民間故事自有存在的價值，與朱元璋的“珍珠翡翠白玉湯”有異曲同工之妙。）

我小時候的玩伴土生，是“窮人的孩子早當(dāng)家”的典型，與地瓜有關(guān)。父親有一年在建筑工地摔折腰，躺在床上，母親既要照顧年幼的妹妹，又要照顧父親，迫使土生不得不離鄉(xiāng)背井，做了一只漂泊的地瓜，在北京賣烤紅薯，后來聽說混得不錯，在皇城根下娶妻生子。

大略故鄉(xiāng)的地瓜有靈，瓜瓞綿延，在貧瘠的土地上生長著，冥冥之中，佑護著我們的村莊與鄉(xiāng)鄰。

淤泥解作白蓮藕

村東有池塘，塘中有藕。藕花為蓮，出淤泥而不染，濯清漣而不妖，從周敦頤的筆端一路旖旎而來。感染人，卻感染不了無心之人，翻一翻現(xiàn)世檔案，能貪的、有機會占的有幾個能出淤泥而不染？

塘后有廟，六尺見方，泰山奶奶廟，廟小，裝不下大神仙。泰山奶奶的牌位也是我們家族的宗祠，說來話長，另附一章做解。藕有心眼，藏拙，不輕易示人。我們村里的小孩才大多不笨。許是藕吃多的緣故。

鄉(xiāng)村吃藕常見的吃法：涼拌藕片。橫切，蜂窩煤樣的小眼，可用一根筷子挑著吃。一根筷子吃藕——專挑眼，是說喜歡雞蛋里面挑骨頭的人，屬抬杠專業(yè)人士，像斗雞。四五枚鮮蒜，搗成蒜蓉，青紅辣椒絲，穿插其間。藕要焯水，去生即可，萬不可煮過，過而面龐黧黑。加村西李二奶家娘的陳醋，加鹽，加北周莊周香油的小磨芝麻油。拌而食，青紅白三色，鮮脆而真誠。

是村里姑娘最愛的一道小菜。月下橋頭，蟋蟀輕彈，有摟抱在一起的青年男女。女說，等過了門，你給我涼拌藕吃。男說，拌藕，生的娃兒也聰明。拌藕，就成了伴偶，拌一輩子藕。這聽起來屬現(xiàn)實主義文學(xué)的筆法。

二一種，炸藕夾，這道菜一般過年才能吃上。母親將藕切片，雙份片，尚余邊角藕斷絲連。肉末，是村東胡大?，F(xiàn)殺的豬肉，無注水，無病變，純天然，絕非某道大江大河上的不明漂流物。豬肉剁成肉末，以姜末、蔥末、少許醬油、鹽拌勻，夾于藕夾間。裹以面糊，沸油煎炸，色澤金黃即可裝盤。

我那時尚小，卻也不敢偷食。母親信佛，要除夕之夜供奉玉皇、財神各路神仙。就這樣眼巴巴看著過了初一，迫不及待搶一口老天爺?shù)某允?。其實炸藕夾熱吃最佳，嚼一口，香，酥，滿嘴冒油。其味，繞舌三日而不絕。

于江南吃過糯米藕，亦好，清甜，綿軟，有江南煙雨之風(fēng)。其色溫潤如玉，頗有質(zhì)感，上有天堂，下有蘇杭，閉上眼，槳聲欸乃中掠過江南少女的淡白衣裙，恍兮惚兮天上人間。

藕有好名聲，觀音之蓮，蓮開并蒂，菡萏香銷翠葉殘。設(shè)若住進一片荷葉下的村莊，其情其境，斷不輸陶淵明采菊東籬下的南山。間或蛙聲起伏，魚戲蓮葉東南西北，中通外直，不蔓不枝，當(dāng)真成了蓮花之子。

那是白藕與青荷組構(gòu)而成的哪吒，屬魔幻現(xiàn)實主義的范疇。

以上發(fā)表于《啄木鳥》2014年9期

裝了一肚子的風(fēng)

不是氣的，沒人氣一個不會說話的風(fēng)箱。風(fēng)箱是父親的專屬器物，一場病侵襲了父親的半個身子，只能坐在灶王爺身邊拉風(fēng)箱。上天言好事，下界保平安，灶王爺總是慈祥不語，一任風(fēng)箱呱嗒，呱嗒，串連起單薄的鄉(xiāng)間夜色。

我見過木匠爺造風(fēng)箱，木匠爺本身就是一只風(fēng)箱，晚年后胸口憋悶，像一只老舊的風(fēng)箱，風(fēng)葉殘缺，喘不過氣來。不過唯木匠爺做的風(fēng)箱好，薄薄的梧桐木片，拉桿是黑槐樹芯，以雞毛做密封墊，環(huán)保，且有清晨雄雞啼鳴的清脆。

梧桐，“一株青玉立，千葉綠云委”，當(dāng)年人民的好兒子焦裕祿號召蘭考栽種梧桐樹，我們村里也栽了很多梧桐樹。桐木板，音色薄脆，適宜做樂器，你若日暮走進我們村里，會不會懷疑走進一座民俗音樂館，彈的是夜鴉歸巢，彈的是風(fēng)吹麥浪，彈的是碧草連天。

我不那么想，我的思想里往往是枯山瘦水。

一位枯瘦的鄉(xiāng)間老人，坐在村前的石板橋頭，懷抱的是一把失傳的焦尾琴。《后漢書•蔡邕傳》里說“吳人有燒桐以爨者，邕聞火烈之聲。知其良木，因請而裁為琴，果有美音?！蹦敲酪粢欢ㄊ莵碜宰鲲L(fēng)箱的那株梧桐樹。風(fēng)箱，焦尾琴，原本風(fēng)馬牛不相及，只一次對話，便留在泛黃的竹簡里。

裝了一肚子的風(fēng)箱，屬大肚能容之士，容得下鄉(xiāng)村的冷暖苦寒，也能容得下屑小的壓榨。“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑“的賣炭翁，“愁聽門外催里胥，官家二月收新絲”里的采桑女，苛政猛于虎里的鄉(xiāng)民，背景中都有一只等待的風(fēng)箱，有眼巴巴的小兒女，坐在瘠薄的暮色里，遙看炊煙，守望踉蹌的腳步歸來。

鄉(xiāng)村游走的鐵匠馬三，有一只風(fēng)箱里的戰(zhàn)斗機。兒子馬大寶，個兒剛好和風(fēng)箱一般高，前腳立定，后腳蓄勢待發(fā)狀，將打鐵的風(fēng)箱拉得有聲有色。豆腐坊的闞婆，總愛捉弄，說：大寶打小練，以后娶個媳婦保證受活。于是滿臉被火星子點了雀斑的馬大寶更賣力氣，鐵匠爐里的火星子三尺高。

后來，馬大寶娶了闞婆的女兒闞桂枝，闞婆不得已落下幫襯受活的話柄。

風(fēng)箱裝了一肚子的風(fēng)，練的就是鄉(xiāng)野吹過一陣獵獵風(fēng)塵的吐納之功。吸，是屏住氣活著。呼，是普渡——渡人，亦渡己。

來福與萊菔

來福是我們村里的傻子，哪個小孩要是不好好吃飯，不好好睡覺，大人就說來福來了。

來福真的就來了，頭上帶著一頂瓜皮小帽，腦袋后面曳著一條雞尾巴似的小辮子，來福是個啞巴，啞巴來福的四肢表達能力超強，用現(xiàn)在的話說能上達人秀。胖乎乎的來福撕開嘴巴，是問你吃飯沒，靠著土墻拿大頂，然后又貓手貓腳狀貼著墻根走，是說昨天看見二大爺?shù)奶}卜田里有小偷，拔了幾根蘿卜。

我們沒來福那么幸運，來福家祖上是地主，一場運動后來福爺爺被屎尿和唾沫星子淹死了，可后院埋著好多小罐子，罐子里頭有光洋，家里沒錢花，收光洋的就來了。來福最喜歡吃的是羊肉蘿卜陷包子，瞪著兩只幸福的大眼睛，鼓著腮幫子，站在孩子堆里饞死個誰。

萊菔是蘿卜，跟來福一個叫法，但來福不是蘿卜，來福只是喜歡吃蘿卜餡的包子。蘿卜分為青蘿卜，紅蘿卜，胡蘿卜和櫻桃蘿卜。村里人常吃的是紅蘿卜和胡蘿卜，青蘿卜吃了太順氣，往飯場一站放了一個悠長的蘿卜屁，太煞風(fēng)景。胡蘿卜比較好親近，長得水靈，要不莫言家也不會種那么多胡蘿卜，不種那么多蘿卜也許莫言就寫不出《透明的紅蘿卜》，（我相信那篇小說里說的肯定是胡蘿卜，而不是大如牛犄角的紅蘿卜，那么大再大的太陽也不會透明）。

櫻桃蘿卜是好玩好看的品種，村里也就外出販大米的喬二歡家種，據(jù)說去安徽販大米在大車店睡了一個女子，女子說好吃不，比櫻桃蘿卜好吃不？喬二歡忙不迭說，好吃好吃，就是不知道櫻桃蘿卜是啥蘿卜，回家時帶了一些種，房前種了一小片，糖醋櫻桃蘿卜，想想，就嘎嘣利溜脆。

萊菔，《爾雅》中叫莢，蘆萉?！墩f文》中又叫蘆菔、薺根。到了《廣州齊物志》才接近了現(xiàn)代稱謂，羅白。聽起來像個俊美的鄉(xiāng)村后生。

來福也算俊美，但不止是形式上的那種美。一個啞巴，半傻，能有多美？時候來發(fā)生的一件事，讓我們村里的人記住曾經(jīng)有過一個叫來福的孩子。那年下大雨，河水暴漲，二大爺家的小芹想去對岸喊二大爺吃飯，綰起褲管走到青石板橋的中央，上游沖下來的一根木檁子，橫著把小芹推進湍急的河水。中飯時間，河岸上沒有人，只我們村的來福瞪著兩只幸福的大眼在吃蘿卜羊肉餡的包子。“啊”地一聲丟了手中的包子，揮舞著胳膊往村里跑，一邊“啊、啊”地大聲呼喚。誰知道半道又折返回來，撲通跳進渾濁的河水。村里人趕來，小芹趴在檁子上，走了半里多地才發(fā)現(xiàn)來福漂在水上的身體。

二大爺年年種胡蘿卜，小芹年年包羊肉蘿卜陷的肉包子，逢年過節(jié)，送到來福的土墳上。

萊菔入藥主要是萊菔子，是本草里走出來的孩子，入脾、胃、肺經(jīng)，消食除脹，其性和平，其味不峻，無偏勝之弊。

我們村里的人都愛吃蘿卜，胡蘿卜，吃蘿卜的時候常常想起來福。昨天回家去看即將收割的麥子，我還看見二大爺家的田頭長了幾棵夏蘿卜，球形的白色花蓬，青碧的葉子，向麥田張望，一定也有一雙幸福的大眼睛。

鄉(xiāng)村書法家

我們村里嚴格說來沒有書法家，甚至能提筆寫字的也不多。

當(dāng)年有仨，老會計，人瘦而黑，寫字就寫瘦金體，七仰八叉，賬單倒是做得挺仔細，某年月日，公社革委主任二桿子來村里調(diào)查，賒李二年家一只老母雞（蘆花母雞，鑒于還有下蛋的可能，挖河時用一個半工抵。）老師，鄉(xiāng)下窮，但絕對尊敬知識分子，一個村里的人都喊老師，概莫能免。老師寫粉筆字順手了，用毛筆太軟，干脆撅一根秫秸梃子，蘸墨汁，寫不愛紅裝愛武裝的對聯(lián)，有粉筆字的樸拙，這是有人出嫁女兒。下一個要算上我爺爺，我沒見過，只見過爺爺?shù)囊恢ЧP筒，年深日久，成了紫檀色，但絕對不是要命的紫檀木料。我爺早年吸大煙，我想寫字肯定抽象空靈，一撇在天，一捺在地，一點一橫都在空中游弋，這些筆畫早晚自己能相聚在一起。

我想說的還不是這，頭一個想到的是蝸牛，兒時在村口的石板橋上，從河里捉幾只蝸牛，放在石板上，左右以青磚做成一段跑道，當(dāng)然沒有國際汽車拉力賽的驚險刺激，摔泥碗為號，幾只蝸牛賣命向前爬。后來我看過一個叫《極速蝸?！返膭赢嬈?，最佩服的是導(dǎo)演，這小子少年時肯定和我一樣在村口的石板橋上組織過蝸牛比賽，夢想一只蝸牛能跑出超級賽車的速度。蝸牛爬過的痕跡就是蝸牛大師的書法作品，用筆穩(wěn)，講究格調(diào)，從不管旁觀者的態(tài)度，只顧自己運腕揮毫，近乎有金石之風(fēng)的小篆，下筆如刀，斷盡金爐小篆香。

第二位屬于隱士，像隱居南山的陶淵明。靜水柔波。那時村前的小河比較清澈，不像現(xiàn)在，上游罐頭廠的廢水一開閘，渾濁如米湯，傾瀉而下，青蛙，小魚，極盡掙扎漂浮在水面上，這是能量無限污染無限的人導(dǎo)演的一場自殺好戲，不說也罷，說了我怕那些水中的冤魂半夜去敲他們家的窗戶，索一條半條不值錢的小命。河蚌，與出淤泥而不染的蓮一個階級，暗無天日的地下生活，并未完全剝奪他們潔身自好的秉性，河蚌用柔韌的斧足，配以堅硬的貝殼，在泥之河里書寫逝水流年，是魏碑的忠實擁躉，筆式雄強、樸拙、自然天成（戊戌變法的康有為語）。

我最鐘愛的其實是另外一種字體，蝌蚪文。夏日里的荷花開得熱烈紛呈，蛙們的腎上腺激素?zé)o限分泌，這是自然給予的神圣職責(zé)，也是我們村里多少年以來從未缺少過蝌蚪文書寫的追根溯源。蝌蚪行文，其筆不凝不澀，筆畫渾然天成，且總是處在變化之中。村里的胡半仙，大字不識一個卻專治小兒夜哭，一枚禿筆在黃表紙上寫寫畫畫，全是別人難識得蝌蚪文，燒灰，裝進紅色香囊，掛在小兒脖子上或枕在頭下，夜哭即止。

倉頡，雙瞳四目，坐在村前的小河畔，看飛鳥掠過田野，飛翔的軌跡從容變化，心有靈犀，于是“鳥跡文”諳熟于心?！皞}頡作書而天雨粟，鬼夜哭”。這是有關(guān)信仰的一種書寫，文字即能歌功頌得，當(dāng)然也能記下斑斑劣跡，別看當(dāng)下某些人物風(fēng)光無限，揮斥方遒，說不定哪天東窗事發(fā)，史書上也會留下并不光彩的一筆。

炊煙是一位形而上的民間書法大師，農(nóng)者荷鋤而歸，歸鳥折返故園，我們村里的風(fēng)箱就組成了一幕田園協(xié)奏曲，炊煙適時登場。夜幕下的天空是百年的熟宣，一只裊無行跡的如椽大筆淡墨而行。有米芾的挺拔勁健，也有王羲之的渾厚爽勁，所到之處，鄉(xiāng)愁點點，寫出了游子遠離故鄉(xiāng)的淡淡淚痕。

瓦上松

我們村里有很多土屋，土屋相比于現(xiàn)在的混凝土結(jié)構(gòu)更憨厚，樸拙。我走近母親居住的土屋，一縷陳年的月光剛好迎面而來，撫摸我背井離鄉(xiāng)的脊梁，像母親，像多年不見又拙于表達的情懷。老瓦是老屋的羽毛，羽毛湛藍，過了很多年依然未改樸拙的質(zhì)地。

老瓦在鄉(xiāng)村的夜里格外安靜，任憑月光的清流淙淙流淌，濯洗鄉(xiāng)村的艱辛，帶去蒼茫的風(fēng)塵。一片老瓦安放在老屋上久了，就成了鄉(xiāng)村里的精靈。

雨夜，雨聲代替了月光的關(guān)照，落在瓦當(dāng)上清越，悅耳。我喜歡躺在老屋里聽雨滴落在老瓦上的聲音，像瓦松們的竊竊私語?！斑@串是我的珍珠手鏈，要多透明就多透明?！薄斑@滴是我的唇膏，微涼，微甜，像兩個月前春天的那場雨。只是那時我們剛剛睡醒，還有冷的風(fēng)，呼嘯而過。”

雨夜里，老屋的屋瓦上起身站起那么多瓦松的精靈。有的在雙手合十，心中默禱著什么。有的張開胖乎乎的手臂，好像一踮腳就能穿破一千層夜雨，飛向夜的殿堂，更多的，是沉睡了許久，期盼到一場淋漓的雨，而歡呼，而雀躍，而順著筆直的瓦當(dāng)在水流中嘻戲。

我看瓦松時，像面對幼年的自己。眉尖上尚有一滴夜露晶瑩，搖搖欲墜，瓦松屏住呼吸，怕一不小心驚動了這天地凝集之水。我喜歡在瓦壟上行走，那么高，以為站在世界上最高的地方，可以看見遠處的莊稼，可以看到白楊樹的樹梢，甚至也能和一株瓦松那樣，一踮腳，飛向無邊的蒼穹。

民間的瓦松，是苦水中泡大的孩子，生活教給了它們隱忍，可以熬過漫長的久旱無雨的日子。這時的露珠是瓦松的依靠，是母親，一滴一滴珍貴的乳汁，告訴它們堅強活下去?；钕氯ゲ庞邢Ｍ?，活下去才能和鄉(xiāng)村一起見證時光的更迭?？嗨锱荽蟮暮⒆?，往往天賦異秉。赤腳中醫(yī)虎子爺，把瓦松在竹簿上風(fēng)干，可以入藥，治便血，鼻衄。

我小時頑劣，不是下水捉魚，就是爬樹捉鳥，所以身上常常掛彩，一如英雄歸來。母親嘴里說著狠話，卻又命我爬上老屋的屋頂。新鮮的瓦松搗碎，可以止血——鄉(xiāng)下的母親往往無師自通，土法炮制的民間驗方，能止住我們的清貧與疼痛。

《唐本草》賦予瓦松一個詩意的名字，昨葉何草?？扇氘?，一縷月光，一片老瓦，一株青蒼的瓦松，擎一枚小小的紅花——那是微縮版的蓮花，可以安放鄉(xiāng)間的清貧，也能普渡那么多困頓的光陰。

我卻寧愿叫瓦上松。叫起來醒目，明亮，就像村里一個小麥膚色的孩子。

唐朝的李華應(yīng)該也是瓦松為數(shù)不多的擁躉者之一，寫了一首《尚書都堂瓦松》，我愿意如數(shù)剽竊，不怕落個盜用版權(quán)的罪名。為了瓦松，值。

尚書都堂瓦松（唐李華）

華省秘仙蹤，高堂露瓦松。葉因春后長，花為雨來濃。

影混鴛鴦色，光含翡翠容。天然斯所寄，地勢太無從。

接棟臨雙闕，連甍近九重。寧知深澗底，霜雪歲兼封。

刈麥的姿勢

麥子長在《詩經(jīng)》里，“我行其野，芃芃其麥”，是穆夫人《載馳》里的經(jīng)典意象。一場春雨，打濕了《詩經(jīng)》，也打濕了我們村外的麥田，一株株青青的麥苗，長長的田畦，風(fēng)一翻，就翻到節(jié)氣里的芒種。芒種，也是杜鵑的節(jié)日，杜鵑啼血，我總以為是替我們村里的人啼血，霜降播種，冬日的冷風(fēng)中灌水，施肥，打藥，少了哪個環(huán)節(jié)小資偽小資們也看不見風(fēng)吹麥浪的場景。

耕耘播種，一寫到紙上，都顯得輕飄，失去了稼穡的分量。我也是，寫過一本書，《住進一粒糧食》，天玄地黃的封面，內(nèi)容越看越覺得單薄。甚至有時想，就這水準(zhǔn)，肯定不能傳世（我常跟自己說，也就是自言自語，寫字一是圖了寫字的快樂，二還能得到一點兒稿費，三就有些目的難以告人了，竟然想靠一本薄薄的冊子被將來的文學(xué)史抽上那么一鞭子）。

《齊民要術(shù)》里，麥子作為重要一章出現(xiàn)。“麥，非良地則不須種?！闭f明麥子雖野，也不是哪里都能成活。我小時，村外有片鹽堿地，長兔兔酸草，長蓖麻，種下的麥子金晃晃一片，像牛毛，一個穗頭上只有三五粒秕子。倒是鹽堿地里的硝鹽，村里人常在饑荒年代取來，刮地皮，入水沉淀，成土鹽，味苦，吃了長大脖子。

我上學(xué)的日子屈指可數(shù)，沒學(xué)過《觀刈麥》，但學(xué)過李紳的《鋤禾》，小時坐在一間土屋的土臺子上搖頭晃腦，至于內(nèi)容，大凡國人無人不曉，曉是曉，但我相信除了真正日出而作日落而息的農(nóng)民，沒幾個人能體會到其中的甘苦。若是真曉了，相信也不會動輒某身居要職的大人把人民幣藏在煤氣罐里。煤氣罐不安全，是消防保密工作做的不好。

“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃?！笨窗?，麥子說熟就熟了，母親在麥?zhǔn)盏那跋﹂_始磨鐮刀，蘸著月光，映著小河里的流水，抽刀斷水，麥子到了安撫眾生的節(jié)氣。

我是現(xiàn)實意義上的無神論者，但卻經(jīng)常會被西教中的某些言辭、行為所感染?！澳惚亟K身勞苦才能從地里得到吃的；你必流汗才能糊口；它也必長出荊棘和蒺藜來，要不畏勞苦在其間一直找尋菜蔬和口糧，才得以活命?！边@是上帝對亞當(dāng)說的。還有常見到西方電影里，一家人圍坐在餐桌旁，“感謝主賜予我今天的一切。感謝主賜予我糧食蔬菜讓我生存?！?/p>

麥子一直是母親的信仰。蘸著月光打磨的鐮刀在手中揮舞，母親的汗水滴滴灑落，我知道，夕陽染紅的天空里，必有母親的血脈在流動，一年過去，去年此時，母親偶爾還拖著病體，彎下身來，撿拾遺落在地上的麥穗。

那些麥穗顆粒飽滿，是母親孕育的兒女。而今，你去了哪里，那里有沒有金黃的麥穗？

鄉(xiāng)村舞蹈家

我們村是個天然的大舞臺，雖然沒有百老匯在世界上出名，但歷史要比百老匯悠久?？此男√禊Z，踮著腳尖在舞臺上砰砰擦擦，老擔(dān)心那纖細的足尖，會不會時間長了長成畸形，美麗的女舞者嫁不到好人家。我家早年也養(yǎng)鵝，跟天鵝同宗同祖，成份不同，但姿勢一點也不遜于它們。

“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波?！瘪樫e王騎鵝的年紀(jì)就會作詩，我七歲還在河灘上尿尿和泥，這就是人與人之間的差距。

鵝走路的姿勢高傲優(yōu)雅，像整個村莊的女主人，粗門大嗓。夜打三更，伸手不見五指，黑狗用爪子扒拉一下眼皮，還是撩不開濃密的夜色，懨懨睡去，夢里和賴五家的花母狗在青碧的田野上談情說愛，追逐奔跑。鵝不睡死覺，聽見土墻上窸窸窣窣，但絕不聲張，只等那黑影走進門口，振聾發(fā)聵地“嘎”了一聲，就擰上了來訪者的黑影。這時的鵝不是舞者，是我們看家護院的兵丁。多少年后，金盆洗手的黑三一跟我父親說起我家的那只大鵝，還心有余悸。

蝴蝶作為一個美麗的意象，不可能出現(xiàn)在鋼筋水泥的夾縫里。嘗遍百草的李時珍，想不到也對蝴蝶做過名目上的考據(jù)：“蝶美於須，蛾美於眉，故又名蝴蝶，俗謂須為胡也?！边@是美學(xué)意義上的闡釋，和代號為1321號的蝴蝶臺風(fēng)大相徑庭。171名五艘漁船上的漁民，75人下落不明。

母親在老河灘上種了一片油菜花，粉的，黃的，黑的，藍的蝴蝶都趕來開party，光影閃動，一派熱鬧場景。舞蹈跳的是好，但母親不喜歡，說這么多蛾子，不知道要生下多少害蟲。我不管，矮矮的個子在花叢里上串下跳，和著蝴蝶的節(jié)拍。

傻二是我們村里的活寶，智商不高，但常與人為善。傻二放羊，嘴里噙著一只柳笛召喚羊群來來去去，誰家若是有了急事，把羊群教給傻二可以一百個放心。傻二穿著姐的紅棉襖，像一團紅色的云，在老河灘上飄來蕩去，舞蹈的姿勢堪稱完美。

月下佬講究的就是門當(dāng)戶對，送給傻子一個傻女當(dāng)老婆。風(fēng)吹柔波，河面上蕩起粼粼波紋，傻子和傻女湊在一起放羊，湊著湊著就湊到了對面的小樹林。滿面羞紅地出來，二大爺問，傻二這是干嘛去了，不好好放羊。傻二看看傻女，扭捏著說，跳舞。

天知道，那舞是天籟之舞。村里的男人以后憋不住了，也對女人說，好了，我們?nèi)ヌ琛?/p>

墜子余韻

墜子來源于東京開封，屬于民間戲曲的一種。開封府?dāng)喟溉缟竦陌笕舜蟾怕犨^，小時候，由嫂娘領(lǐng)著，沿著曲折蜿蜒的阡陌，到別村，去聽墜子戲。

我不需要誰帶領(lǐng)，黑黢黢的夜里一個人，循著劉二瞎子一陣緊緊慢慢的催聲鼓，就能找到一棵大樹下。唱墜子戲最好的地點應(yīng)該就是村口的大樹下，風(fēng)清涼，星閃爍，月漫灑，劉二瞎子總能在敲過第一波催聲鼓后，喊來村東村西的鄉(xiāng)鄰。本村的，端著碗，蹲在石碾子上。有小孩穿行于單薄的夜色，爬上矮矮的麥草垛，入定，聽劉二瞎子喝了一口釅茶，咳了一聲嗓子，開始慢敲簡板，輕曳二胡。

墜子戲不同于正本大戲，生旦凈末粉墨登場。有時一人，腳踩鼓（極像現(xiàn)代人的架子鼓，不過沒有那么瘋狂，閉上眼，像吃了搖頭丸）。簡板放于案上，懷中一把墜子胡，只是念白時方才停下，慢搖簡板，道出那些月白風(fēng)清的念白。有時兩人合作，往往另外一個是女的，這樣但凡出現(xiàn)旦角，就不用劉二瞎子捏著嗓子裝女人了（盡管村里的小媳婦很喜歡劉二瞎子的女人腔，柔起來能讓男人肝腸寸斷，能讓女人淚眼朦朧）。

我不識戲，按二大爺說的應(yīng)當(dāng)歸于戲盲之流。但我很善于走進墜子戲的某些經(jīng)典章節(jié)，穆桂英騎馬闖進天門陣，一桿銀槍左擋右刺，殺得敵軍鬼哭狼嚎。少年羅成，一身素白盔甲，可惜被一位鄉(xiāng)間扶乩之人下了詛咒，英雄命短。有時我想，我若是生在古代多好，可以“月亮娘，八丈高；騎白馬，帶洋刀；洋刀快，割韭菜。”這是二大娘教給我的童謠，跟由墜子書產(chǎn)生的英雄情結(jié)不搭。

說書不說書，上場四句詩，相當(dāng)于一副中藥里的藥引子，我以為是最好的詩?！罢f的是墻上畫馬不能騎，地上畫牛拉不動犁。門框上有個大頭釘，拔下來是個黑窟窿?！?/p>

夜就真的黑下來，大槐樹上的燈籠在風(fēng)中搖晃。聽者進入冥想狀態(tài)，一會兒沖進敵軍陣營，砍頭宛如瓢切菜，一會兒后花園里訴衷情，你儂我儂。說者近乎癡人，忽而橫眉立目，怒叱佞臣秦檜，忽而躬身如貓錦衣夜行，是鼓上蚤時遷，潛入宋軍營帳。

有一次二大爺從狀元劉樓罷戲歸來，內(nèi)急，鉆進一片小樹林。忽而眼前豁然明亮起來，儼然一座舊時庭院。門口有一年少女子，手提燈籠，嫣然一笑竹籬間，二大爺?shù)菚r看見自己身上著了一件青衣長袍，口有吟哦：“蒹葭凄凄，白露未晞。所謂伊人，在水之湄?！保床黄?，二大爺畢竟讀過兩年私塾，吟詩時也搖一把破蒲扇，手拈幾根黃短須，二大娘謂之“發(fā)燒了，燒的不輕。”）

以下情節(jié)近似于蒲松齡筆下的神狐鬼怪，是二大爺一個人的聊齋。醒來，茫茫霜地，空無一人，唯見新墳舊墳，掩映于枯草間。

鄉(xiāng)間謂之“鬼打墻”。

芝麻小史

小時隨母親種地，常有缺苗的地方，于棉田，豆田之間，捏幾粒芝麻種上。我并未見過像模像樣的芝麻田，大概是收成太低，不能填補我們貧寒生活的空隙。芝麻開花節(jié)節(jié)高，這是母親常說的一句話，許是安慰自己，也許是告訴我日子不會總是這般苦澀。撿了芝麻，丟了西瓜，說的是另外一層意思，是說人做事要衡量，不能顧頭不顧腚。

芝麻即巨勝，不知為啥如此渺若微塵的物件起了這樣一個大名字，很像現(xiàn)在小孩叫天豪，文豪，不知能否承當(dāng)?shù)闷稹Ｖヂ榉趾诎锥N，我們村一般種的是白芝麻。黑芝麻吃了據(jù)說能滋補腎陰，生發(fā)（我頭發(fā)少，可能是吃黑芝麻少的原因，哪天起了興頭也種一片黑芝麻，以作驗證）。

清代吳其濬有《植物名實圖考》，開卷谷類即是胡麻。一帶上胡字，一股西域風(fēng)沙就撲面而來，想來張騫大人出使西域時的車馬不少，胡豆胡蒜胡芝麻，林林總總。不像現(xiàn)代人出國考察，專找奢侈品市場，滿載而歸為了哄夫人眉開眼笑。

最為形象的還是《本草》，云：胡麻，一名狗虱，一名方莖，黑者為巨勝。其油正可作食。狗身上的虱子，想也比人身上的大不了多少，這是民間文學(xué)的直白所在，不用大費周章考據(jù)。方莖亦是，除了芝麻大概找不到可以長成如此規(guī)矩形狀的草木。

秋日長天，母親在棉田里摘棉花，我便找個僻靜的樹下，找成熟后的芝麻桿，汗衫鋪于地，將芝麻桿倒立，敲打出很多狀如狗虱的芝麻，入口，其味芳香，賽過口香糖。母親收獲芝麻，是捆扎成束，置于窗臺，幾日晴天，便可輕輕敲打出芝麻。.

鄉(xiāng)下芝麻的作用有三。一是用來做芝麻鹽，放入砂鍋炒熟，加入青鹽，搟碎。炎夏做涼面，幾絲胡蘿卜絲，幾片青嫩黃瓜，撒入搟碎的芝麻鹽，清爽可口。

二是做焦葉，常在逢年過節(jié)時，母親要炸一些面食做供品，祭獻天老爺財神爺灶神爺床神各路神仙爺爺神仙奶奶。另和一小團面，搟到薄如蟬翼，中間輕劃幾道，撒上芝麻，入鍋，炸至金黃。口感酥焦。

三是換香油。是換而不是買（那時用來交換的東西很多，我很少見到錢的樣子，集市上雞蛋可以換油鹽，糧食可以換蔬菜，多余的蔬菜甚至可以換一塊碎花棉布。交換方式簡單而頗有古風(fēng)）。小磨香油頂屬李莊的香油李家做的最好，開壇十里香，香油李走過村子的上空一天香味不散。香油李不吆喝，香味兒是最好的廣告，敲梆子，一只油漬汪汪的香油棒子能浸出二兩香油來。一駕木牛車，吱吱呀呀，左邊是一陶罐香油，右邊坐著香油李的女兒香香。那時的小伙伴一看見木牛車進村，便展開想象的翅膀：要是做香油李家的孩子該有多幸福，天天聞香油味兒，比老天爺?shù)娜兆舆€好。

母親視香油為奢侈品，墻上掛著一根細鐵絲，一段砸成扁平狀，叫油蘸子。一般只蘸三下，偌大的一口黑鐵鍋，漂著的油花幾可忽略。

常見的鄉(xiāng)間作物里，我很少想到芝麻的存在，芝麻像一位靦腆的女子，即使出門也扭扭捏捏。十幾歲的時候讀《阿里巴巴和四十大盜》，芝麻的身后有一扇神秘的大門。真的喊聲“芝麻開門”那扇門就能自動打開么？里面是黃燦燦的金子，可以終生享用不盡？后來知道那是神話，屬民間魔幻主義范疇。

本來想寫一篇有關(guān)芝麻的小史，閑來翻書卻讀到蘇軾東坡大人的《服胡麻賦》，“狀如狗虱，其莖方兮。夜炊晝曝，久乃藏兮。茯苓為君，此其相兮。我興發(fā)書，若合符兮。乃瀹乃

蒸，甘且腴兮。補填骨髓，流發(fā)膚兮。”

未敢生相比之心，只當(dāng)“補五內(nèi)、益氣力、長肌肉、填精益髓。”的小小芝麻能補補我的文學(xué)之虛。

馬蜂菜托以及延伸

《隨園食單》里面沒有這種吃法，馬蜂菜切碎，加十三香，青鹽，土雞蛋（我們家不可能有別的雞蛋，那時雖日子清貧，食用的卻是天生地養(yǎng)的食材。不像現(xiàn)在，一枚雞蛋也能造假，等于浪費智商）。做馬蜂菜托可以用兩種面，一種叫死面，即不添加酵母。一種叫發(fā)面，母親用苘麻葉包好風(fēng)干的酵母頭掛在門楣上，敲碎，用清水泡好，和進面里。

蒸好的馬蜂菜托像鞋底，特大號。需分成若干小塊，一家人分食。吃法同生日蛋糕，不過不用叉子小勺，含義亦大相徑庭。

袁枚主張性靈說，雖有后人以惡言概之，但對源遠流長的舌尖文化功不可失?！峨S園食單》記：“摘取嫩者，醋合筍拌食。油膩后食之可以醒脾。”另有《隨園居飲食譜》中如此描寫馬齒莧：“妙不可言，嫩者可茹，可餡，蔬中佳品，諸病可餐。”可見對馬齒莧是一往情深。

我對馬齒莧的認知來源于鄰村，村名叫菜園，所以村子里種了很多蔬菜，西紅柿黃瓜茄子。

夏日午后，母親教唆我去偷東西。有風(fēng)爬過河梁，菜園村的人正是午休時間，知了聲鼎沸，像是熱鍋里下餃子。菜園子以茂密的花椒樹作為籬墻，只有極小的空隙。往往遇上這種情況越不能慌張，掰下樹枝上的尖刺，恰好容下童年。偷的不是別的東西，是馬齒莧，西紅柿黃瓜架下，有的是。目的只有一個，想吃母親做的馬蜂菜托。

馬齒莧楚楚動人在我的少年時光，也清清秀秀躺在詩人的菜籃子里。嚼一口馬齒莧，隨口吟哦的詩句也便青青展展，頗具草木之韻。“苦苣刺如針，馬齒葉亦繁。青青嘉蔬色，埋沒在中園。”這是一大清早看園人頂著唐朝的晨曦去給杜甫去送野菜，菜籃里有萵苣，有馬齒莧，上面尚有晶亮的露水。不知當(dāng)下若有人送某位大人物兩把野菜，會不會隨手丟盡路旁的垃圾箱里？

再者說來，馬莧愿不愿意與此等人為伍也很難說。

馬齒莧在南方又稱馬蘭頭，也有人叫紅梗菜。這樣看來，馬齒莧屬于平民階層，其更引人注目的是人送外號“長命菜”，所以導(dǎo)致人們趨之若鶩。《蔬食齋隨筆》中引用的一首明代五言古風(fēng)：“馬蘭不擇地，叢生遍原麓?！笨梢婑R齒莧的動人風(fēng)姿遍及大江南北。

村醫(yī)胡半仙有一靈驗妙方，據(jù)說傳了祖宗好幾代，常有患痔著慕名而來，不消幾日，風(fēng)采重現(xiàn)，不用再夾著屁股走路。胡半仙家的土墻上，掛滿了懸壺濟世妙手神醫(yī)的錦旗。二大爺某日透露一個重要信息，狗屁神醫(yī)，還不是一把馬蜂菜搗碎糊上。信然，《蜀本草》有據(jù)可查，“治痔要藥?！焙唵螏讉€字戳透了胡半仙的畫皮，功勞全在馬齒莧身上。

不過馬齒莧不居功自傲，依舊月白風(fēng)清，長在我們村的菜園子里?！毒然谋静荨酚种^五行菜，是易經(jīng)的延伸?；茨先思也善浞是o，以針縷之，浸水中揉去其澀汁，曝干如銀絲，味極鮮，且可寄遠。

如果哪天你收到宛若銀絲的鄉(xiāng)愁，那是故鄉(xiāng)寄來的馬齒莧。

以上發(fā)表于《山東文學(xué)》11期

(編輯：作家網(wǎng))