一支童年奔跑的歌謠
文/伊豆
火車是我童年一支奔跑的歌謠。
鐵路的那一頭就是遠(yuǎn)方嗎?小時(shí)候我所知道的遠(yuǎn)方,最遠(yuǎn)就是外婆家了。在我還未接受啟蒙教育前,我對外婆家的記憶是從一座橋開始的。那時(shí)候我常常將“外白渡橋”理解為我外婆的橋。每回看電影只要看到那座高大雄偉的鋼鐵大橋,便會(huì)興奮地拍著小手喊:“這是我外婆的橋”。等一家子人明白過來,差點(diǎn)把一個(gè)個(gè)都笑翻了。我也跟著傻笑,只是弄不清父親和母親他們在笑什么。
如果說,童年是點(diǎn)亮故鄉(xiāng)記憶的燈盞,那么,外婆家就是點(diǎn)亮童年的那枚瘦瘦的火柴吧?
想起來,那時(shí)候外婆家委實(shí)太遙遠(yuǎn)了。要去外婆家,總得等上一年。一年,對于一個(gè)孩子來說有多么漫長的等待啊。看著燕子在廊前忙忙碌碌,來來回回,梧桐樹上的知了開始粉墨登場,我問媽媽,什么時(shí)候可以去外婆家???“等到燕子回家,梧桐葉兒飛走了,我們就可以去外婆家了”。
于是我眼巴巴地等著燕子南飛,等著桐葉回家的冬天。我每天滿懷希望地爬上窗臺(tái)邊那把高高的木椅子,小手趴著窗玻璃,望一眼鐵道邊那一排高高的梧桐樹。失望地看著火車像一條綠色的長龍,轟隆隆地在梧桐樹的濃蔭間閃過,那梧桐樹的葉子怎么總在長,從春天到夏天老是長啊長啊,長得父親手掌那么大了,頂上又冒出更小的葉子來。我多么希望那些叫著夏天的知了都閉上小嘴巴,我盼著秋天的風(fēng),像奶奶手里搖著的那把大蒲扇,呼呼地?fù)u落所有的葉子。
其實(shí)外婆家也不遠(yuǎn),現(xiàn)在我正和母親一起坐在舒適潔凈的車廂里,不出兩個(gè)鐘頭,這條飛馳的長龍就可以準(zhǔn)點(diǎn)將我們送抵遠(yuǎn)方……
火車是一個(gè)符號。是它最先使我懂得了遠(yuǎn)方的含義,也是它最先使我品嘗等待的艱辛。它像一條長長的手臂,這頭挽著我,那頭挽著我心中的遠(yuǎn)方。兒時(shí)的記憶大多與火車有關(guān)。小時(shí)候只要我一哭鬧,祖母就會(huì)抱著哄我:“火車來嘍,看火車嘍”。就會(huì)立即安靜下來,好奇地看著一列長蛇轟隆隆地從遠(yuǎn)處飛馳而來,又呼嘯而去。奶奶用不著手搭涼棚去看日頭,也不用望墻上的掛鐘。只要聽一聽火車的聲音,什么時(shí)候該做什么,從不誤點(diǎn)。奶奶催我起床,就會(huì)說:“起了,早車開過了”。中午,那條綠色長龍從遠(yuǎn)處哐當(dāng)哐當(dāng),篤悠悠地蛇行而來,奶奶就開始淘米做飯,不多一會(huì),我們就可以吃到奶奶做的香噴噴的飯菜了。夜晚,一家人守著一窗如豆的燈火,只要夜車不來我就可以玩。有時(shí)候,希望奶奶耳背聽不見,或者,故意到這個(gè)點(diǎn)纏著奶奶講故事,卻支楞著耳朵聽夜車隆隆開過的聲音??墒菦]用,沒等奶奶講完故事,我和姐姐轟地跑開又玩去了,奶奶故意咳嗽一聲,把我們一個(gè)個(gè)捉到床上,一邊笑罵著,“瘋丫頭,夜車早過了”。
夜車爬過的低吼聲,仿佛從地層深處傳起,搖撼著身下脆弱的床板,驚擾了夢枕上的酣睡。偶爾有一陣風(fēng)輕輕地劃過瓦楞,仿若遠(yuǎn)方親人的輕喚?;疖囻傔^,夜又復(fù)歸寧靜,一場細(xì)雨滑落屋檐,像夜的夢囈。
這條神奇的長蛇每天載著南來北往的人去往他們心中的遠(yuǎn)方嗎?不知道他們從哪里來,又去往哪里?看著一個(gè)個(gè)身影從車窗前閃過,我小小的心感覺空空的。對于一個(gè)孩子來說,物質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過精神,行動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過語言。火車對我意味漂亮的衣裙和美味的食物。外婆就是坐著這樣的火車從遠(yuǎn)方來,帶來花花綠綠的糖果和漂亮的衣裙。那些糖果被包裹在五顏六色的“玻璃紙”里,我總是細(xì)細(xì)地將糖紙剝落,珍藏在書本里,壓在枕頭底下或者被褥下面,像珍藏了一個(gè)糖水里滾過的童年。我喜歡用這些透明的糖紙貼在眼睛上,對著太陽光看天看樹看奶奶。那時(shí)候,天是綠的,梧桐樹是紅的,奶奶卻是藍(lán)色的,這是多么神奇的糖紙啊,是它給我的童年著上了七色的彩衣吧?
隨姐姐到鐵路邊撿梧桐子,姐說,等撿夠了梧桐子換了錢就可以去外婆家了。于是,我心里充滿的了期待。乘著火車來往的間隙,我斗膽地踩著又尖又硬的馬路石子艱難地爬上高高的鐵路,數(shù)著一根一根黑色的枕木,原來每根鐵軌連接23根枕木,我暗暗在心里盤算開了,要是這樣沿著鐵路走,就一定能走到外婆家吧?可是,我又發(fā)愁了,去外婆家要走過多少跟枕木,多少條鐵軌呢?這是一道天文數(shù)學(xué)題,直到現(xiàn)在我還沒能算出來,當(dāng)時(shí)我也沒有說給姐聽,這是珍藏在我心頭的一個(gè)小小的秘密。
好幾回,梧桐樹葉像一只只蝴蝶飄落的時(shí)候,我終于可以跟媽媽去外婆家了,我們坐的還是綠皮火車。那時(shí)候,火車像我慢性子的爺爺那樣倒背著雙手,口里銜著旱煙袋,慢悠悠地踱著方步。我偎在媽媽懷里閉著眼睛乖巧得像一只小貓,車上的每一個(gè)人都似乎在睡覺,又都似乎睡不醒的樣子。我不敢發(fā)出聲響,只是輕聲問媽媽,外婆家到了嗎?媽媽總是說,“快到了,你再睡會(huì)兒,一覺醒來就到外婆家了”。媽媽說著摟緊我,***懷好暖,***聲音好甜。我不哭不鬧,偎在媽媽溫軟的懷里,就這樣,坐上整整一天。外婆來接站時(shí),多半我是睡著的,我是怎么樣被外婆背上長著長長辮子的電車的我都不知道。到了外婆家又迷迷糊糊地睡去了。
那時(shí)候,年輕的媽媽先是抱著我,后來又牽著我的小手,一次次帶我去看古老的蘇州河和美麗的黃浦江,就在那個(gè)時(shí)候我記住了那座“外婆的橋”。再后來,我也帶著一位俊朗的少年來過這里,讓他認(rèn)一認(rèn)故鄉(xiāng),看一看故鄉(xiāng)的水與橋,我還告訴少年,這里有他血脈相連的親人。可是,這一次,卻是帶著我年邁的母親,沿著記憶的小徑復(fù)習(xí)幾代人當(dāng)年走過的故事……
媽媽已經(jīng)多年不來上海了,這次因?yàn)榘⒁躺艘环N很不好的病,我和媽媽去探望她的。 這么多年了,媽媽居然還是一口流利的吳儂軟語,只是鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
病中的阿姨精神狀態(tài)還不錯(cuò),她執(zhí)意和姨夫、表妹一起陪著我們。我們的車子駛進(jìn)淮海路,沿著襄陽公園左轉(zhuǎn)就到了外婆家。停妥了車,我們漫步在祖孫三代曾經(jīng)走過或者正在走著的街道。不遠(yuǎn)處就是百年老店喬家柵了,外婆就住在后面的弄堂里。這時(shí),小姨一家也早早等候在外婆的老屋門口了。
依舊是深深長長的弄堂,記憶里上海的弄堂因?yàn)榱酪录苌险谔毂稳盏囊路?,五顏六色像似飄在風(fēng)里的萬國旗。這長長的竿子上飄過母親的花襯衣,也晾過我的花裙子。對了,長長的竹竿也一定還晾過我的小睡衣的,一定晾過。那件小睡衣是外婆親手為我縫制的。我清楚地記得,長長的冬夜,我小小的身子依在外婆暖暖的懷里,睜著圓溜溜的眼睛,看外婆給我縫衣裳。在我眼前展開的是一片開滿了白色小花朵的青草地。那是四條疊的平平整整的大手帕,散發(fā)著淡淡的樟香味,外婆用美麗的花手帕做了衣服前襟和后背,再用另外兩條對中一縫就是現(xiàn)成的兩個(gè)袖子,幾乎不用裁剪就成了一件小睡衣。當(dāng)年,外婆就是用這雙手操持一家的冷暖的吧?穿上軟軟暖暖的小睡衣,我看見淺淺的月光流進(jìn)了天窗,打在地上,晃晃幻幻,像是夢中的河流。露珠似的星星趴在天窗上,偷偷地和我捉起了迷藏,耳邊是外婆輕輕哼著的搖籃曲,我依在外婆的懷里進(jìn)入甜甜的夢鄉(xiāng)……
“搖啊搖,搖到外婆橋,外婆叫我好寶寶,一塊糖,一塊糕……” 當(dāng)年的梧桐樹還在,樹下的小院還在,那首童謠也依然鮮活如初。我就是當(dāng)年那個(gè)扎著羊角辮,唱著童謠,跳著歡快童年的的小女孩。只是那個(gè)教會(huì)我童謠的外婆已經(jīng)高臥寒山。
午餐時(shí),阿姨帶我們在環(huán)貿(mào)品嘗港式小吃?!皟z記得嗎,這里就是老早子我?guī)z汏浴的地方?!笨粗@棟豪華氣派的摩天大樓,我如何能忘記?那年我大約六七歲吧,阿姨牽著我走進(jìn)白霧繚繞的浴室,讓人透不過氣來。看著大人們光著身子走進(jìn)浴室,我卻倔倔地雙手抱住身子不肯脫掉外套。阿姨將我領(lǐng)到單獨(dú)一個(gè)小間,幫我拉上厚厚的布簾,記得那天的水蒸汽將我的外套和線衫都濕透了,還記得那回我是被阿姨裹在浴巾里抱著回家的。
其實(shí),我是不想外人看到我外套里面穿的難看的線衫。那時(shí)候我不懂外婆編織一件線衫有多難。記憶中,外婆總有織不完的線衫,每個(gè)夜晚,我?guī)缀醵伎匆娡馄抛跓粝?。那線是她用單位發(fā)的勞保手套拆了織成的,外婆先把手套一只只拆了,然后用開水浸泡后晾干。一覺醒來,還見外婆在不停地織著,白發(fā)雖然把她的臉擋住了,但我能感到外婆的慈愛似月光般灑滿我全身。從小到大不知道外婆為我編織了多少衣衫,每一件衣衫,織進(jìn)了多少月光?每一件衣衫,織白了多少的頭發(fā)?
對著熟悉的窗臺(tái),我張望了又張望。外婆的老屋舍不得賣掉,現(xiàn)在已經(jīng)出租給了別人,只是,那扇緊閉的窗,外婆再也無法將它打開了……
“馬路對過原來是碗店,那邊是小菜場”,媽媽指著已經(jīng)改為酒吧的店鋪說,“都變樣了,我都不認(rèn)得了”。媽媽感概著。
整潔幽靜的街道,兩側(cè)是打著外國旗號的酒吧,流動(dòng)著濃重的英倫風(fēng)情。而當(dāng)年這一帶可都是些小店鋪,做著各色小買賣。不遠(yuǎn)處便是外婆和外公工作的地方。
是這條路嗎?滿頭華發(fā)的老外婆將滿載著一筐筐魚鮮的車子從遙遠(yuǎn)的碼頭運(yùn)抵這里,路上留下兩道濕漉漉的車轍,那滿地濕漉漉的可是外婆滴落的汗珠?
是這條路嗎?一位19歲的上海姑娘一步三回頭,擔(dān)著一肩行李匆匆辭別親人和故鄉(xiāng),一步三回頭從這里走向廣闊天地的?梧桐葉在風(fēng)里瑟瑟的絮語,那可是外婆叮嚀了又叮嚀的聲音?
是這條路嗎?可曾記得當(dāng)年那個(gè)哭著喊著要外婆的小女孩?是除夕的鞭炮聲吧?記得那鞭炮聲從早上開始就噼里啪啦響著,外婆準(zhǔn)備包湯圓了,讓阿姨到喬家柵買上好的豆沙,我特別喜歡來事,硬要做阿姨的小尾巴。沒想到那天的店堂從里到外都排滿了長隊(duì),阿姨可能還要采購別的東西,囑我站到她的位置上。阿姨拿著籃子到別的攤位上排隊(duì)去了,不知道排了有多長時(shí)間,我左等右等還是不見阿姨的影子,就離開隊(duì)伍去找阿姨了,店里找不到,沿著大街無亂地找著,嘴里哭喊著外婆和阿姨。那家水果店的老伯伯大概認(rèn)得我:“這不是364號小顧家的外孫女嗎?來來來,小姑娘,哪能一家頭(一個(gè)人)來馬路上白相(玩耍)?”熱心的老伯伯為我擦掉了眼淚,給我買了棒棒糖,抱著把我送到外婆手中……
是這條路啊,這條走來過外婆又將外婆走沒的路,現(xiàn)在正走著我們。母親們走在我們的后面,我與兩位表妹走在前面。折回身,我無意間看見了人間最溫暖的一幕了嗎?三位老姐妹手挽手走在夕陽里,我六十歲的小阿姨抬手輕輕撩起媽媽被風(fēng)吹亂的發(fā),此刻,陽光正透過梧桐樹依舊蒼綠的葉子,溫馴地?fù)崦焕先说陌装l(fā)。那一刻我的眼淚流下來了,親情是一座橋,一座連接血脈長河的橋啊。
火車是我童年一支奔跑的歌謠,有時(shí)抒情,有時(shí)婉約,有時(shí)激越。這支歌謠外婆唱過,媽媽唱過,我也唱過。記憶中,上海不再是一座橋的名字那么簡單,對于我來說,這里,還有愛,還有割不斷的親情!我不覺也挽起了表妹的手,像輕輕挽起了一座外婆的橋……
(編輯:作家網(wǎng))上一篇: 洛陽油旋兒
下一篇: 擁抱“中國最美古城”潮州