銹了的土地
文章勇
我時(shí)常覺得腳下的這片土地已經(jīng)生銹,再也不能讓草兒生根開花,再也長(zhǎng)不出金黃的麥子和沉甸甸的稻谷。裸露在皮層的泥土,開始發(fā)白,趨向堅(jiān)硬。老農(nóng)用細(xì)瘦的胳膊,緊握著嶄新的犁把,努力地往前一步一步移動(dòng),老農(nóng)與黃牛咬緊牙關(guān),在成倍地消耗體力,好像背負(fù)著什么使命。
四十多年前,母親把我?guī)У竭@片土地上,我真誠地感激母親的恩澤,讓我見識(shí)到這片土地的成長(zhǎng),讓我像壟間的秧苗一樣逐步成熟。從花季少年至人到中秋,我一直播種希望,而這希望比任何一個(gè)智者的希望更為謙卑,而這希望也是一次比一次地強(qiáng)烈,一次比一次地不堪。我是農(nóng)民的孩子,一生下來,便與土地有著不可分割的情愫,我的住址必然是某公社某大隊(duì)某生產(chǎn)隊(duì),如果寫成某市某路某號(hào),我必將與外面的世界失去一切聯(lián)系。也曾因?yàn)樽≈吩卩l(xiāng)下面對(duì)城里的朋友羞于啟齒,但后來慢慢覺得擁有一片城市人不能共有的土地,并不是壞事,甚至有些雖卑猶榮的念頭。若僅這片土地而言,雖不足以在中國版圖上領(lǐng)略它的風(fēng)景,但卻實(shí)實(shí)在在地存在著。
我就在這里呼吸與秦漢唐宋一樣的空氣,在最為空虛的時(shí)候,只要雙腳落在這片土地,接上這里的地氣,生命仿佛重新來過。站在碧清的水渠邊,望著遠(yuǎn)方郁郁重重的樺樹林,望著躬耕在田間地頭的淳樸鄉(xiāng)民,總以為自己已經(jīng)失去了很多東西。我曾在舊文中把這里作為故鄉(xiāng)來描寫,現(xiàn)在看來,我是錯(cuò)的。因?yàn)槲覐臎]有走出這里,也永遠(yuǎn)走不出這里。每一個(gè)黎明和黃昏,滿載著夜的童話,從村頭的那顆槐樹開始,四處蔓延,關(guān)于這片土地上發(fā)生的一季一季的故事,永久地刻在曾經(jīng)受傷的心房。
那是一個(gè)雨夜,我捧著沾滿污水的泥土,面對(duì)父親的愁容,母親的哀怨,在赤裸的大地上奔跑著。風(fēng)雨中,我跌倒,爬起又跌倒。一個(gè)人的黑夜,是可怕的,孤獨(dú)的。而我卻沒了怕的感覺,好像身體里已缺失了膽子這個(gè)器官,憤怒充斥著整個(gè)肉體。我不斷地思考,現(xiàn)實(shí)告訴我,讀書生涯將與我永別。此刻,我悵然而淚如泉涌,最真的希冀在荒蕪的土地上,化為塵煙。
當(dāng)我渾身濕透,邁著沉重的步子,往家走時(shí),只見前面不遠(yuǎn)處有兩個(gè)瘦小的身影,那是父親和母親。原來他倆一直站在雨中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我,我上前拉著父母的手,告訴他們我決定退學(xué),讓妹妹繼續(xù)上學(xué),妹妹比我聰明,更適合讀書。父親說,你也要繼續(xù)讀書,雖然靠土地掙不來幾個(gè)錢,但我和你媽就是再苦,也要供你!我不知道父親是怎么改變注意的,反正我沒有太多的感動(dòng)。這個(gè)晚上,我?guī)缀跽刮疵摺?/p>
其實(shí)我的境況,當(dāng)時(shí)在村里也不是個(gè)例,甚至有的如我一般年紀(jì)的孩子,未讀完小學(xué)就回家了。早早地像父母一樣下地、開墾、種菜。無論有沒有月光,總能見到幾個(gè)影子,在地里站著或蹲著,卷滿泥土的褲腳,隨著風(fēng)呼呼作響。我想過把這些剪影留下來,作為記憶存放生命的底處,然后寫成一篇關(guān)于鄉(xiāng)村的農(nóng)耕生活文字,但我始終無從下筆。沿著他們踩過的腳印,重走一遍,散落在野花叢中的露珠,慢慢敘說著辛酸的心事,不覺無數(shù)疼痛由遙遠(yuǎn)的地方,迎面涌進(jìn)我蒼茫的胸懷。
我不想過早地抹去這些記憶,是因?yàn)檫@片土地碾碎過無數(shù)的花瓣,為了注入我思想的溫度,只想小心翼翼地把這些往事從冰冷的地窖里撈出,晾曬在陽光下,風(fēng)干。關(guān)于土地引發(fā)的疼痛,在我心里,在我目所力及的地方,依然掀起風(fēng)暴,卷起云浪。
我的村莊,靠近318國道,南京、上海、杭州、黃山皆與之毗鄰,水陸交通極為便利。開發(fā)商們紛紛涌至不曾開墾的處女地,大肆征地。曾經(jīng)令人心酸的這片土地,像是注入了一萬倍的熱量,陡然升高土地的含金值。本來是件前所未有的好事,卻因?yàn)檎鞯匮a(bǔ)償問題鬧得不可開交,頭破血流,一張張灰蒙的臉,頓然失去喜悅和興奮。地方企業(yè)有了,就業(yè)生存的空間得到空前的釋放,而土地卻沒了。隨著一些企業(yè)的生命率降低,失業(yè)、失地的現(xiàn)實(shí),無情地折斷了鄉(xiāng)民們的夢(mèng)想翅膀,甚至有的征地一直被閑置多年,雜草卷著圍墻,滿目蒼夷。
我不禁想起英國的圈地運(yùn)動(dòng),這種是否適合國情的模式卻在這里上演,讓我們與心愛的土地永遠(yuǎn)剝離。田地間再也看不見耕耘的老農(nóng)和黃牛,為生活守望的人們,少了笑聲,壓在肩頭的除了沉重,還是沉重。夕陽累了,由消瘦的村莊,緩緩下落。土地作為農(nóng)民賴以生存的基礎(chǔ),失去土地,他們的身份將永遠(yuǎn)無法印證,他們的生活也將無法得到最低限度的保障。想到這些,內(nèi)心不禁升騰起一絲惶恐,仿佛村莊即將變成一座孤城,任時(shí)光風(fēng)速一般的流逝,都難以減壓我的疼痛。
與其說,村莊是我的生長(zhǎng)地,不如說是一幅畫卷。盡管這里的土地不同于東北黑土的肥沃,不同于西北高原的壯闊,但這里有我的父親和母親,有我的兄弟姐妹,有我的紅本子印證的承包責(zé)任地。不論我們還種不種地,起碼這塊土地,直到今天還依然和我一樣冠有姓名和權(quán)力。小時(shí)候,奶奶常給我講土地的故事。她說,土地是農(nóng)民的飯碗,種田的沒有了土地,飯碗便碎了。源于祖母的教誨,我對(duì)土地的情感是虔誠的,激越的,像純情的風(fēng),撩開柔順的生機(jī),蕩漾在絢麗的天空,蕩漾在金黃色的麥浪之上。
清晨,我捧讀一本書,穿行在自然的綠色之中,麥子拔節(jié)的聲音,在耳邊泛起動(dòng)聽的音律。風(fēng)中的油菜花砰然綻放,從時(shí)節(jié)的索道上輕盈滑來,猶似一片芳心,引領(lǐng)你走進(jìn)情人地帶,情也甜蜜,意也甜蜜。我輕輕握著一辦油菜花,心靈的經(jīng)脈,突然涌動(dòng)許多浪漫的詞句。
如今,這樣的季節(jié)已經(jīng)淪陷,美麗已然成為夢(mèng)境的碎片,消失在真真切切的視野中。我不甘心,卻又無力挽回,只能在大地的蒼涼中,期望歲月能夠傳達(dá)村莊的疼痛。
作者簡(jiǎn)介:章勇,從事法律事務(wù)工作。曾在《散文選刊》、《青年作家》、《知音美文.》、《海外文摘》、《檢察文學(xué)》、《文學(xué)月刊》、《中國文學(xué)》、《雨花》、《遼河》、《演講與口才》、《安徽日?qǐng)?bào)》、《法制日?qǐng)?bào)》、《中國青年報(bào)》、《西北工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品。系中國散文家協(xié)會(huì)會(huì)員,云南《核桃源》雜志散文編輯,《散文選刊》雜志社簽約作家。
聯(lián)系地址:安徽省南陵縣弋江鎮(zhèn)司法所
聯(lián)系電話:13856381056
郵政編碼:241311
QQ:847439432
上一篇: 壯觀檢閱美的情感—抗戰(zhàn)勝利70周年記念大會(huì)觀感
下一篇: 最是淡淡書香情