“時(shí)謝又時(shí)發(fā),小園種草花。”讀畢日本作家正岡子規(guī)的散文《小園記》,禁不住又懷想起我的小園來(lái)了。
我的小園在老家東間窗外,占地面積不足6平方米,是我親自設(shè)計(jì)并獨(dú)立完成的,那大概是世界上最小的花園了。
園子雖小,品類卻多。有迎春花、月季花、海棠花、地瓜花、雞蛋黃、蟹爪蘭、雞冠花、韭菜花、馬齒莧花,還有小櫻桃、小石榴、石竹、臘梅等各式花草約四十余種,雖無(wú)名貴花木,但也把小院點(diǎn)綴的五彩繽紛,芳?xì)庖u人。
有人曾問(wèn)我,你弄這個(gè)園子花了多少錢?我告訴他,我一分錢沒(méi)花,都是這家要一棵,那家要一棵拼湊出來(lái)的。其中從有旬大爺家要的最多。有旬大爺是村里有名的老花匠,他快80歲了,老伴已過(guò)世,沒(méi)有兒子,閨女嫁到較遠(yuǎn)的村莊,陪伴他的是滿墻滿院的樹(shù)木花草。我每次去他家,總見(jiàn)他在那棵枝干擰成麻花狀的枸杞樹(shù)下面,坐著馬扎子,手里托著把黑不溜秋的小紫砂壺,面無(wú)表情地望著某一叢花草發(fā)呆。看到我來(lái),他也沒(méi)有任何表示。我主動(dòng)打招呼,大爺您喝茶那?他抬起壺呷一口茶,依舊面無(wú)表情地答:嗯!我說(shuō)我想要幾棵菊花呢!他看都不看抬手往東墻根一指,說(shuō):拔去吧!我心里忐忑著,過(guò)去拔了兩小棵剛綻蕾的,老是白拿,心底有些發(fā)虛,怎好意思多拔呢?
園中有座半米多高的假山,山石是我從村后的灣塘邊揀來(lái)的干溝石。曾聽(tīng)父親說(shuō),干溝石不僅造型千奇百怪,且硬度低,吸水性好,易打磨,是制作盆景的好材料。我揀了兩筐來(lái),用家里砌院墻剩下的小半袋水泥澆筑出山的模樣。用巴掌大的小石板在山腳搭起一座小橋。在假山上的凹凸處撒上泥土。兩場(chǎng)春雨過(guò)后,那些如乒乓球火柴盒大小的積土里竟冒出了青青的葉芽?jī)?,讓我好一陣感?dòng)。
假山旁邊是一個(gè)臉盆大的魚(yú)池。家里有一個(gè)瓷快磕光的土黃色臉盆,盆底銹爛出幾個(gè)破洞,母親要當(dāng)廢鐵賣掉,被我攔下了。我用塑料薄膜將破洞堵上,在假山邊上挖了個(gè)坑,坑底抹上水泥,將臉盆落在坑里固定住,放上多半盆水,一個(gè)魚(yú)池就這樣做成了。我用空罐頭瓶從灣塘里捉了幾條小魚(yú)放進(jìn)去,順便采了些水草,系上小石頭沉到水里,我喜歡看魚(yú)兒在水草間往來(lái)穿梭的樣子。
園里四季都有花開(kāi),侍弄小園成了我每天的必修課。父母似乎一直不大關(guān)心我的所作所為,由著我鼓搗。我從有旬大爺那兒學(xué)會(huì)了育苗、壓枝、剪枝等技術(shù),馬齒莧長(zhǎng)密了,我將它們分開(kāi)移栽,月季花開(kāi)敗了,我將它們剪掉,旁邊很快又會(huì)叉出新枝,綻出新蕾。
沒(méi)事可做的時(shí)候,我常常靜立園邊,看蜜蜂鉆進(jìn)花心,退出來(lái)時(shí)渾身沾滿花粉,毛絨絨的,樣子很是可愛(ài)。還有各色蝴蝶、蜻蜓,或在花間翩翩飛舞,或靜立枝頭幽雅地扇動(dòng)著翅子,我對(duì)這些不速之客的到來(lái)打心底里歡迎。有時(shí),我會(huì)在魚(yú)池邊一蹲就是半個(gè)來(lái)鐘頭,觀察魚(yú)兒游泳、呼吸或是嘬水草的樣子,感覺(jué)萌萌的。用手指彈一下盆沿,魚(yú)兒們便驚慌失措了,一躥一躥的四散奔逃,使我享受到了惡作劇般的勝利快感。
我對(duì)我的小園甚感滿意,它是我生命中第一件“藝術(shù)品”。每逢有親朋好友來(lái)我家串門,我總會(huì)主動(dòng)把人家的注意力往小園引,并滔滔不絕地向人家炫耀著我的豐功偉績(jī)。我常常想,假如我做事不是只有三分鐘熱度,不是虎頭蛇尾,半途而廢,而是一直堅(jiān)持下來(lái),我的人生會(huì)不會(huì)是另外一種樣子?我會(huì)不會(huì)成為一名優(yōu)秀的園藝師呢?
然而,小園早在三十年前就蹤跡全無(wú)了,它只是我讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)的作品。但它卻又一直在我心里繁茂著,成了我生命的一部分。