【 ——我在其間,所以歌哭:獻給中國地質(zhì)工作者。
從動筆那一刻起,我就進入了地質(zhì)歷史和國家歷史的“第四季”?!?/span>
第三章:失約
林素音心里的埋怨如火苗一樣開始飄搖。
春初的黃昏還是潮濕寒冷的,風(fēng)從期盼人卻不見人的方向吹來。她穿著毛衣,圍著薄毛線長圍巾,可是獨自在外邊站久了,心里身上都感到寒意。,她不斷看著手表,距離開演只有幾分鐘了,他還是沒有出現(xiàn)。林素音是美麗的,站在哪里都是鮮花一朵。她是國立醫(yī)科大學(xué)三年級學(xué)生,是學(xué)生里私下推選出來的班花。現(xiàn)在她穿著淺綠色的毛衣。戴著白色的圍巾,穿著一條灰色的短裙和一雙白色的毛線長襪,一個人孤單地站在大劇院臺階上張望,眼睛里漸漸洇出委屈的濕潤真討厭,怎么可以忘記啊?19歲的姑娘生氣了,跺腳了。
她是懷著熱情同時帶著一個好消息來見孫文江的,她甚至想到給他一個驚喜。父親已經(jīng)托在國防部工作的表哥錢淵峙給她聯(lián)系好去美國留學(xué),繼續(xù)深造西方醫(yī)學(xué)。父親不太喜歡孫文江,說他的專業(yè)技術(shù)難以使一個家庭生活安穩(wěn)美滿。父親是黃埔三期的,他雖然遠在四川重慶,南京卻有不少朋友,他判斷內(nèi)亂與日本侵略會在1937年末大爆發(fā),他希望愛女和妻子都到美國去,那里安寧美麗,遠離貧窮混亂和戰(zhàn)爭。父愛如山,她接受父親的安排,她心儀哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院和約翰·霍普金斯大學(xué),她很想去到那里學(xué)習(xí)和感受異國風(fēng)情。出國的時間安排就在下一周。她還想再聽聽孫文江的建議,雖然她估計孫文江不會贊同她出去,他一定會說國家安危匹夫有責(zé)之類的話,可是她的出國并不是去國不歸啊,學(xué)好醫(yī)學(xué)可以救國救民啊,孫大總統(tǒng)不是當(dāng)初也想醫(yī)學(xué)救國嗎?她內(nèi)心和他激辯著。
這時,一輛黑色的福特轎車經(jīng)過大劇院門前嘎吱停住了,喇叭鳴叫兩聲,車窗慢慢搖下來,一張年輕帥氣的臉探出來,那人向她搖手,親切喊她:“音妹,快來?!?/span>
福特轎車在鬧市里行走像貓沖進老鼠群,鬧哄哄的人流四下散開避讓,福特的喇叭鳴叫猶如虎吼,聽得人心里恐慌。美國進口的福特自然是財富和權(quán)勢的象征,誰也不愿意被它撞了賠錢賠命,寧可側(cè)身停下腳步讓它。
林素音聽見叫聲快活地搖搖手,小跑過去。是她的兒時伙伴,現(xiàn)在南京名氣響亮的詩人陳斯建。她有一段時間沒有見到他了,報紙上他那些小情調(diào)的詩歌卻經(jīng)常讀到。
“上車上車?!标愃菇ò咨奈餮b,黑亮的皮鞋,很紳士地下車,為她拉開副駕車門。
她笑著坐進去,快活地問:“到哪里去啊?建哥,不會專門來接我的吧?”
陳斯建呵呵笑著逼視她,問道:“又是等文江吧?文江喃?文江在哪里啊?心里只有文江沒有建哥不對吧?“
林素音臉微微一紅,發(fā)窘地反擊:“你要取笑我我就下車?!?/span>
她作勢要去開車門,陳建斯馬上拉住她的手,呵呵笑著,說:“不笑你笑我自己吃醋。文江不來我們也不看那些低劣的戲劇了,狗屁戲劇,不如我們沿著秦淮河兜風(fēng)去?!?/span>
她可不愿意讓他陪著看音樂劇,她估計孫文江不會來了,就說:“好啊,跟著大詩人兜風(fēng)看秦淮河的夜景也好。”
“佳人美景,再來一杯小酌,夫復(fù)何求?!标愃菇ò戳税蠢?,把車檔往前一推,腳尖用力,轎車呼地竄出去。她的脊背一仰,被軟和的椅背重重推了一下。
成都在偏遠的西南四川,距離南京1000多公里,道路遙遠并且高山險峻,青藏板塊對四川盆地西緣的長期擠壓,堆積了大量的應(yīng)力,地震的危險讓人不安。1934年發(fā)生的川西大地震震動了全國,可是成都平原很奇怪,即使在距離它200多公里外發(fā)生8級地震,哪怕地震埋葬了整個城鎮(zhèn),形成巨大的堰塞湖,它也安然無恙。不過成都人還是擔(dān)心大級別的地震會在什么時候再次降臨,有錢有勢的人選擇遷移南京或者武漢或者重慶,沿著長江三座重鎮(zhèn)走,繁華和富貴就離得更近。在成都這座古城北門一角的一條名叫珠寶街的一條小胡同里,緊挨著八座小院:漢廬、唐閣、明庭、清舍、紫苑、高堂、雅舍、周宅,分別是孫姓名醫(yī)、林姓高官、陳姓實業(yè)家、鐘姓富紳、錢姓軍官、隋性外交官、周姓金融家、柳性建筑大師,這八個家庭有十六個個年齡相近的小孩。大人們是矜持的,彼此同一個胡同走私宅里住,見面也只是點點頭寒暄幾句,沒有深入交往。小孩子們不一樣,哪個坐轎車回來了,大家一窩蜂涌上去,簇擁了剛下車的小伙伴一窩蜂跑開,湊在一個地方分享小伙伴帶回好吃的東西和好玩的玩具。家長們羨慕孩子們的純真和快樂,倒是不制止孩子們的交往,都是大戶人家,都是社會名流,沒什么好擔(dān)心的,加上自己本身忙碌,樂得放肆孩子們由自己的天地去。那種快樂的歲月持續(xù)了不長,直到陸續(xù)進入中等學(xué)堂,住校的住校、搬遷的搬遷,胡同里八大家族走得稀稀落落,老宅子慢慢空空蕩蕩的,姓氏不改,孩子們的歡樂追逐卻消失了,冷清成為胡同里的一個特點,就像被遺棄在箱底子里的布娃娃。
陳斯建25歲,在他們一起長大的兒時玩伴里他年齡排行第二,排行第一的是軍銜已至少將的27歲的鐘弘遠大哥,第三是孫文江,第四是錢淵峙,第五是柳一劍,第六是林素音。這六個小孩有段時間幾乎每天在一起玩,哥哥妹妹的叫得很親切。五個大哥哥對小妹衛(wèi)護得很緊,絕對是不允許其他伙伴冒犯一點的。林素音父親細心觀察幾個男孩子,他鐘愛錢淵峙和鐘弘遠,心里最排斥的是陳斯建,說寫詩都是吃飽撐的,神經(jīng)兮兮地不干實事。那時,陳建斯父親是工業(yè)大亨,掌握四川礦石產(chǎn)品75%的股份。四川產(chǎn)石油、煤炭、黃金、鹽,經(jīng)濟效益令人垂涎。1935年委員長派員入川戡亂,從地方軍閥手里拿走了一部分資源,拿走的那部分資源有一大塊交給了陳氏家族。陳家干實事有錢,可是林家照樣看不起,林家的眼里錢不是最重要的。林素音父親曾經(jīng)嘰咕說:“牛皮哄哄有啥了不起?!?/span>
陳斯建性情活潑浪漫,對家族的財富沒興趣,他喜歡文學(xué)和帶顏色的酒,文學(xué)里寵愛詩歌,酒里喜歡的是波頓莊園紅酒。他寫的是鴛鴦蝴蝶派風(fēng)格的詩歌,在南京頗得天時地利,成天被一群文學(xué)小姑娘追逐著,活得自由自在。林素音羨慕他的才華,有幾分崇拜,卻又覺得他性格浮華不實,不像孫文江直爽踏實,心里的天平到底是傾向?qū)O文江的。
他們說笑著一路兜風(fēng)到秦淮河。
傍晚的秦淮河星火片片,畫船流連,雖然古代“漿聲燈影連十里,歌女花船戲濁波”的景象已經(jīng)凋零,可是繁華風(fēng)姿依然殘存,雖說戰(zhàn)爭的動蕩已經(jīng)從北方席卷而來,酒肆茶館青樓卻歡聲笑語依舊。一支畫船從河中走過,歌女憑欄淺唱嫵媚,琴簫和鳴聲如暖風(fēng)拂過,疲憊的秦淮河頓時清爽起來,一股生氣灌注到燈紅酒綠的兩岸。
他們選擇了號稱秦淮河八絕做得最好的奇芳閣,點了幾款小吃,要了一壺龍井,臨窗眺望河流景色,說起各自面臨的局勢和以后的打算。
陳斯微微笑著,側(cè)著臉看著林素音,聽她激動地講述自己將要去留學(xué)的那個地方,她的講述帶有傾述的情緒,滔滔不絕地。他一只手端著茶杯,一只手撐著自己的面頰,側(cè)著臉很欣賞地望著她,心不在焉地聽她傾述。他眼里柔和的溫情的光芒照得林素音有些張皇,他的臉部輪廓那么線條感,聲音那么有磁性,眼睛那么多那么深的明亮。林素音的臉微微發(fā)紅,她端起茶杯輕抿,借以掩飾內(nèi)心的慌亂。她端茶杯的小手指翹起來,白玉一般潤和柔美,讓他想去捉住了親吻。
“素音妹妹,明天我要離開南京了。”陳斯建突然感傷起來,眉頭微微一皺說。
林素音覺得突然,放下茶杯詫異地問:“到哪里去???那么嚴肅?!?/span>
他放下茶杯,茶杯落桌的角度有些傾斜,一點茶水灑了出來。他嘆息說:“我送不了你去美國,這一走不知道什么時候再見,相見時難別亦難啊,我在哪里我也不知道,或許我會到美國來看你,我計劃里本來就有美國這個行程?!?/span>
林素音笑笑說:“建哥又傷感啊,憂傷出詩人是誰說的?我真心希望能在美國見到你,請你吃披薩喝波頓莊園紅?!?/span>
他嘲笑自己的多愁善感的情緒如地下滲水一般隨時都在往外冒。他搖搖頭,眉頭舒展開來,伸出茶杯往她的茶杯上輕輕一碰,說:“記住啊,茍富貴,勿相往。”
她格格格笑起來,說:“那話正適合我來說,我最終就是一個窮醫(yī)生,你可能是一個著名詩人,或者子承父業(yè)成了一個大實業(yè)家?!?/span>
他開懷大笑起來,說:“我們都年輕,生命的星光正在閃爍,如果我們努力嬗變,或許就是中國天空里的最亮最亮的一顆北斗?!?/span>
陳斯建從衣服兜里拿出一個紅紙包裹的東西送給林素音,林素音想打開看,他伸出手按在包裹上,示意她現(xiàn)在別看,叮囑她要珍惜這個禮物。
林素音當(dāng)然想不到,陳斯建已經(jīng)接受國民黨政治委員會主席汪精衛(wèi)貼身侍從隋山的托付,請他去滿洲,參加溥儀治下的交通文化部與大陸科學(xué)院聯(lián)合組辦的一個文化活動,說是國際性的,關(guān)于中日邦交文化共榮資源共享之類的,托付最要緊的是將汪主席的一封手書帶給溥儀皇帝。汪主席年輕的時候火氣很大,他曾經(jīng)在1910年3月謀炸溥儀的親爹清攝政王載灃,結(jié)果事情敗露被捕,被判處終身監(jiān)禁。那時候,溥儀才四歲?,F(xiàn)在溥儀已經(jīng)三十一,當(dāng)了滿洲帝國皇帝。不知道這個皇帝還記不記得當(dāng)年那個革命黨青年企圖刺殺父親的事情,但是那個革命黨青年卻記得當(dāng)了末代皇帝的溥儀。汪精衛(wèi)需要聯(lián)合一切力量對付蔣介石,哪怕末代皇帝和皇帝背后的日本人,他想先和滿洲皇帝談?wù)?,就指示隋山秘密尋找一個政治圈子外的人前往,這個人最好是文人。隋山挑選了陳斯建。
陳斯建不認識隋山卻認識他的妹妹。隋山的妹妹在國民黨宣傳部門供職,與一堆寫詩歌小說的名人結(jié)交認識,陳斯建的英俊和才華給她留下的印象特別良好,她把對他的好感告訴了哥哥隋山,也告訴了陳家在中國實業(yè)界的位置情況,并且在一個舞會上讓哥哥見識了陳斯建瀟灑的舞姿。隋山想給妹妹喜歡的男人一個機會,讓他有機會得到汪精衛(wèi)主席的賞識,于是就把這樣一個差事交給了陳斯建。陳斯建突然受托汪精衛(wèi)主席的事,那時候的主席英俊瀟灑,寫得一手好書法,有幅對子寫得讓他佩服得不得了,那是他心里想說的,只是主席揮毫撒潑,字文傳遍他那一個小圈子。對子他記得很清楚,上句是悶向酒杯吞日月,下句是謾將刀筆指乾坤。還有主席27歲上因刺殺載灃未遂被捕入獄寫的絕筆詩中的四句更讓他銘心刻骨:慷慨歌燕市,從容作楚囚,引刀成一快,不負少年頭?,F(xiàn)在要去完成主席的秘密托付,他心里怦然狂跳,頗有受寵若驚的喜悅,不用說自然是歡天喜地接受了。
負命北去之前,他把自己準(zhǔn)備好的禮物放到她的溫?zé)岬男∈掷?,心里高高擱放的事情穩(wěn)穩(wěn)落地了,他心里有幾分釋然,又有幾分擔(dān)心。
現(xiàn)在,他還必須遵守隋山的叮囑,這件事誰也不能告訴,走漏風(fēng)聲有性命之憂。他今晚不能告訴林素音。他更多地和她聊起少年時代的樂事。
星火點綴中,簫聲悠揚里,兩個即將走向新生活的青年愉快地交談著,今晚他們的歡樂小聚,契機源自孫文江的失約。
(編輯:作家網(wǎng))